『アリ』(2017年)では、複雑な生涯を送ったムハマド・アリの人生をたどります。彼は単なる史上最高のヘビー級ボクサーにとどまらず、若きカシアス・クレイの謙虚な出発点から、ムハマド・アリへの変貌、そしてその後に続く数々の栄光とスキャンダルまで、著者ジョナサン・アイグが読者を導きます。
「史上最強」ムハマド・アリと真っ向勝負
1960年代のアメリカの激動の社会情勢を体現した人物として、ムハマド・アリの右に出る者はいないでしょう。当時、公民権運動やベトナム戦争への広範な抗議活動により、かつてない社会的大変動が起きていました。そして、これら両方の問題について、電気のような存在感と詩的で率直な言葉で声を上げたのが、ムハマド・アリでした。彼はその鮮やかな個性と型破りなスタイルでスポーツを永遠に変えた、驚異的なボクサーです。アリがリングに上がるたびに、それは単なる普通のボクシングの試合以上のものに感じられました。それは、彼が平和と平等を求めて恐れずに公の立場をとったことが大きく影響しており、この類まれな才能に恵まれた男が、何らかの形で、選挙権を奪われた人々や現状にうんざりしていたすべての人々の代わりに戦っているかのような、力強い政治的イベントのように感じられたのです。
ジャーナリストのジョナサン・アイグは、若きカシアス・クレイがオリンピックの英雄から、個人的かつ公的な転向を経てムハマド・アリへと変わり、賛否両論を巻き起こす人物となるまでの波乱の60年代へと私たちを連れ戻します。歴史上、ただ「ザ・グレーテスト（最強）」として知られるようになるこの男ほど、ダイナミックな人生を送った人はほとんどいません。この要約では、以下のことがわかります。
- 盗まれた自転車がボクシングのキャリアにどうつながったか
- アリが信仰とボクシングの間で選択を迫られた経緯
- アリの脳を文字通り引き裂いた破壊的な一撃とは
ムハマド・アリの複雑な家系
ムハマド・アリが誰であり、彼の人生を動機づけたものを理解するには、彼の家族背景について学ぶことが重要です。他の多くのアフリカ系アメリカ人と同様に、アリの家系には奴隷と奴隷所有者が含まれていました。ムハマド・アリはカシアス・マーセラス・クレイとして生まれましたが、この名前は彼の曽祖父であるジョン・ヘンリー・クレイにさかのぼることができます。ジョン・ヘンリー・クレイは奴隷であり、その名前は彼の所有者であるケンタッキー州の政治家ヘンリー・クレイに由来しています。ヘンリー・クレイは奴隷所有者でしたが、エイブラハム・リンカーンの親しい同僚であり、同様の反奴隷制の見解を持っていました。
クレイはまた、奴隷を解放してアフリカに送り返すことを提案したアメリカ植民協会の創設者でもありました。いつかは不明ですが、ムハマド・アリの曽祖父ジョン・ヘンリー・クレイは解放され、少量の財産を得て家族を育てました。しかし、奴隷解放後の数年間、黒人アメリカ人の生活は決して楽なものではありませんでした。特に、ムハマド・アリの祖父ハーマン・ヒートン・クレイにはトラブルがつきまといました。話によると、1900年頃、24歳のクレイはチャールズ・ディッキーという知人から25セント硬貨を盗みました。その後、ディッキーの友人が重い杖を持ってハーマンに近づき、借金を清算するよう要求しました。
クレイは25セントの返済を拒否しただけでなく、ピストルでディッキーの友人を撃ちました。このために、ハーマン・クレイは6年間の刑務所生活を送りました。出所後、彼はムハマド・アリの祖母であるエディス・グリートハウスと結婚しましたが、さらなるトラブルが待ち受けていました。ハーマンとエディスの最初の子供であるエベレット・クレイは、妻をかみそりで殺害した罪で刑務所に送られました。
しかし、彼らの次男であるカシアス・マーセラス・クレイ・シニアは、看板や標識のペンキ職人として生計を立て、やがて1942年1月に生まれたカシアス・マーセラス・クレイ・ジュニアの父親となりました。彼はその後、ムハマド・アリとして魅力的な人生を歩むことになります。
早熟で頑固な子どもだったカシアス・クレイは、比較的恵まれた環境で育った
赤ん坊の頃から、カシアス・クレイは注目を集める方法を見つけていました。伝説によると、病院の新生児室でカシアスほど大きな声で泣く赤ん坊はいなかったそうです。幸いなことに、このやんちゃな子どものために、カシアスが大声で泣く必要はあまりありませんでした。クレイ一家は比較的平和で静かな生活を築くことができたからです。クレイ一家はケンタッキー州ルイビル西部の小さな家に住んでいましたが、カシアス・クレイ・シニアはそれをできるだけ快適にしようと懸命に働きました。
彼は菜園を作り、裏庭に金魚の池を掘り、さらには妻の好きな色だったので家をピンクに塗りました。カシアス・クレイ・ジュニアが2歳のとき、弟のルドルフ・アーネット・クレイが生まれました。そしてその後しばらくして、父親は子供たちが遊ぶスペースを増やすために家に部屋を増築しました。しかし、誤解してはいけません。クレイ一家は貧しかったのです。
彼らの服はグッドウィルで購入され、靴は時々段ボールの裏地で修繕しなければなりませんでした。それでも、少年たちはよく世話をされ、空腹になることはありませんでした。時が経つにつれて、家族にいくらかの余分なお金が入るようになり、少年たちは恩恵を受けました。カシアスとルドルフはペットを飼い、電動の鉄道模型のセットを手に入れ、さらには共有の自転車さえも手に入れることができました。母親のオデッサ・クレイによると、幼いカシアスはかなり早熟で頑固な子どもでした。彼女は、彼がいつもベビーカーから飛び出して、周りで何が起こっているかを見ようとしていたのを覚えています。
生後10か月になる頃には、小さなカシアス・ジュニアはすでに自分の声を届けようと熱心で、誰にも手伝わせようとはしませんでした。着替えであれ食事であれ、カシアスは自立して自分でやりたがりました。その結果、彼の寝室や台所はしばしばかなり散らかってしまいました。
自転車を失ったことで、カシアス・クレイは栄光への道を歩み始める
初めて自分の自転車を手に入れることは、多くの子供にとって、自由と自立の初めての味を与えてくれる、よくある通過儀礼です。しかし、残念ながら、初めて自転車を盗まれる経験も、またよくある試練です。カシアス・クレイ・ジュニアにとって、自転車が盗まれるという人生を変える出来事が起こったのは1954年10月のことでした。
当時12歳だったカシアスは、その自転車が父親からの大切なクリスマスプレゼントだったため、特に動揺していました。カシアスと弟はルイビルを自転車で走っていたところ、突然の激しい嵐に見舞われ、コロンビア公会堂に避難せざるを得なくなりました。嵐がようやく過ぎ去り、少年たちが出てきたとき、カシアスは自転車がないことに気づき激怒しました。しかし、カシアスが怒っていたのと同じくらい、この出来事には良い面もありました。その場にいた大人たちは、兄弟に盗まれた自転車のことを警察に届けるようにアドバイスしました。そして運命的なことに、その日公会堂に勤務していた警官は、コロンビア公会堂の地下でボクシングクラブを運営するのを手伝っていたジョー・エルスビー・マーティンでした。
マーティンは、体重90ポンド（約40キロ）の痩せっぽちの12歳が、自転車を盗んだ相手なら誰とでも戦いたがっている様子に気づかずにはいられませんでした。そこで彼は、カシアスにボクシングクラブの十代のグループに参加するように勧めました。実際、カシアスはボクシングクラブの光景、音、汗のにおいに魅了され、最終的にマーティンの申し出を受ける運命的な決断を下しました。こうしてカシアス・クレイの若きボクサーとしてのキャリアが始まったのです。学校ではせいぜい平均的な生徒でしたが、カシアスはボクシングクラブでは熱心なトレーニーとなり、自分を証明する機会としてこのスポーツを利用しました。そして彼の情熱のおかげで、若者はすぐに試合に勝ち、アマチュアランキングを上げていきました。カシアス・クレイの最初のアマチュアボクシングの試合は1954年でしたが、その後6年間で100以上の試合が続き、1960年の大ブレイクにつながったと推定されています。
カシアス・クレイの大ブレイクは1960年のローマオリンピックで、金メダルを獲得したことだった
1960年、カシアス・クレイは18歳で、ライトヘビー級ボクサーとして名を馳せつつありました。しかしその年、彼のキャリアは、米国オリンピックボクシングチームの一員に選ばれたことで大きく飛躍しました。1960年のオリンピックはローマで開催され、クレイの少年のような熱意は、すぐに彼をファンのお気に入りにしました――金メダルを獲る本命とは必ずしも見なされていませんでしたが。彼はアメリカ人が送り出す最高の選手だと考えられていましたが、米国チームはオーストラリアのトニー・マディガン、ポーランドのズビグニェフ・ピエトジコフスキ、そして前回のオリンピックチャンピオンであるロシアのゲンナジー・シャトコフといった強豪に勝てるとは期待されていませんでした。
しかし、最初の試合でクレイがベルギーの選手を第2ラウンドで破ったことで、物事は素晴らしいスタートを切りました。その後、彼はほとんど汗をかくこともなくシャトコフを破り、皆を驚かせました。準決勝でトニー・マディガンと戦う時になると、状況はより厳しくなりました。マディガンはクレイとフルラウンドを戦い抜き、結果は判定に委ねられました。クレイの方がはるかに攻撃的だったため、審判は満場一致でクレイを支持しました。そして、最後の対戦相手であるピエトジコフスキとの決勝戦がやってきました。ピエトジコフスキは、リングで最後にクレイを破ったことのあるアメリカのボクサー、エイモス・ジョンソンと同様に左利きでした。しかし、クレイはジョンソンとの試合から教訓を学んでおり、今回は相手に合わせて自分の試合運びを変えるようにしました。
今回、クレイは試合に勝つために自身のスピードと左腕の強さに頼りませんでした。代わりに、彼は自分のポジションを守り、より右腕に頼りました。ピエトジコフスキは最初の2ラウンドで強力なパンチをいくつか当てましたが、クレイはひるむことなく、第3ラウンドで攻撃性を高め、相手の顔にあざと血がにじませました。判定は再び満場一致で、金メダルはクレイのものとなりました。今やオリンピックチャンピオンとなったカシアス・クレイは、名声と富への高速道路に乗っていました。
カシアス・クレイがネーション・オブ・イスラムに加入した時、彼は社会的・政治的問題に取り組み始めた
1960年のオリンピックに続く4年間、クレイは次々とボクシングの試合に勝ち続けました。しかし、60年代は彼にとって大きな個人的変化の時期でもありました。1964年にソニー・リストンに歴史的勝利を収めた後、クレイは史上最高のヘビー級ボクサーの一人としての地位を固めました。そして、この試合のアフターパーティーで、クレイはネーション・オブ・イスラムとブラック・ムスリム運動の著名なスポークスパーソンであるマルコムXと出会いました。
マルコムがその夜ゲストとして招かれたのは偶然ではありませんでした。クレイはすでに、この運動に参加し、米国の黒人コミュニティに尊厳と独立をもたらすための彼らの努力を支援することに長年の関心を表明していたからです。クレイはマルコムXだけでなく、ネーション・オブ・イスラムの指導者であるイライジャ・ムハンマドとも親しかったのです。これらの男性たちは、クレイが公にイスラム教に改宗することを切望しており、それは同時に彼の名前を変えることも意味していました。クレイにとって、この精神的な改宗は、自身の名声を利用して人種問題に取り組み、公民権を求める継続的な闘いを促進する機会となるはずでした。そして、まさにこれが、パーティーでマルコムXと会った翌日の記者会見で彼が取り上げたことでした。記者たちは、彼をいわゆる「ブラック・ムスリム」としての立場について質問したがりました。
クレイはまた、記者たちをしっかりと訂正し、彼らが運動の正しい名称である「ネーション・オブ・イスラム」を使うようにさせました。その後、クレイは自身の個人的な信念について記者団に語りました。彼はキリスト教を捨てること、アッラーが彼の神であること、そして平和を信じていることを説明しました。この記者会見で、彼はまた、ネーション・オブ・イスラムの一員として、黒人が白人社会に溶け込もうとすべきだという統合の原則に反対であることも説明しました。代わりに、彼は強く誇り高い黒人文化を促進したいと考えていました。記者会見の数日後、1964年3月6日、衝撃的な発表がなされました。イライジャ・ムハンマドがラジオで声明を発表し、カシアス・クレイは正式にイスラム教徒となり、したがってこれからは彼のイスラム名であるムハマド・アリとして知られることになる、と発表したのです。
兵役を拒否した後、ムハマド・アリはボクシングから追放された
公民権運動と並んで、1960年代にはベトナム戦争による社会不安もあり、ムハマド・アリはこれについても強い意見を持っていました。1967年4月、アリの政治的・宗教的信条により、彼はベトナムへの米軍の関与に反対を表明しました。平和を重んじるイスラム教徒として、彼は良心的兵役拒否者として軍務に就くことを拒否すると記者団に語りました。アリの意見では、軍は兵士を募集するにあたり黒人を搾取する一方で、特権的な白人が徴兵を逃れるのを許しているというのです。
そこでアリは、自身の陸軍への徴兵命令は人種差別に基づくものであり、停止されるべきだとする裁判所命令を申請しました。しかしながら、アリは州裁判所や米国最高裁判所に彼の主張を検討するよう納得させることができず、ヒューストンにある米軍本部に出頭するよう命じられました。1967年4月28日、アリと他の26人の男性が米軍スタッフによる処理を受ける予定でしたが、弁護士を同伴していたのはアリだけでした。彼の名前が呼ばれたとき、アリは立ち上がることを拒否し、海軍の将校は、従わなければ最高5年の懲役と1万ドルの罰金が科せられる可能性があると警告しました。しかし、アリは依然として拒否し、拒否の意思を記した書類を将校に提示するだけでした。徴兵事務所での出来事の後、アリは継続的な拒否を確認する記者会見を開きました。
その後すぐに、彼の行動によって世界ボクシング協会（WBA）と他のすべての主要な米国ボクシング協会が彼のチャンピオンタイトルを無効にし、米国でのプロボクシングの権利を3年間停止したという知らせを受け取りました。WBAの不当なまでの厳しい反応は、彼の信念に同意しなかったためにアスリートを罰するという政治的な動きであることを明らかにしていました。それでもなお、アリが怒っていたとしても、彼はそれを表に出しませんでした。反応を求められたとき、彼はただ家に帰って母親を訪ね、彼女の手料理を楽しむのを楽しみにしているとだけ言いました。
他の人々と同様に、ムハマド・アリも宗教指導者の厳格な命令によって追放された
ムハマド・アリのボクシング停止処分は、ネーション・オブ・イスラムの指導者イライジャ・ムハンマドの目には良いことと映りました。信仰のガイドラインによれば、喫煙、飲酒、その他の軽薄な行為は厳しく禁じられています。しかしその後、1969年3月、イライジャ・ムハンマドは、アリが停止処分の終了が近づく中でカムバックを示唆していたと聞き、アリを自宅に呼び出しました。このような直前の要請は異例であり、アリを不安にさせました――そして、結果的にそれは当然のことでした。
イライジャ・ムハンマドは小柄でしたが、アリを含む多くの信者にとって威圧的な人物でした。しかも、自宅でアリを迎えたとき、彼のいつもの魅力的な笑顔はどこにもありませんでした。イライジャは、ボクシングへの復帰を望むアリの願いを受け入れることはできないと明確にしました。なぜなら、そのスポーツはネーション・オブ・イスラムの価値観と一致しなかったからです。こうしてアリは、ボクシングかイライジャかの選択を迫られました。彼の選択はすぐに明らかになりました。この面会から間もなく、ムハマド・アリはネーション・オブ・イスラムから正式に追放されたのです。イライジャによれば、すべての信者は彼を再びカシアス・クレイと呼ぶように指示されました。
ムハマド・アリの追放は特別なケースではありませんでした――イライジャの望みに従うことを拒否し、それまで人生を捧げてきた人々から追放された人は他にも大勢いました。一方で、ネーション・オブ・イスラムの他の多くのメンバーは、追放を避けるためにイライジャの命令に従い、キャリアや人間関係を捨てました。そのような人物の一人が、カリプソ歌手のルイス・ファラカンでした。彼はミュージシャンとしてのキャリアを捨て、イライジャ・ムハンマドの死後、1975年にネーション・オブ・イスラムの新しい指導者となりました。しかし、ムハマド・アリは自身のキャリアもレガシーも放棄しませんでした。代わりに、彼は自身の偉大さを再び主張することを決意したのです。
ムハマド・アリは「世紀の一戦」で復帰し、それが彼にとって初のプロでの敗北となった
3年間の停止処分の後、アリは当時のヘビー級チャンピオンであるジョー・フレイジャーとの注目の一戦でボクシング界に復帰する準備ができていました。試合は1971年3月8日にニューヨーク市のマディソン・スクエア・ガーデンで行われる予定で、それは史上最も期待され、熱狂的に宣伝されたボクシングの試合の一つとなるはずでした。「世紀の一戦」として知られることになるこの試合の報酬も前例のないもので、各選手には勝敗に関係なく250万ドルが保証されました。
これは2018年の価値で1500万ドルに相当します。チケット価格も天文学的でした。発売と同時に数秒で完売し、チケットはすぐに700ドルを超える価格で転売されました。一方で、約3億人がテレビでこの試合を観戦したとされています。そして、両選手は期待を裏切りませんでした。アリとフレイジャーは観客に、15ラウンドにわたる壮絶な戦いを見せました。ほとんどの観戦者は、アリが最初の2ラウンドでより多くのパンチを当て、フレイジャーを上回ったことに同意しましたが、第6ラウンド以降はアリのほうが疲れ果てているのも明らかでした。試合の後半、アリはただ立っているためだけにロープにもたれかかることに多くの時間を費やしました。
それでも、フレイジャーがかなりの数の強力なパンチを当てたにもかかわらず、アリは確かに14ラウンドにわたって立ち続けました。しかし、第15ラウンド、アリは頭部に強烈な左フックを受け、マットに倒れ込みました。後に、この左フックがアリの脳を激しく揺さぶり、脳細胞の一部を引き裂いたことが明らかになりました。驚くべきことに、このダメージにもかかわらず、アリは10秒以内に何とか立ち上がりました。
さらに驚くべきことに、彼は試合の残り2分間も立ち続けました。その夜、審判団は満場一致でジョー・フレイジャーを勝者と宣言しました。しかし、試合中にもう一つの物語が語られました。それは、史上最も偉大なファイターの一人が、いまだに最後まで戦い抜く力を持っているということでした。
「キンシャサの奇跡」は伝説となり、レオン・スピンクスとの再戦がアリ最後のチャンピオン獲得となった
アリはその後、さらに2回の激戦の末にフレイジャーと対戦し、両方に勝利しました。また、1973年3月23日の試合でアリの顎を骨折させたケン・ノートンにも新たなライバルを見出しました。ノートン戦での敗北により、アリは世界チャンピオンのタイトルを失いました。しかし、決して引き下がらないアリは、すぐに別の壮大な戦いでカムバックを企てていました。それは「キンシャサの奇跡」と銘打たれた一戦です。このすぐに伝説となった試合は、1974年10月30日にザイール（現在のコンゴ民主共和国）で行われたことからその名がつきました。
そして今回、アリは、最近ノートンを破ってチャンピオンのタイトルを保持していた無敗のジョージ・フォアマンと戦いました。5万人以上がこの大々的に宣伝された試合を見るために詰めかけ、多くの人の目には、アリは明らかに劣勢と映っていました。しかし今回は、彼は「ロープ・ア・ドープ」戦略として知られるようになる、驚くほど効果的な戦術を展開しました。試合中、そして試合前にも、アリは容赦なくフォアマンを挑発し、一方で防御に多くの時間を費やし、ロープに寄りかかりながら、フォアマンが意味のあるパンチを当てようと無駄な努力をしていました。そして、各ラウンドの最後の30秒になると、アリは命を吹き込まれたように動き出し、疲れた相手に致命的なコンビネーションを浴びせました。この戦略は見事に成功し、第8ラウンドまでにフォアマンは完全に疲弊し、アリに絶好の機会を与えました。彼は5発の壊滅的なパンチの連打を浴びせ、フォアマンをマットに沈め、カウントアウトしました。
あらゆる予想と常識に反して、アリは再びヘビー級のタイトルを取り戻し、レオン・スピンクスという新進気鋭のファイターと出会うまでの数年間、それを保持し続けました。レオン・スピンクスは、1978年2月の最初の試合でアリを破り、多くの人を驚かせました。しかしその年の9月、アリはニューオーリンズで再戦のチャンスを得ました――そして再び宣伝マシンは過剰に駆動し、ルイジアナ・スーパードームは63,000人の観客で満員になりました。しかし今回ばかりは、試合は高い期待に応えるものではありませんでした。
新たに得た名声に目がくらみ、スピンクスは試合のためにほとんどトレーニングしておらず、アリ自身も最高の健康状態やフィットネスからは程遠い状態でした。試合中、アリはしばしばスピンクスの首に腕を回し、もたれかかって息を整えました。それでも、アリは4年以上強いられていなかったほどの決意をもって戦いました。試合終了時、判定は満場一致でアリの勝利となり、彼は3度目のヘビー級チャンピオンとなった最初のヘビー級選手となりました――そして、それが最後のタイトル獲得となるのでした。
ボクシングキャリアの後も、ムハマド・アリは楽しませ続け、その名声を善意のために活用した
アリは1981年まで戦い続けましたが、彼の健康は急速に悪化していました。彼が頭部に受けてきた何千もの打撃は、その影響を現し始めていたのです。明らかに、アリが人生の別のはけ口を見つける時が来ていました。アリのおしゃべりの才能と、人気セレブリティとしての確固たる地位は、彼をトークショーやテレビインタビューにうってつけの存在にしました。そして、このフォーラムにおいてさえ、彼は課題を克服する創造的な方法を見つけることができました。
病に悩むアリが眠気を催し、テレビのインタビューの最中にほとんど眠り込んでしまうことは珍しくありませんでした。しかしアリは、実際に眠り込んだふりをして、ボクシングの夢を見ているように装うことで、自分の状況を最大限に活用する面白い方法を見つけました。目を閉じたまま、アリはまず優しく、それからインタビュアーにパンチを繰り出すふりをするまで、より力強く空気をパンチし始めるのです。また別の時には、居眠りをしているふりをして、突然飛び起きて50年代の人気グループ、プラターズの曲を歌い出すこともありました。どちらのシナリオでも、観客は常に笑いに包まれました。80年代と90年代には、ムハマド・アリはまた、国際外交の分野で自身の名声と地位を活用しました。
1985年、アリはロナルド・レーガン大統領によって、イスラム過激派に拘束されている数十人のアメリカ人人質の解放を働きかけるためにレバノンのベイルートに派遣された公式代表団の一員でした。その道中、アリはロンドンに立ち寄り、イランの指導者アヤトラ・ホメイニと会談しました。会談後、アメリカ人人質1人が解放されました。しかし、後にそのタイミングは偶然であることが証明されました。なぜならホメイニはレバノンの人質に一切関与していなかったからです。
この任務は成功しなかったものの、アリは同様の状況で自らの尽力を提供し続け、次第に衰弱していくにもかかわらず、できる限り貢献しようと決意していました。アリは1984年頃に初めてパーキンソン病と診断され、その病は2016年6月3日の彼の死まで彼と共にありました。最期の日まで、ムハマド・アリはパーキンソン病研究へのより多くの資金提供と、世界のより多くの平和を求める運動を決して止めませんでした。ムハマド・アリはプロボクサーとして目覚ましい成功を収め、その卓越した才能とカリスマ性によって、彼は並外れた人生を送ることができました。
最後のまとめ
彼は単に史上最高のボクサーの一人であっただけでなく、脚光を浴びる立場を利用して、平和、人種平等、宗教的自由のために戦いました。
