『The Madness of Believing』（2026年）は、真実が任意で、怒りが通貨となる、混沌とした高リスクな世界、Infowars の内幕を探る一冊です。一人の内部関係者が自らを解きほぐしていく過程を通じて、信念がいかに容易く形成され、そしてどこまで制御不能に陥りうるかを目の当たりにするでしょう。普通の人々がどのようにして途方もない妄想に巻き込まれていくのか、不思議に思ったことがあるなら、この物語は居心地悪いほどその核心に迫ります。
この記事で学べること：世論と政治の言説を塗り替える一助となったメディアの内幕を覗く
それが紙面の見出しになり、訴訟沙汰になり、文化的な引火点になる前、Infowars はただの「場所」だった。サプリメントの在庫、電話営業のブース、そして、より騒々しい何かに変えられるのを待つ、中途半端なアイデアが積み上げられたオフィスだ。オフィスの中では、日々が目まぐるしく過ぎていった。ストーリーは何もないところから忽然と現れ、緊迫感のあるものへと膨れ上がり、そしてあっという間に消え去った。その中心にいたのはアレックス・ジョーンズだ。彼は絶え間ないエネルギーで動き回り、現実の断片を、忠実なファン層を活性化させる汗まみれの終末論的な物語へと変換していた。
ジョシュ・オーエンズが足を踏み入れたのは、パフォーマンスと信念の境界線が曖昧になった世界だった。そこでは、立ち止まって疑問を投げかける必要性よりも、流れに遅れずについていくことへのプレッシャーが常に勝っていた。この要約は、彼がドアを通って最初の不安な一歩を踏み出した時からの内側の体験を辿る。当時はまだ疑いよりも好奇心が勝っていて、すべてが何か意味のある場所へと繋がっているように感じられた頃の話だ。
イカれた職場
ジョシュ・オーエンズが初めてテキサス州オースティンに到着したのは、2013年5月のことだった。オーエンズは23歳で、ジョージア州で生まれ育ち、人生をどうしたものかと少なからず途方に暮れていた。ここ数年はサバンナ芸術工科大学で映画を学んでいた。しかし、ふとした思いつきで、人気サイト Infowars を運営する、喧嘩っ早いラジオ司会者でオンラインの有名人、アレックス・ジョーンズの下で働くレポーターの求人コンテストに応募したのだ。
驚いたことに、彼の応募作品が評価され、カメラマン兼編集者としてのポジションを得た。そして今、見知らぬ街にいる彼は、オースティンの工業地帯にある倉庫に挟まれた、何の変哲もない建物へと車を走らせていた。
第一印象としては、かなり気まずいものだった。オーエンズはメディア企業の活気あるダウンタウンのオフィスに足を踏み入れるものだと思い込んでいたのだ。しかし、そこには人の気配はなく、無機質なブザーとインターホンがあるだけだった。彼がボタンを押すと、突然、背後に見知らぬ男が現れ、質問を浴びせかけ、アレックス・ジョーンズなど聞いたことがないと言い放った。
最終的に、オーエンズの身元が確認されると、男は鍵の束を取り出して彼を建物の中に入れた。男はこう説明した。「ここじゃ用心するに越したことはないんだ。時々、頭のおかしい連中がジョーンズを探してやってくるからね。」
「頭がおかしい（クレイジー）」という言葉は、オーエンズが初日に何度も耳にした言葉だった。内部で新しい同僚たちに紹介されると、彼らはここが「イカれた」職場だと冗談を言い、時に笑い、時に笑わずにいた。オフィス自体は、商品倉庫、コールセンター、スタジオを継ぎ接ぎしたような空間だった。
やがて、アレックス・ジョーンズが姿を現した。それは衝撃的な体験だった。オーエンズが知るジョーンズは、動画の中で見せる、激しく攻撃的な存在だった。しかし、目の前に現れたジョーンズは温かく社交的で、オーエンズを「作戦指令室」に迎え入れ、わざわざスタンリー・キューブリック監督の映画『博士の異常な愛情』のシーンを丸々一区切り引用してみせたのだ。
これは、施設を見学するオーエンズの当惑感をさらに増幅させた。妙な話だが、オーエンズは2008年に友人たちと『博士の異常な愛情』を観ていた時に、初めてアレックス・ジョーンズの世界に触れていたのだ。当時のジョーンズは、ノーム・チョムスキーやデヴィッド・リンチといった、きちんとしたゲストをラジオショーに招いていた。リチャード・リンクレイター監督の映画、『ウェイキング・ライフ』と『スキャナー・ダークリー』の2本に出演したことさえあった。
しかし、彼は自身のウェブサイト Infowars.com で、自らの特異な世界観を構成する陰謀論を広めていることでも悪名を高めつつあった。2008年のその夜、オーエンズはジョーンズの初期の動画の一つ、『ボヘミアン・グローブの闇の秘密』を見た。その中でジョーンズは、世界の指導者たちが悪魔的儀式を行う古代宗教結社を暴いたと主張していた。オーエンズにとっては、『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』と『アイズ ワイド シャット』を足したようなものだった。彼はジョーンズの言い分を買ってはいなかったが、その中の何かが、常に権威に疑問を抱いてきた彼の脳の一部を刺激した。それは、あたかも自分が『X-ファイル』のフォックス・モルダーにでもなったかのように、すべての背後にもっと深い意味が隠されていると斜めから世界を見ることにスリルを感じる部分だった。
今、ジョーンズの「作戦指令室」に立つオーエンズの周囲には、世界的な陰謀を図式化した壁のポスターや、スローガン、神話めいたシンボルがあった。その場所全体が、壮大さの感覚を漂わせていた。まるで、自らよりも大きな何かに変わろうとしているかのようだった。それは陶酔させるものだった。
偽旗作戦と危険信号
オーエンズはすぐに、どのようにストーリーが組み立てられるかを見せられた。見出しは中身よりも重要だった。情報源は、都合が良い時は使われ、そうでなければ無視された。目標は探求することではなく、強化することだった。一つ一つの記事が、ジョーンズが常に形成し続けている、より大きな陰謀の物語に重みを加えるはずのものだった。
ジョーンズの世界観では、邪悪なグローバリストの陰の組織が大きな脅威だった。彼らは、偽旗作戦や、9.11や学校銃乱射事件のような、危機アクターが関与する手の込んだでっち上げを画策することで、人々の注意をそらし、間違った方向を見させていた。
オーエンズは当初から、そのすべてに対して奇妙な感覚を抱いていた。パフォーマンスと信念の境界線は、決して明確ではなかったのだ。悲劇、政治、文化、ありとあらゆるものが、同じフレームワークに引き込まれ、適合するまで再形成されるのだ。
あまりにも多くのことを吸収しなければならず、オーエンズは沈黙を守り、リズムを観察し、ジョーンズが落ち着きのないエネルギーでオフィスを動き回るのを見ていた。状況はジョーンズの気分や気まぐれによって一瞬で変わり得た。今振り返ると、ジョーンズが意図的に全員を少し不安定な状態に保っていたことは明らかだ。結局のところ、彼のビジネスモデルはパニックと不安定性に根ざしていたのだ。Infowars のウェブサイトでは、今日緊急だと感じられたことも、明日には消えて、新たな脅威に取って代わられるのだ。
例えば、ある午後、航空機がオースティンの上空を轟音とともに低空飛行し、文字通りオフィスを揺らした。数秒のうちにカメラが回り、電話が一斉に鳴り響いた。ジョーンズはダウンタウンから電話をかけてきて、すでに息を切らせ、何か途方もないことが起きていると確信していた。彼はその飛行機を、宇宙戦争レベルの侵略が起ころうとしていることを示す終末兵器搭載機、ボーイングE4Bだと特定した。
オーエンズは映像を手渡され、ストーリーを構築するよう指示された。彼は飛行機のシルエットを軍事画像と照合し、9.11への言及を重ね、恐怖に基づく緊迫感を捏造した。しかしその後、それはあっけないほどすぐに解明された。地元の報道が、その飛行機は近くの軍事基地での定期訓練の一部であると特定したのだ。謎でもなければ、メッセージでもなかった。ただの騒音だ。ストーリーは現れた時とほぼ同じ速さでサイトから消えた。翌日、ジョーンズは何事もなかったかのように振る舞っていた。
金銭的な問題も、日常的な不安材料の一つだった。2013年、ジョーンズはもっと金が必要だと、事業が持続可能な範囲を超える速さで拡大していると、包み隠さず話していた。そうして、サプリメントが中心的な役割を担い始めた。彼は、核爆発の放射性降下物からの防護と銘打ったヨウ素チンキのような商品を売り始めた。
ジョーンズのサプリメントの副業は、すぐに大金をもたらした。やがて一部の従業員たちは、いわゆる「ニュース」、そして終末予言のすべては、単に商品を売るための手段なのではないかと公然と疑問を呈するようになった。
事実が物語に合わない時
オーエンズは Infowars の中で昇進を重ね、ジョーンズの信頼を勝ち取り、真の影響力を持つようになった。しかし、のし上がるにつれて、一連の出来事が、自分が足を踏み入れてしまった、ますます混沌としてすべてを飲み込むような環境を無視することを難しくさせた。
最初の出来事は、飛行機騒動から間もなく起こった。ジョーンズは自分のヨウ素サプリメントが製造されている様子を撮影するためにユタ州へスタッフを派遣した。そしてその地域にいるならと、別のアイデアを思いついた。近くに新しいNSAのデータセンターがあったのだ。ジョーンズは、チームにカメラを回しながらそこまでまっすぐ歩いて行き、政府の監視について質問を始めさせたいと考えた。鉄条網のフェンスや武装警備員など気にせずに、だ。
その取材旅行で、警備員に止められ映像の消去を要求された後、オーエンズはメモリーカードを密かに入れ替えることに成功した。この手品のおかげで、NSAデータセンター前での彼らの対決の映像は Infowars に渡り、ジョーンズを大いに喜ばせた。オーエンズは瞬く間に、ジョーンズが最も信頼するカメラマンとなった。
しかし、その昇進にはトレードオフが伴った。ジョーンズに近づけば近づくほど、より多くの時間と忠誠心が要求された。オーエンズのガールフレンドのレイシーがようやくオースティンに引っ越してきて、二人で生活を築こうとしていた時期だったので、これは厳しかった。ジョーンズの世界は、そのための余地をほとんど残さなかった。全面的な献身が期待されており、オーエンズはそれを押し返すことができないと感じていた。
ジョーンズとの関係における自身の地位について、オーエンズが抱いていた心地よい感情は、別のレポーター、ジャカリ・ジャクソンと共にカリフォルニアの海岸に派遣された時に薄れ始めた。彼らの任務は、サンフランシスコ近郊の海岸での高い放射線レベルに関するバイラル動画の続報を追うことだった。ジョーンズは、福島原発事故の放射性降下物に関連した隠蔽工作が行われていると信じていた。
問題は、オーエンズとジャクソンがビーチからビーチへと車を走らせても、ガイガーカウンターの測定値がすべて正常に戻ってきたことだった。日に日に、ジョーンズはますます激怒した。彼のストーリーにはもっと大きな何か、憂慮すべき何か、皆の目をくらまそうとしている「サイコパスの悪魔のような生き物」についての彼の物語に合致する何かが必要だった。ジョーンズが嘘をつけと明確に言ったことは一度もない。しかし、彼を満足させる何かを持ち帰らなければならないというプレッシャーは、それと同じことだった。
最終日までに、オーエンズとジャクソンは疲れ果て、家に帰る準備ができていた。そんな中、サンディエゴの海岸沿いでの最後の生中継中に、どこからともなく Infowars のファンが現れ、カメラの前でジョーンズのヨウ素サプリメントの素晴らしさを称賛し始めた。放送後、オーエンズは一体何が起きているのかと考えた。ジャクソンにとって、謎はなかった。すべては商品を売るためだったのだ。その瞬間から、オーエンズは彼らが真実を暴き出していない兆候をますます目にするようになった。ジョーンズは自分のブランドを維持するための新しい方法を見つけているだけだったのだ。
一線を越えて
ジョーンズのもとで3年目を迎える頃、オーエンズはいくつかの希望の兆しにすがっていた。ビジネスは急成長していた。彼はまずまずの賃金を得ていた。施設はより洗練されてきていた。そして、すべてに企業としての輝きを与えようと尽力した新しい人物、ジョーンズのいとこであるバックリー・ハマンが加わった。彼は、あたかも Infowars が本物のビジネスであるかのように、「構造」と「システム」について語った。
案の定、このリブランディングは新たな注目を集めた。Foxニュースの司会者タッカー・カールソンがスタジオを訪れた時、ジョーンズは珍しく緊張して、明らかに良い印象を与えようと躍起になっていた。二人はすべてにおいて同意したわけではない。カールソンはジョーンズの9.11に関する説に反論した。しかし、彼らは組織への不信、メディア操作、移民といった大きなテーマでは一致していた。ジョーンズはもはや孤立していなかった。彼は、自分の考えをより主流の空間へと運べる人々と繋がっていたのだ。
アメリカの政治もまた、より過激になる過程にあった。二つの出来事がそれを浮き彫りにした。連邦捜査官に対して武装した民兵が対峙したネバダ州のバンディ牧場での立てこもり事件と、マイケル・ブラウンが警官に射殺された後のミズーリ州ファーガソンでの蜂起だ。ジョーンズは両方を取り上げたが、その対比は著しかった。ネバダの武装した白人抗議者たちは英雄だった。一方で、ファーガソンの抑圧された黒人抗議者たちは問題だった。
ファーガソン以降、状況はさらに居心地悪くなった。ジョーンズのアジェンダは狭まり、南部国境――具体的には、ISISの戦闘員がアメリカへの攻撃を開始するためにメキシコを経由して入国しているというインターネット上の噂に固執するようになった。永遠の恥辱となることに、オーエンズは、同僚がISIS戦闘員に扮し、切断された首を持ち、リオグランデ川のように見えるよう編集された小川を歩く動画を演出している自分に気づいた。そのアイデアは冗談から始まったが、すぐにジョーンズが飛びつきたがるようなものへとエスカレートした。
「フェイクニュース」という言葉はまだ存在していなかったが、オーエンズは明らかに Infowars が嘘を広めるのを手伝っていた。それでも、彼は続けた。メキシコにあるというISIS基地の噂を追いかけ、彼は曖昧な航空映像を繋ぎ合わせ、何か不吉なものに仕立て上げた。後に、FBIが接触してきた時――捜査のためではなく、質問するためだったが――オーエンズは再び何かが変わるのを感じた。境界線は曖昧になっているだけではなかった。それらは溶けて消えつつあった。
周辺が主流になる時
オーエンズは成功物語のように見えた。彼はアレックス・ジョーンズの頼りになるカメラマン兼編集者から、フィールド・プロデューサーへの昇進を勝ち取っていた。2016年に近づき、11月の選挙が迫るにつれて、Infowars のオペレーションはかつてないほど洗練されて見えた。しかし実際には、それは相変わらず不安定なままだった。
ますます顕著になっていたことの一つは、ジョーンズの飲酒だった。ジョーンズはいつもオフィスにウォッカを置いていた。しかし、近頃は結婚生活が破綻し、酒をあおることが多くなっていた。その結果、ジョーンズが同僚に自分を殴るよう求め、そして決まって自ら暴力を振るうようになる、といった暗い瞬間が生まれた。オーエンズは、自信に満ちていた男たちが、自発的であると同時に強制されているように感じられる形で、上司に屈する様子を目の当たりにした。それは新しい種類の権力闘争であり、精神的なものと同じくらい肉体的なものだった。
士気は低下しており、職場での会話は密かに脱出へと向き始めていた。しかし、仮に単一の転換点があったとすれば、ジョーンズがニューヨーク州北部のイスラム教徒コミュニティ、イスラムバーグについて委託したレポートだった。ジョーンズは脅威となるものに仕立て上げられる映像を欲していた。オーエンズが現地に着いて見つけたのは、平和で平凡なコミュニティだった。家族は食事を共にし、隣人たちは互いに信頼し、地元の保安官と市長は、結束の固い町以上のものを何も感じないと語った。
しかし、そのどれも最終的な編集版には入らなかった。代わりに、ストーリーは何か邪悪なものへと編集された。作り出された恐怖、いつもの手法だ。恐怖を生み出し、武器や終末用の物資を売る。脅威は外にあるのだから、今のうちに買いだめしろ、と。
それは、2015年に Infowars のゲスト出演者だったドナルド・トランプが、最初の大統領選挙キャンペーン中の集会で使っていた物語と密接に共鳴するものだった。ジョーンズとオーエンズが共和党全国大会でトランプの演説を見るためにクリーブランドに行った時、ジョーンズはそれを「霊的な瞬間」だと表現した。熱狂する群衆に囲まれて、彼は自らの周辺的な信念が、これ以上ないほど主流に近づいているのを目の当たりにしていた。闇の言語、終末論的なテーマ、それらすべてが、彼が何年も推し進めてきたことの反響だった。それは最高位の承認であり、ジョーンズは涙を流していた。
オーエンズにとっては、それは全く別のものに感じられた。それはまるで、彼らが作り出すのを助けた思考のウイルスが、制御を超えて拡散していくのを目の当たりにしているようだった。彼らがスタジオの中で築き上げた世界は、もはや封じ込められてはいなかった。それは外へと移動し、地歩を固めつつあった。そして群衆の中に立つオーエンズは、その引力と、それが何を意味するのかという耐え難い重圧の両方を感じることができた。
ベールを剥がす
クリーブランドでの共和党全国大会で、オーエンズは思いがけない人物に出くわした。ジョン・ロンソンだ。彼は、ロンソンが陰謀論者についてのBBCのドキュメンタリーでジョーンズに密着していた古いアレックス・ジョーンズの動画『ボヘミアン・グローブの闇の秘密』で、ロンソンを認識していた。数年後、ロンソンは依然としてジョーンズのキャリアに関心を持っており、オーエンズに自分の連絡先を渡した。
オーエンズはそれを保持したが、ロンソンとジョーンズの間の面会をセッティングするためではなかった。彼はロンソンを別のもの、暗いトンネルの先にある光として見ていた。クリーブランドの大会後の数ヶ月、状況が悪化する中で、彼はロンソンの番号を大切に持っていた。ジョーンズは別のネット上の噂を増幅させていた。今度はワシントンDCのピザ店の下で運営されているとされる児童性的虐待組織についてで、その結果、Infowars のリスナーがライフルを持ってそのレストランに現れるという事態を招いた。結果は悲惨なものになりつつあった。
ピザゲート事件と同じ頃、オーエンズはロンソンが書いたクリーブランド大会の記事『部屋の中の象』に出くわした。外部の人間がそれを正確に描写しているのを読むことは、ベールを剥がすようなもので、初めて彼はすべてをはっきりと見ることができた。パフォーマンス、虚勢、不条理、恥辱の圧倒的な波がオーエンズを襲い、彼はロンソンに慎重に連絡を取った。自分が何を求めているのかさえ確信はなかった。真実を語りたいという気持ちが彼の中にはあり、それが彼を怖がらせた。
オーエンズの脱出ハッチへの扉はわずかに開かれた。だが、その前に選挙の日があった。ジョーンズの飲酒量は常軌を逸しており、その朝からウォッカをあおり、選挙はトランプに不利なように不正操作されるだろうとまくし立てていた。そして、トランプが勝利すると、彼の脳はショートした。放送中、ジョーンズは勝利を祝った。しかしカメラが回っていないところでは、彼はさらに酒を飲み、歩き回り、激怒し、泣き、壁を殴った。
オーエンズはそれが展開するのを見守り、最初は混乱した。しかしジョーンズがついに自分の目的を果たしたと泣き崩れるにつれて、合点がいった。ジョーンズの全アイデンティティは、システムと戦うことに基づいて構築されていた。今や彼がシステムそのものになってしまったのだ。戦いを挑むべき相手は、もはや何も残っていなかった。
トランプの就任式が近づくと、オーエンズは機材をワシントンDCに運ぶと志願した。しかし彼の本当の動機はロンソンに会うことだった。ついに彼と向かい合って座り、すべてを洗いざらい話した時――国境でのスタント、嘘、疲弊困憊――何かが変わり、脱出計画が形を取り始めた。ロンソンは判断しなかった。彼はただ聞き、オーエンズが自分自身で見ることを許さなかったことを指摘した。これこそが物語なのだと。彼が生き抜いてきたこと、内側から起こるのを見てきたこと、それこそが語られる必要があるのだ。
決別
オーエンズと彼の脱出との間に立ちはだかった唯一のものは、彼が入社時に署名した機密保持契約（NDA）だった。Infowars の全従業員が署名するものだ。ロンソンのアドバイスに従い、彼はオースティンに戻って弁護士に予約を入れた。法律上の答えは慎重なものだった。黙っていること。しかし、弁護士は言葉を止めた。アメリカに住む同じ人間として、彼は言った。「あなたはこれをやらなければならない。」と。
沈黙にもそれ自体の代償がある。そしてオーエンズは、その代償が、記事が出た時にジョーンズが自分に投げつけてくるであろう何よりも高いことを願うしかなかった。幸運にも、友人の助けで彼はソーシャルメディアアカウントを管理する初級の仕事に就くことができた。給料は大幅に減ったが、その時には、本当に重要なのは去ることだけだった。彼はその日のうちに辞職した。
予想通り、ジョーンズは抵抗なくオーエンズを手放しはしなかった。彼は何度もオーエンズに電話をかけ、引き戻そうとした。最初、彼はいくらかの正直さを差し出した。ジョーンズは疲れていること、これを続けたくないこと、自分もまた閉じ込められていると感じていることを認めた。彼はニーチェの引用を繰り返し言い換え続けた。深淵を長く覗き込んでいると、いつのまにかお前自身が深淵になっているのだ。
彼はより多くの給料、より大きな柔軟性、オーエンズ自身のプロジェクトへの資金提供さえも申し出た。それは脆弱性とプレッシャーを交互に繰り返すダンスだった。オーエンズが感じることができたのは、怒りと罪悪感の入り混じった感情だけだった。そして彼が繰り返し言えることは「ノー」だけだった。
いくらかの時間と距離を置いて、オーエンズは執筆を始め、彼の物語は外の世界へと出ていく道を見つけ始めた。ジョーンズはテキストメッセージで応答した。彼はオーエンズに良い弁護士がつくことを望む、と言った。しかし、結局弁護士を必要としたのはジョーンズのほうだった。サンディフック銃乱射事件の犠牲者の遺族たちが、事件はでっち上げだという彼の主張を受けた何年もの嫌がらせと脅迫について彼を告訴したのだ。そして2022年10月、陪審は前例のない15億ドルの損害賠償を認める評決を下した。
ジョーンズは続けた――訴訟にもかかわらず、巨額の賠償命令にもかかわらず、世間の厳しい視線と破産申請にもかかわらず。そのどれもが彼を止めなかったようだ。オーエンズが加担していたものは、一人の男や一つの会社よりも大きかった。それは恐怖を餌にし、歪曲に報い、自己増殖し続ける飢えたシステムだった。今、ようやく外側に出たオーエンズは、どうやって自分が引き込まれたのか、そしてそれがいかに容易く再び起こり得るのかを理解しようと努め続けている。
最終的なまとめ
ジョシュ・オーエンズ著『The Madness of Believing』のこの要約では、オーエンズは現代アメリカで最も悪名高いメディア・マシンの一部になろうと意図していたわけではないことを学びました。好奇心、つまりアレックス・ジョーンズの奇妙で高エネルギッシュな世界への興味として始まったものは、緊急性が常につきまとい、真実は柔軟で、すべてのストーリーがより大きな陰謀の重みを帯びている Infowars 内でのフルタイムの役割へと徐々に変わっていきました。
内側から見ると、それは有意義で、重要なものにさえ感じられました。しかし時が経つにつれ、報道、パフォーマンス、そして操作の間の境界線は曖昧になり始め、オーエンズは忠誠心に報い、疑念を罰する世界へとさらに深く引き込まれました。誤情報を広め、人命を危険に晒すという現実的な結果をもたらすニュース記事を自らがプロデュースしていることに気づいた後、オーエンズは長く困難な這い上がりを始めました。外部の記者からの指導を得て、彼は陰謀論に駆動されたメディアの背後にあるメカニズム、それを動かし続ける感情的な引力、そして内側にあまりにも長く留まることの個人的な代償について、学んだことを共有する決心をしたのです。
以上で、この要約は終わりです。お楽しみいただけたでしょうか。もし可能でしたら、ぜひ評価をお寄せください。皆様からのフィードバックは常にありがたく頂戴しております。では、また次回。
