『収容所群島』（1973年）は、1918年から1956年まで旧ソ連に存在した「グラグ」と呼ばれる強制労働収容所の実態を描いた文学的記録である。著者アレクサンドル・ソルジェニーツィンは、自らが囚人として収容された体験に加え、何百人もの報告書、回想録、手紙を基に、グラグでの絶え間ない恐怖と戦慄の生活を生々しく綴ると同時に、国家公認の刑務所システムの背後にある心理と組織構造をも明らかにする。
本書の要点とは？ スターリン統治下のロシアで、残虐なグラグ収容所での生活はどのようなものだったのかを知る。
アレクサンドル・ソルジェニーツィンの『収容所群島』は、文学史において特異な位置を占めている。スターリン政権下で政府が行った恐るべき行為を記録した極めて重要な資料と正当に評価される一方で、それは妥協のない、深く詩的な偉大な文学作品でもある。したがって、ソルジェニーツィンのこの作品は、収容所生活を描いたありきたりなノンフィクションではない。それは、その全てを覆う陰鬱な不条理と絶望的な人間性をも捉えようとする試みなのだ。ソルジェニーツィンが用いる中心的な文学的装置は、スターリンのグラグ網を、ロシア本土から隔絶され、視界から隠された諸島、すなわち「群島」に喩えるメタファーである。
これによりソルジェニーツィンは人類学的なアプローチを取り、その奇妙で残忍な「島々」での生活がどのようなものだったかを読者に描き出す。これから、何百万人もの人々に苦難をもたらしたグラグシステムに関する、ソルジェニーツィンの洞察と物語のいくつかを辿っていく。その内容は以下の通りである。
- スターリン体制における「機関」の機能
- ジャガイモを盗んだ場合、何年の重労働が科せられるのか
- グラグからの脱出が事実上不可能だった理由
群島は十月革命と共に出現し、ソロフキ収容所から広がり、第二次世界大戦後に強固に根付いた。
ソビエト連邦のグラグ、すなわち強制労働収容所は、まさに諸島、つまり国中に散らばる、それ自体が独立した島々の連なりに似ていた。これらの島々は世界の大部分からは見えなかったが、足を踏み入れた魂は皆、それが紛れもない現実であることを思い知った。収容所群島には何千もの島があり、東はベーリング海峡から西はボスポラス海峡まで、母なるロシアのあちこちに点在していた。しかし、旅行会社でこれらの目的地への切符が売られることは決してない。
最初の収容所群島の頂が姿を現したのは、ウラジーミル・レーニン率いる偉大な十月社会主義革命の翌年、1918年のことだったが、これらの呪われた島々の現実は、今なお全ての人にとって謎のままである。レーニンはその後ソビエト政府の実権を握り、革命からわずか数ヶ月後には「規律を引き締める」ために「断固たる、竜騎兵的な措置」を要求した。そして、島々が形成され始めたのである。共産主義政治に精通している者にとって、グラグはさほど驚くべきものではないだろう。何しろカール・マルクスとフリードリヒ・エンゲルスは『共産党宣言』の中で、旧来のブルジョワ的強制システムを破壊し、その代わりに労働者階級のための「新たな強制システム」を求めていたのだから。
旧システムには刑務所が含まれていたのだから、この新システムにも新しい種類の刑務所が付随するのは当然の成り行きだった。1918年9月5日、「階級上の敵を『強制収容所』に隔離することによって、ソビエト共和国を防衛せよ」という布告が公布された時、収容所群島は誕生した。その名の通り、群島で最初のグラグは白海のソロヴェツキー諸島に出現し、古い修道院が収容所へと変えられた。この最初の収容所、ソロフキ収容所は、後続のすべての収容所が手本としたモデルであった。そこから群島は、タイガの深い森やツンドラの不毛の地を通って成長していった。それまでは主に野ウサギ、シカ、キツネ、オオカミが棲家としていた場所だ。今やこれらの動物たちは、急速に出現した島々の住人にとって、好奇心旺盛な隣人として現れることになった。
収容所群島の起源は第一次世界大戦前にまで遡ることができるが、これらの島々が巨大な労働力へと硬化したのは第二次世界大戦後のことである。第二次世界大戦後、ソビエト連邦は成長と建設という喫緊の経済的課題に直面していた。そして、この任務を引き受けるのに、グラグに収容されているすべての人的資源ほど優れた労働力が他にあるだろうか？ 彼らに賃金を支払う必要がないばかりか、家族もいないため、場所から場所へと容易に移動させることができた。住居、学校、病院、さらには食料や入浴についてさえ心配する必要はなかったのだ。「俺に？ 何のために？
「機関」に逮捕されることによって、群島へと連れて行かれる。
」これは、何百万人ものロシア人が、群島の島へ送られる前に自問した問いである。しかし、答えを得られた者は、ほとんど、あるいは全くいなかった。何が起きているのかを知る間もなく、彼らは新たな住処の正面ゲートを通って護送されていた。以前の生活は、もはや記憶でしかなかった。収容所群島では誰もが働き、そしておそらくは、働きながら死んでいった。
彼ら全員に共通していたもう一つのことは、彼らをそこへ送り込んだ逮捕だった。グラグを運営する組織で働く者たちは「機関」として知られていた。彼らは、あなたが工場の現場で仕事をしていようと、病院の手術台にいようと、あなたを逮捕した。「機関」は誰にでも擬装できた。宗教的な巡礼者、自転車に乗った者、タクシー運転手、銀行の窓口係、映画館の支配人。いつ現れてもおかしくなかった。もっとも、夜に逮捕することには利点があった。闇に紛れて姿を消す方が容易だったからだ。昼でも夜でも、一人でいても群衆の中にいても、そんなことは問題ではなかった。「機関」があなたを欲すれば、必ずやあなたを捕まえたのだ。
また、有罪とされる犯罪が存在しないことも問題ではなかった。「機関」に何か指針となる哲学があったとすれば、それは「内部の敵」と戦うことだった。これは、プロレタリアート独裁に敢えて反対しようとする者全てを指した。しかし「機関」にとって、有罪か無罪かは無意味だった。彼らの主たる関心事は、達成すべき逮捕ノルマだったからだ。しかし、もし誰かに犯罪を自白させることができれば、たとえでっち上げの犯罪であっても、それは「機関」にとっては立派な仕事だった。スターリンにとって、敵が不足するなどということはあり得ず、それゆえ彼は「機関」が一定数の逮捕者を出すことを期待していた。
スターリンが特に好んで見たのは、宗教団体の人間だった。あらゆる宗教活動は「反革命プロパガンダ」と見なされていたからである。宗教を教えることさえ政治犯罪と見なされ、この条件で逮捕された者は「十年組」として知られた。これは最高刑である懲役10年を意味していた。しかし、宗教的違反者は「機関」による逮捕のほんの一部に過ぎなかった。独立した影響力のある思想家も標的にされ、かつて小規模な私営ビジネスを営んでいた者たちも、金塊を隠し持っているとの偽りの嫌疑をかけられた。他の者たちは、単に違法な無線受信機を持っていると告発された。
グラグでの尋問には暴力と拷問が伴った。
拷問の使用は、ロシアの歴史を通じて浮き沈みがあった。17世紀、皇帝アレクセイ・ミハイロヴィチの統治下では有用な道具と見なされ、後継者ピョートル大帝は野蛮な慣行と見なした。18世紀末、エカチェリーナ大帝のもとでも同様に禁止された。しかし20世紀ロシアにおける社会主義の旗印の下で、拷問は復讐心と共に復活した。
実際、ソビエト当局によって行われた偽りの告発やでっち上げられた訴訟事件の多くは、中世の基準への回帰と見なせる。「機関」によって実行された暴力と拷問は、尋問を行うという名目で行われたが、これらの尋問は決して捜査の一部でも、犯罪の真相を究明するための道具でもなかった。そうではなく、人々を、かけられた告訴が何であれ自白するような状態にまで弱体化させることを意図していた。「尋問」を受けるのは、レーニンやマルクスを頻繁に引用するが、スターリンについて言及しないことが多すぎる教授かもしれない。あるいは、外国人の仲間と映画を見に行った若い女性かもしれない。では、「機関」によって標準的な慣行としてどのような拷問方法が用いられたのだろうか？
まず、心理的戦術があった。例えば、睡眠剥奪を用いて被疑者をより脆弱にし、その後、屈辱、脅迫、説得、攻撃的な言葉へとエスカレートさせていった。次に物理的な暴力があった。煙草による火傷、南京虫が蔓延する箱への監禁、鉄のクランプでの頭部圧迫、睾丸の緩慢な圧壊、酸の大桶への浸漬。これらすべてが、飢餓と殴打という標準的な慣行に加えて行われた。これら全ては、刑事訴訟法第136条によれば拷問は違法であるという事実にもかかわらず行われた。同条は「尋問者は、強制又は脅迫の手段によって、被疑者から証言又は自白を引き出す権利を有しない」と述べている。もし被疑者がこの点を持ち出し、法律を見せるよう求めたならば、尋問者たちは、それは被告人に見せるべきものではない、あるいは、利用可能な写しがない、などと言うだろう。なぜそのような野蛮な行為が行われているのかという疑問があれば、常に共産主義のイデオロギーに立ち返ればよかった。すなわち、ブルジョワ階級全体が破壊されねばならないのだ。
封印された鋼鉄の船が群島の港の間を航行した。
もしあなたがロシアの地図を取り出し、すべての鉄道の分岐点、鉄道の終着駅、地方首都にピンを刺したら、何が得られると思うだろうか？ その通り、収容所群島の全港の正確な地図である。既に推測されたかもしれないが、これらの島の港へと移動し囚人を降ろした「船」はボートではなく、封印された囚人車両を連結した列車だった。もしあなたがこのような囚人車両の乗客となったならば、自分の区画にどれほど多くの同乗者がいるかに驚くだろう。座席も窓もない車両の中で、15人、20人、ことによると30人以上の人々がスペースと酸素を求めて競り合っているのだ。
これほど多くの人をそのような方法で収容するために、車両は床、天井、壁が補強されて準備された。各区画は、囚人が脱走する可能性がないよう、穴や弱点がないか徹底的に検査された。そしてさらに確実を期すために、機関銃で武装した警備員が囚人を見張るためのプラットフォームが作られた。もしこれらの列車を外部から見たら、窓がないために、その列車は物資か、ある種の人間以外の貨物を運んでいると思うだろう。確かに、その恐るべき現実を疑うことは決してないだろう。囚人を貨車に積み込む際にも特別な注意が払われ、一般市民が、家畜のように扱われるこれらの人々の不快な光景に偶然遭遇しないようにされた。
確かに一般大衆は定期的に逮捕が行われていることは知っていたが、何千人もの囚人がそのような方法で扱われるのを見れば、それでも恐怖を覚えるだろう。これが、積み込みが常に夜間に行われた理由である。囚人を絶え間ない恐怖状態に保つことにも注意が向けられた。これは、囚人の髪を切り落とし、脱走の道具となりうるものがないか頻繁に身体検査を行い、定期的に点呼を取ることによって達成された。そして、水の否定があった。トイレの問題に対処する必要性を避けるため、囚人は一度に何日も水へのアクセスを与えられなかった。
これは拷問の方法というよりは、実際的な懸念事項だった。一度水を与えれば、一度排尿する。二度与えれば、二度排尿する。この問題は、水を全く与えないことによって完全に回避できた。これらの超過密状態の車両の囚人たちは、その監禁状態にどれほどの間耐えねばならなかったのだろうか？ 目的地にもよるが、旅は数日、あるいは数週間に及ぶこともあった。
群島の原住民の生活は、労働、飢餓、そして死であった。
最初の収容所に到着した瞬間、あなたは公式に収容所群島の原住民となった。あなたは囚人として新たな存在に生まれ変わり、それはおそらく残りの人生におけるあなたのアイデンティティとなる。しかし死が訪れる前、群島の人々の日々のルーチンは、ただ働くことだけだった。毎日毎日、朝から晩まで。どの島にいるかによって、石を砕く採石場での労働、石炭、銅、鉛を掘る鉱山での労働、あるいは鉱石を精錬し金属を鋳造する工場での労働だったかもしれない。
鉄道で働き、山を貫くトンネルを掘ったり線路を敷設したりする者たちもいた。他には農業労働に従事する者もいたが、最も伝統的なグラグ労働は伐採だった。どのような仕事であれ、労働は日の出前に始まり、日が沈むと終わった。仕事以外には、何もなかった。それは飢餓と剥奪の生活だった。実際、それはまったく人生ではなく、むしろ緩慢な死に方だった。
わずかな食料は、幾らかの水が入った鍋で構成され、運が良ければ、小さなジャガイモが幾つか、あるいはキャベツ、ビートの葉、ヘアリーベッチ、ふすまが入っているかもしれなかった。群島の原住民の衣服については、着てきたもの、少なくとも所持を許されたものだけだった。一週間の労働で自前の服が必然的にボロボロになると、囚人にはピーコートが支給され、衣服が継ぎ接ぎだらけになり、本来の色がもはや見分けられなくなるまで、長くはかからなかった。労働していないわずかな時間は、バラックで過ごした。
テントであれ、地面に掘られた穴であれ、常に対処すべき昆虫の存在があった。グラグでの生活を動物のそれと区別するものはほとんどなかった。そして、死は絶えず存在していたが、囚人たちは皆、死だけが早期に「釈放」される唯一の方法であることを知っていた。周りにこれほどの死があるため、死体を積み上げ、共同墓地を掘ることを仕事とする特別な作業班さえ存在した。
群島の岸辺には、忠実な共産主義者、女性、さらには子供たちまでもが打ち上げられた。
収容所群島の島々の岸辺に打ち上げられた様々な人々の生活を調べると、特異でありながら珍しくはない三つのグループが浮かび上がる。女性、子供、そして共産主義の大義に忠誠を誓う者たちだ。忠実な共産主義者が目立ったのは、グラグ生活が彼らにとって特に耐え難いものだったからだ。これらの忠誠者には、元尋問官、検察官、裁判官、収容所職員が含まれていた。また、自分たちをグラグという厳しい現実に追いやったシステムをかつて擁護したことのある理論家や教条主義者もいた。
この失脚は、彼らの心が耐えられないほどの衝撃だった。最愛の母国にしがみつこうとする必死の思いから、彼らは自らの不運を合理化しようと無駄な努力をした。明らかに、恐ろしい間違いが起きたのだ。彼らはどういうわけか、確かにここにいるに値する犯罪者たち全員と共に刑務所に入れられてしまったが、自分たちはもちろん、そうではない。彼らがどうしても受け入れられなかったのは、誰一人としてそこにいるに値する者などいなかったという事実だった。次に、群島の女性たちがいた。彼女たちは絶えず嫌がらせを受けた。
女性が最初に到着すると、シラミ検査のために裸にされ、腋毛と陰毛を剃られた。それから彼女と他の新しく到着した女性たちは、収容所職員がどの女性を欲するかを決められるように、裸のまま廊下をパレードさせられた。もし女性が職員と寝ることを拒否すれば、追加の労働を強いられ、それは必然的に彼女たちを屈服へと這い戻らせた。年老いた女性や「魅力のない」女性だけが職員の男たちからの誘いを免れることができたが、他の女性たちは寝台に押し入る望まざる男たちに対して無防備だった。収容所群島が子供たちの場所であるとは思わないかもしれないが、実際には多くの子供たちがいた。1927年には、全囚人の48％が16歳から24歳の間だった。これらの子供たちは必ずしも家族から引き離されたわけではなかった。
多くは孤児か、第二次世界大戦中に家族を失い、結果的に強制労働収容所に送られることになった非行少年たちだった。12歳以上であれば、ジャガイモを盗んだ罪で群島での8年の刑期を科せられる可能性があり、キュウリを取れば5年の重労働だった。タリンの街では、1945年に6歳の少年が収容所行きを宣告された。
全ての収容所労働は無価値だった。群島が生産した唯一のものは、堕落した魂だった。
囚人は毎日12時間労働し、賃金は全く支払われなかったことを考えると、収容所群島が建築資材や農産物などを生産する上で、どれほど効率的で生産的だったのか疑問に思うかもしれない。答えは、グラグで行われていた労働は無価値だったということだ。確かに、それはスターリンにとっての政治的目的、すなわち国家を威嚇し、意図された通りに「規律を引き締める」という役割は果たした。しかし、それ以外の点では、それは本質的に全て無駄だった。
囚人たちは、誰も自ら進んでやろうとしない骨の折れる労働を、誰も自ら進んで住もうとしない荒涼とした場所で行っていたが、彼らは熟練労働者ではなかった。彼らにはまた、資本主義が提供するような、良い仕事をするためのインセンティブが欠けていた。囚人たちが得意だったのは、自分の仕事に関心を持たず、ミスをすることだった。彼らは鋤を壊し、クレーンを破壊し、靴を駄目にすることに長けていた。粗悪に作られたレンガは崩れ、薄く塗られたペンキはすぐに剥がれ、フェンスの支柱は確実に倒れ、ドアハンドルは必然的に壊れ、テーブルや椅子の脚は必ず折れた。群島が確実に生産した唯一のものは、堕落した魂だった。
想像しうる限り最も純粋な人でさえ、グラグで生き残るための闘争には耐えられなかっただろうし、彼らが精神的に壊れるのは時間の問題に過ぎなかった。もしあなたが飢えており、僅かな量のパンが地面に投げ込まれたら、どうするか想像してみてほしい。それは囚人3人に1人分しかなかった。だから、生き残ろうとする意志は、一切れの汚れたパンを求めて仲間の囚人と戦うことを意味した。グラグに来る前のあなたが誰であったかに関わらず、おそらくあなたは、もう少し長く生きるために隣人を殴り、引っ掻くだろう。
当然ながら、群島のダーウィン的な闘争から逃れようとした者たちもいたが、地理的条件とスターリンの社会がそれをほぼ不可能にした。たとえ収容所を抜け出せたとしても、行く場所は実際にはどこにもなかった。眼前にはツンドラの不毛の荒れ地か、果てしなく住むに適さないタイガが広がっていた。もし運良く近くの家を見つけられたとしても、住民はスターリンの覚えをめでたくするための報奨に引かれて、必ずあなたを通報しただろう。
脱走に執念を燃やす者たち、そして群島の生活を語り継ごうとする者たちがいた。
脱走の成功があまりに考えにくかったため、誰かが収容所から姿を消しても、職員は肩をすくめる以上のことはほとんどしなかった。彼らにとって、囚人は、農場から迷い出た野良牛ほどの干渉も受けずに扱われた。最終的に、私たちは脱走した囚人たちから話を聞くことはなかったので、何人が荒野で死に、何人が安全な場所に辿り着いたのかを知る術はない。もし生き延びたとしても、彼らは自分たちの物語を語らなかった。そうすれば報復の危険に晒されるからだ。
しかし、何としても脱走しようと決意していた囚人たちはいた。群島での最初の一年の間、ほとんどの人々は脱走について多くの時間を考えて過ごしたが、脱走に執念を燃やす者たちは他のことは何も考えなかった。それは起きている間中、彼らの頭にあり、夜には夢に取り憑いた。脱走に執念を燃やす者たちにとって、群島での昼間は脱走の準備に費やされた。この企てはおそらく彼らを死なせるであろうから、彼らが実際に準備していたのは死に対してだった。誰もが、銃弾だらけの死体が収容所内に引きずり戻されるのを少なくとも一度は目撃していた。
時には、脱走者の死体が銃弾で蜂の巣になっており、頭部だけが持ち帰られ、他の脱走志願者への警告として晒しものにされた。どんな小さな過ちに対しても射殺される可能性は常に存在した。警備員でさえ、もし誤って囚人に同情を示したりすれば、すぐに罰せられることがあり得た。しかし、警備員が囚人を殺した場合はどうか？ そのための罰則は存在しなかった。囚人の中には、収容所群島での体験を記録し、後世に残すことに身を捧げた者たちもいた。
著者は8年間を収容所で過ごし、その間に詩を書き、月に一度それを暗唱した。彼はそれらの言葉を決して忘れなかった。群島には多くの作家がいたが、生き残る原稿を作成できた者はほとんどいなかった。ページを失った者もいれば、重要な仕事を終える前に命を落とした者もいた。刑務所は我々の文明に長く存在してきた。
囚人たちは群島から「釈放」されて流刑地へと送られ、スターリンの死と共に、群島は再び水中へと沈んだ。
しかし地下牢や強制労働収容所ができる以前から、別の刑罰、すなわち「追放」が存在していた。部族からの強制的な追放である。レフ・トルストイやウラジーミル・レーニンのような作家の作品から、我々は帝政時代にまで遡るロシアの追放がどのようなものであったかを知っている。トルストイが描写したところによると、追放の条件は耐えうるものだった。1897年にシベリアへ追放されたレーニンにとって、強制労働がなかったことは、彼が政治論文を執筆することを可能にした。
スターリンの時代にも追放は依然として存在し、生き延びた囚人たちにとって、彼らの「釈放」に待ち受けていたのは、国内流刑であった。この流刑状態とは、本質的には収容所群島とソビエトの母国との間にあるもう一つの土地であり、そこで群島の人間の残滓が余生を過ごすために送られた。多くの場合、この国内流刑の地はタイガのステップ地帯にあり、小さなコロニーが存在し、過酷で不毛な草原だけに囲まれ、食用となるものは何も育たない場所だった。しかし、あらゆる物語には終わりがあり、収容所群島の島々がかつて無から出現したように、それらは最終的に無へと帰っていった。この後退は、1953年3月5日、ヨシフ・スターリンの死と共に始まった。間もなく、群島の多くの原住民が社会へと釈放されていったが、それには独自の問題が伴った。
グラグの生活、すなわち死ぬことを期待していた場所での生活に長い時間をかけて適応した後、今や彼らはその全てを置き去りにして再適応することを期待された。仕事を得ること、居住許可証、パンの配給券…。そして、家族や友人、息子や娘たちとの予期せぬ再会があった。群島の原住民たちは、自分たちの物語が語られることを常に望んでいた。歴史を通じて、真実はいずれすべての人が見ることができるように暴露されるということが我々には分かる。しかし、自分たちの生きている間にこの真実が明るみに出るなどと、あえて推測した収容所群島の住人はほとんどいなかった。
最終的なまとめ
本書の中心的なメッセージ: スターリン統治下のソビエトロシア政府は、小さな島々の連なりのように、国中に広がる大規模な刑務所労働収容所システムを運営していた。 そのようにして、それは「収容所群島」と呼ぶことができた。 これらの強制収容所の過酷で容赦のない環境は、でっち上げられた罪で不当に逮捕された何十万人もの人々の故郷となった。 これらの人々は拷問、飢餓、終わりのない過酷な労働と悲惨な投獄に苦しみ、その多くは、ヨシフ・スターリンの死を受けてシステムが崩壊する前に死亡した。
ご意見募集中！ コンテンツに関するご感想をぜひお聞かせください。この本のタイトルを件名にして、[email protected] までメールをお送りいただき、あなたの考えをお聞かせください！
さらに読み進めるためのおすすめ: 『大いなる平等化―暴力の人類史』ウォルター・シャイデル著
『大いなる平等化』（2017年）は、歴史を通じて様々な社会が直面してきた不平等を考察する。戦争、疫病、その他の大災害が、権力と財産の不平等な分配を平準化する役割を果たしてきたことを強調し、次の問いを投げかける。平等は非暴力的な方法で達成できるのだろうか？
