『フューチャー・ストーリーズ：ネクスト・ワット？』（2022年）は、私たちが未来についての決断をどのように下すのか、その根源を説明し、生物学、哲学、宇宙論にまたがる学際的なアプローチで時間を紐解きながら、今日の人類の肩にのしかかる緊急の責任を明らかにする。
この本から得られるもの——未来への道を見つける。
時に未来は固定されたものに思える。同じ不可避なことが繰り返し起こる循環の一部であり、人は生まれ、生き、そして死ぬ。そう見れば、人生は予測可能だ。しかし別の時には、まるで正反対のことが真実のように思える——あたかも私たちは荒れ狂う川に揉まれながら、未知の領域へと引きずり込まれているかのようだ。今この瞬間、あなたは宝くじに当たるだろうか？
つま先をぶつけるだろうか？運命の人と出会うだろうか？しかし、未来が固定されていながら同時に変えられるものだとしたら、時間という概念全体がひどく捉えどころのないものになってしまう。自分が何に直面しているのか——不可避なものなのか、それとも未知のものなのか——確信が持てない中で、人はどうやって決断を下せばいいのだろうか？
デイヴィッド・クリスチャンの『フューチャー・ストーリーズ』へようこそ。私たちはこれから一緒に驚異の旅に出る。生命の最も基本的な単位から始まり、宇宙の遠い未来にまで至る旅だ。その道中で、この惑星における私たちの居場所、そしてこの時間軸における居場所を理解しようと試みる。
未来のパラドックス。
毎日、すべての人間が驚くほど多くの選択に直面している。それは大きな責任であり、圧倒されるように感じることさえある。心当たりはないだろうか？実は、良い知らせがある。あなたが思っているほど、あなたには自由意志がないのだ。
しかし悪い知らせもある。それでもなお、あなたには自分の選択に対する責任がある。この小さなパラドックスに首をかしげている人、あるいはそのどちらの言葉も良い知らせに思えないという人は、まさに正しい場所にいる。本題に入る前に、正直になろう。歴史家たちでさえ、「未来」が実際に何なのかについて合意できていない。この問題は、時間について非常に異なる考え方を持つ二人の古代ギリシャの哲学者にまで遡る。一人目はヘラクレイトスで、時間は予測不可能で不確実かつ絶えず変化する未来へと流れ込むと信じていた。先ほど話した荒れ狂う川を思い浮かべてほしい。これをA系列の時間と呼ぶことにしよう。
もう一人の哲学者パルメニデスは、すべての生き物、物体、出来事は時間の中で固定されており、不確実性はなく、新しいことは何も起こらないと信じていた。これをB系列の時間と呼ぶ。さて、どちらの哲学にも問題がある。A系列の時間では、私たちは現在にしか存在しないのに、時間とは何なのかが不明瞭になる。未来はいつ現在になるのか？「今」はどれだけ続くのか？
B系列の時間では、選択、自由意志、責任という概念が無効になる。これは決定論と呼ばれる。つまり、あなたはこの要約を読むことを選んだわけではない、ということだ。この瞬間は時間の中で固定されている。あなたがどこに立っているかによって、それはすでに起こったか、起こっているか、未来に起こるかのいずれかだ。では、私たちは未来思考にどうアプローチすればいいのだろうか？
私たちは両立論と呼ばれるものを使う。両立論とは、自由意志と決定論は両立可能であるという考え方だ。両立論によれば、ある種のものは固定されている——死と税金を考えてみてほしい。しかし同時に、その枠組みの中で私たちには選択と自由意志があるという。それを理解したとき——自由意志と選択能力があることに同意したとき——私たちはどのように選択をするのかを自問し始める。そこで未来思考の出番となる。
選択をするということは、未知の状況へとつながる行動を取るということだ。選択には不確実性、恐れ、不安、心許なさが伴う。未来マネジメントはそうした感情のいくらかを和らげ、より良い選択へと導く助けになる。それはまず、未来の地形を認識することから始まる。霧に包まれた未来の風景を描き出す方法はいくつかあるが、最も有用なのは「選好」と「可能性」という観点から考えることだ。未来の結果は4つのカテゴリーに分かれる。確からしいもの、もっともらしいもの、可能なもの、そして途方もないものだ。
私たちは、自分が望む未来の結果と、その結果が起こる可能性の高さを組み合わせて決断を下す。望む結果が「途方もない」側にあるなら、その結果に関して妥協するのが理にかなっている。一方で、望む結果が「確からしい」カテゴリーに入るなら、もう少し挑戦的なものを目指したくなるかもしれない……
未来マネジメントのスキル
実は、未来思考の方法とメカニズムは、生命の最も基本的な単位である細胞にまで存在している。脳がないのに細胞がどうやって思考できるのか不思議に思うかもしれない。確かに細胞には脳も意識もないが、意思決定と未来マネジメントのプロセスは持っている。実際、学校で生物の授業を受けたことがあれば、これらのことについてすでに学んでいるはずだ。
それぞれの細胞の中には、DNA、遺伝子、リボソーム、タンパク質分子、細胞質など、多くの可動部品がある。これらの構成要素は生存のために配線されており、その目標を達成するために協力して働く。それらは単純な「もし〜ならば」の連鎖で会話し、未来マネジメントの決定を下すために情報を共有する。その一例が、砂糖からエネルギーを取り出す細胞プロセスだ。細胞はDNAという形で、タンパク質分子の作り方を記述したコードを持っている。リボソームがDNAを解読し、その指示に従ってタンパク質を作る。
そのタンパク質分子は砂糖を分解してエネルギーに変える仕事に取りかかる。しかし興味深いのは、そもそもタンパク質分子を作るという決定がどのようになされるかだ。結局のところ、細胞は砂糖がごちそうとして存在するかどうか、存在するとしてどれだけあるかを確実には知らない。そこで細胞は「選好」から始まるプロセスをたどる。望ましい未来について話したのを覚えているだろうか？この場合、細胞は砂糖が存在することを知っており、エネルギーが必要なので、砂糖が豊富にある未来を望む。
未来マネジメント・プロセスの第二段階は、砂糖が存在する確率の程度を判断することだ。そこでセンサータンパク質が周囲の世界へと出ていき、サンプルを採取する。砂糖分子を捕まえると、彼らは細胞の残りの部分に砂糖が見つかったと信号を送る。第三段階は行動を起こすことだ。細胞は砂糖がその領域に高い確率で存在することを理解したので、その砂糖をエネルギーに分解するために必要なタンパク質を作る作業に取りかかる。これはもちろん、細胞の働きを大幅に単純化した話だが、ポイントは未来マネジメントのプロセスが細胞レベルで存在するということだ。
それらは単細胞生物にも存在し、植物、ペット、人間のような多細胞生物の細胞の中にも存在する。植物には脳がないにもかかわらず、その細胞には目標がある。それらは確率に関連する傾向や情報をチェックする——ある意味では、行動を起こすことで賭けさえしているのだ。有名な自然科学者チャールズ・ダーウィンはハエトリソウでこれを発見した。ハエトリソウは、ただ何かが着地しただけで閉じたりはしない。再び開くには多大なエネルギーが必要なので、食べ物が来た確率が高いことを状況が示さない限り、植物は閉じないのだ。
そのためには、2つのセンサーがほぼ同時に作動する必要がある。1つのセンサーしか作動しなかったり、2つのセンサーの作動に大きな時間差があったりした場合、罠は開いたままになる。これは多細胞レベルで実際に働く未来マネジメントだ。動物はさらに洗練された未来マネジメントのスキルを進化させてきたが、細胞や植物と同じ3つのステップを踏襲し続けている。人間という動物も同じステップをたどる。たとえば、あなたの目標が一定額のお金を稼ぐことだとしよう。
行動を起こす前に、傾向や情報をチェックして、その目標がもっともらしいか、あるいは可能かどうかを確かめたいと思うだろう。もしそうなら行動を起こす。そうでなければ目標を変える。あなたの選択とハエトリソウの選択の唯一の違いは、あなたが自分の意思決定プロセスを意識しているということだ。
人間として、私たちは速い思考と遅い思考の両方が可能な神経系と脳を発達させてきた。さらに困惑させ複雑なことに、私たちは意識も発達させてきた。未来マネジメントのプロセスは、おそらく私たちの最も古い共通祖先が初めて出現した時から存在しており、進化がどのように起こるかにおける主要な要因だ。そしてこれらのプロセスは個々の細胞に至るまであらゆる生物に存在するが、人間には一つ特別な点がある。私たちが知る限り、私たちは自由意志を使って地球、そしておそらく宇宙の未来を意識的に形作ることができる最初で唯一の種なのだ。
言語、宗教、そして集合的学習
人類の存在期間にわたる未来思考の変化に入る前に、3つの時間のタイプについて話そう。自然の時間は自然によって決まる。日の出、季節の変化、概日リズムなどはすべて自然の時間の一部だ。次に心理的時間、つまり私たちが時間の経過を知覚する方法がある。
たとえば、仕事中は友達と楽しく過ごしている時よりも時間がゆっくり進むように感じられるかもしれない。3つ目のタイプは社会的時間だ。現代世界では、仕事日、休日、学校のスケジュールが自然の時間や心理的時間をしばしば上書きする。未来についての考え方は、私たちの置かれた状況に大きく依存する。1万年前、基盤時代が終わった。それ以前は、人々は小さな集団で暮らしていた。
彼らはおおむね、自分たちには惑星に対する力があるというより、惑星の中に居場所があると考えていた。時間と未来は彼らにとって非常に個人的なもので、主に自分たちが住む世界に関連していた。彼らはまた、精霊や未知の力が住む世界に生きていた。しかし基盤時代が農耕時代に取って代わられるにつれて、人々は国家のようなより大きな集団を形成し始め、より大きなスケールで未来をマネジメントするようになった。
家畜や財産を所有する人々は、資産を記録するために文字システムを発達させた。この文字は文書となり、必然的に未来のマネジメント方法に影響を与えた。
要するに、人々はデータを保持し始め、そのデータによって過去のパターンに基づく予測が可能になったのだ。しかし、情報収集が出現したにもかかわらず、農耕時代の人々は依然として精霊、祖先、神々に相談していた。学識あるローマ人キケロでさえ、占いを正当な未来マネジメントの形と見なしていた。時が経つにつれて、人類の知識は増大し、占いは過去の傾向や情報によってますます情報づけられるようになった。占いを求める人々は、さまざまな可能性に当てはまるくらいに一般的な答えを質問への返答として与えられるかもしれない。あるいは、自分自身の答えを見つけるのを助ける導きを与えられるかもしれない。
これはドイツ系スイス人の哲学者カール・ヤスパースが枢軸時代と呼ぶ時代だった。それは時代というより現象だった。理由はわからないが、世界中の文化が同時に哲学的・宗教的啓発の新たな高みに達したように見える。1800年頃には、テクノロジーと科学が本格的に動き出し、知識と理解を掘り起こし、かつてない速さで革新と発明を生み出していた。
人類は、地球を自分の望むように作り変える力を持っていることに気づいた。私たちはもはや部族や国家をマネジメントするだけではなかった——地球全体をマネジメントする責任を負うようになったのだ。こう考えてみよう。もし一人ひとりの人間が細胞のようなものなら、私たちは人類全体と私たちが住む惑星の身体全体に責任を持つ多細胞生物へと進化を遂げたのだ。
未来を形作る
現時点では、変化のペースは人間の一生の長さと比べてはるかに速くなっている。あなたが子供の頃に世界がどんな様子だったとしても、今はかなり違って見えるはずだ。私たちは変化に慣れてしまった。鈍感になってしまったのだ。
さらに、私たちは原因と結果を理解している。過去から十分な情報を記録し保存してきたので、どの傾向が通常変わらず、どの傾向が変わるのかが見える。多くの場合、なぜ変化が起こるのかもわかっている。その上、私たちは創造的で想像力豊かな存在へと進化してきた。私たちは疑問と手持ちの情報を手に取り、可能な未来を想像することができる。種として、私たちの状況は大幅に改善された。
私たちの潜在的な寿命は、200年前に比べて2倍以上になっている。ほとんどの赤ちゃんが死んでしまうかもしれないからと大量に産む必要はない——1人か2人の健康で幸せな赤ちゃんを産み、その生存をかなり確信できるようになった。かつてないほど貧困の中で暮らす可能性は低くなっている。私たちは数と知識を増やしてきた。共有された道徳的価値観のセットを作り上げてきた。力と責任も増大させてきた。
意識と目的を持つ創造的な種として、未来マネジメントはもはや単なる哲学の演習ではなく、実践的かつ差し迫った関心事となっている。私たちはどんな未来を望むのか？どのような未来が「もっともらしい」「可能」の領域に入るのか？望まない結果を避け、望む結果を達成するにはどうすればいいのか？数十億年単位の宇宙の未来という大きな構図の中では、これらの問いは重要ではない。しかし、私たちはここにいるのだ。
大規模な人口増加、経済成長、気候変動という点で、私たちはすでに自ら作り出した道の上にいる。すべての人にとって公平で安全な世界を作るという進歩の一部において、後退を経験している。では、私たちはそれに対して何をするのか？近い将来に下す選択が、人類がスター・トレックの時代を経験するか、スター・ウォーズの時代を経験するかを決める——つまり、調和と協力の時代か、あるいは……そう、あまり前向きではない時代かだ。結局のところ、私たちは自分たちの惑星からかろうじて出たばかりなのに、すでに気候危機の真っ只中にいるのだ。このままの道を進めば、今後数百年に何が来るかを見通すのに十分な情報と過去の傾向からのデータを持っている。
特定の変化の下で何が起こるかについて、もっともらしい予測を立てるのに十分なデータと情報を持っている。それが未来マネジメントだ。あなたがこれを読んでいる今この瞬間も、あなたの細胞はあなたの身体の最善の利益のために決断を下している。同様に、未来を考えるときに人類の身体全体を忘れないようにすることが、すべての人間の仕事なのだ。
最終まとめ
未来マネジメントのプロセスは生命の黎明以来存在してきた。ある種の要因は不可避であるにもかかわらず、私たちには宇宙の物理学という固定された枠組みの中で未来を形作る能力がまだ残されている。進化が選択を優遇したという事実は、選択が重要であることを示している。私たちの細胞一つひとつに至るまですべての生命は、未来に基づく決断を下すために同じプロセスを使っている。
そのプロセスは、目標を決め、傾向についてのデータを集め、行動を起こすことからなる。人類の歴史を通じて、未来マネジメントのスキルはますます重要になってきた。人類は危機的状況に直面しており、今日の未来への決断が、私たちにどれだけの未来が残されているかを決めることになる。
