ナレーション：カレン・キャス
『告白』（2006年）は、近代フェミニズムの創始者として知られるメアリ・ウルストンクラフトの、刺激的で、胸を打ち、そしてしばしば悲劇的な生涯を描いた物語です。虐待的な家庭での幼少期から、学校の共同設立、そして革命下のフランスでの生活まで、ウルストンクラフトの人生における重要な瞬間を辿りながら、その輝かしい才能と同じくらい複雑な人物像を描き出します。彼女の人生のあらゆる段階を通じて、ウルストンクラフトは真の独創的思考家であり、フェミニスト思想への彼女の影響力は、今日に至るまで響き続けています。
はじめに
今日、メアリ・ウルストンクラフトは、女性の権利運動の英雄として、そしておそらく「最初のフェミニスト」として、歴史にその名を刻まれています。彼女は自らを「新しい種の最初の一人」と称しました。すなわち、女性は生まれつき男性より劣っているという当時の支配的な信念にあえて異議を唱えた女性だったのです。
ウルストンクラフトの最も有名な著作『女性の権利の擁護』は、彼女をその時代だけでなく、死後も著名人にしました。しかし、メアリがこれほど激しく女性の解放のために戦う原動力となったのは何だったのでしょうか？ どのような人生経験が彼女の見解を形作ったのでしょうか？ このベッドタイム・バイオグラフィーで、その答えを探っていきましょう。
第1章
メアリ・ウルストンクラフトの義憤は、幼少期にその根を下ろしました。彼女の家は、ロンドンのプリムローズ・ストリートにある、レンガ造りの高い家でした。現在、このエリアは高層オフィスビルと賑やかな地下鉄駅で埋め尽くされています。しかし、メアリの時代には、静かで魅力的な住宅街でした。
残念ながら、街の趣は、メアリの家の内部環境には反映されていませんでした。7人兄弟の長女として、メアリは母親のしつけの矢面に立たされました。エリザベス・ウルストンクラフトは、まるで犬のように娘を従順に「訓練」しました。メアリは幼い頃から、一度に3、4時間もの長い間、黙って座らされていました。こうした疑わしい子育て方法にもかかわらず、メアリは母親に対して優しい感情を抱いていました。しかし、家庭内の専制君主である父親に対しては、話は別でした。
エドワード・ジョン・ウルストンクラフトは、紳士を志す人物でしたが、あらゆる面で失敗しました。彼の金銭的な試みは実を結ばず、アルコールを乱用し、妻に暴力を振るいました。幼いメアリは、母親を守ろうと、時には両親の寝室のすぐ外の床で寝たり、父親の暴力から母をかばって自ら盾になったりしました。エドワードの暴力の爆発は予測不可能で、家族は常に緊張の中で生活していました。
成長するにつれて、メアリは母親を、結婚とそれを取り巻く法律によって檻に閉じ込められた女性として見るようになりました。当時、女性は結婚すると、自分で収入を得る権利を放棄し、離婚もできず、夫婦間の虐待に対する法的救済もありませんでした。10代のメアリは、夫探しに時間を浪費しませんでした。代わりに、彼女は完璧な友人を求めました。やや嫉妬深く独占欲の強い少女だったメアリは、自分を誰よりも優先してくれる人を望みました。そしてついに、隣人から紹介された村の少女、フランシス・“ファニー”・ブラッドという完璧な候補を見つけたのです。
メアリは初めて会った時からファニーを崇拝しました。彼女の優雅さ、芸術的才能、兄弟姉妹の世話をする手腕に感銘を受けました。ファニーはメアリの家庭教師になることに同意し、二人の友情はファニーが巧みに描く野の花のように花開きました。1782年10月、メアリの妹の一人であるベスが結婚しました。メアリは二人の結びつきだけでなく、結婚制度そのものに眉をひそめました。彼女は、新婚旅行の興奮と情熱が冷めてしまえば、嫌悪感だけが残ると信じていました。彼女は決して結婚しないと心に決めました。彼女の言葉を借りれば、「この不潔な世界に縛られ」ないために。
しかし、メアリのベスの結婚に対する見立ては間違っていました。実際は、彼女の想像をはるかに超える悪夢だったのです。ベスの夫は肉体的な暴力こそ振るいませんでしたが、深く操作的で、性的虐待を行っていました。彼の扱いはあまりに酷く、ベスの精神状態は著しく悪化しました。彼女はメアリに、夫のもとを去らなければ正気を完全に失ってしまうだろうと打ち明けました。しかし、法的な逃げ道がない状況で、どうやってそれができるというのでしょうか？
若干24歳のメアリは、もう一人の妹エヴェリーナ、兄ネッドの妻、そしてファニーの助けを借りて、妹を家から秘密裏に脱出させる計画を密かに練り始めました。ある冬の真夜中、エヴェリーナとネッドの妻は、ベスの衣類をすべて家から運び出しました。それらはファニーに渡され、次に地元の刷毛職人に渡されました。エヴェリーナはそれを刷毛職人から回収し、秘密の場所に保管しました。次は、ベス自身を連れ出す番でした。それは数週間後のことでした。
女性たちは、ベスの夫が簡単に自分たちを追跡できないようにする方法を必要としていました。そのため、ロンドン北部の村ハックニーへ向かう間、継ぎ馬車を乗り継ぐ計画を立てました。馬車は揺れ、道中でガタガタと音を立てました。移動中、ベスは極度に緊張し、文字通り結婚指輪を噛み砕いてしまいました。彼女は旅の間中ずっと、指の関節を口の中に押し込んでいました。ハックニーに到着すると、ベスとメアリは町の静かな場所にある下宿屋に身を潜めました。
奇妙なほど落ち着きを取り戻したベスは、夫に自分がしたことを説明する手紙を書きました。そして、二人の女性は待ちました。ベスの夫は激怒し、すぐに噂が広まり始めました。メアリは、この計画における「恥ずべき扇動者」として名指しされました。それは今日に至るまで彼女の評判につきまとう汚点です。しかし実際には、結婚を終わらせたいと望んだのはメアリではなくベスでした。メアリはただ、ベスの望みを実現する手助けをしたに過ぎませんでした。
生まれたばかりの子供を夫のもとに残してきた悲しみにもかかわらず、ベスの精神衛生上、この決断は正しかったようです。旅のほんの数日後には、ベスの「極度の悲惨な状態」はすでに和らぎ始めていました。計画は成功したのです。次に問題となったのは資金でした。ベスにはもはや夫の支援はなく、メアリは未婚で、法律のせいで家族の財産に対する権利もありませんでした。どうやって収入を得ればいいのでしょうか？
第2章
1784年、メアリと妹のベスは、仕事の経験もない、住む家もなく無一文の若い女性でした。ところが、彼女たちには予想外のアドバンテージがありました。老婦人ミセス・バーグが、まるで年老いた妖精の名付け親のように彼女たちの人生に現れたのです。彼女は、教育に欠けがあるにもかかわらず、どうすれば学校を始められるかについてアドバイスを与え、おそらくは経済的援助も提供しました。
女性たちはミセス・バーグの助言を真摯に受け止め、ロンドンから北へ2マイルのニューイントン・グリーンに学校を設立しました。成功はすぐに訪れ、開校からわずか2、3週間で20人の生徒を集めることができました。もう一人の妹エヴェリーナも加わり、親友のファニーも参加しました。メアリはフランス語を話せず、凝った刺繍の技術も、音楽や絵の才能もなかったかもしれませんが、女性がどのように教育されるべきかについてのアイデアで頭は溢れていました。彼女は、女性に言われた考えをただ繰り返すだけで、自分自身の考えを決して生み出さないように教えるシステムに我慢ならなかったのです。
彼女は服装や髪型といった些細なことに社会が置く価値観を嘆きました。代わりにメアリは、生徒たちに考える方法を教えるシステムを作りたかったのです。単に機械的に覚えるのではなく、アイデアを比較し、新しい方法で組み合わせることを教えたかったのです。彼女は生徒たちに、知性をひけらかすための華美な言葉やギリシャ語・ラテン語を排した、シンプルで明快な文体を教えました。そして、画一的なアプローチでは特定の子供たちにしか利益をもたらさないとして、個々の生徒のニーズを重視しました。重要なことに、メアリは教育者としての仕事の中で家庭性も中心に据えていました。彼女は、心の知能指数は学校ではなく家庭で学ぶものだと信じていました。愛情深く思いやりのある気質は、子供の両親によって植え付けられるものだと考えたのです。
男の子たちは、メアリの言葉を借りれば「悪徳」や「専制」を学ぶような寄宿学校に入れるべきではありません。代わりに、母親が彼らの主たる教育者となり、優しさや思いやりを教えるべきだと。学校は、当時としては非常に過激だったメアリの教育に関する考えを具体化する場となりました。しかし、その仕事によって、彼女は妹たちとファニーを経済的に支えることもできました。学校を通じて、この若い女性たちのグループは、メアリが常に望んでいたある程度の自立を手に入れたのです。ニューイントン・グリーンにいる間、メアリは彼女の残りの人生に深く影響を与える個人的な悲劇にも直面しなければなりませんでした。友人ファニーの病気です。
1785年初頭、ファニーの健康状態が悪化し始めました。ある日、彼女は喀血しました。これは結核の兆候です。医師のアドバイスは、もっと暖かい気候の土地に行くことでした。ファニーの求婚者ヒュー・スキーズがポルトガルのリスボンで商人として働いていたため、ファニーはメアリの了承を得て、リスボンへ向かうことにしました。リスボンで、ファニーとヒューは結婚し、ファニーの健康は一時的に回復したように見えました。しかし、わずか1ヶ月も経たないうちに、ファニーは妊娠していることがわかりました。
彼女の不安定な健康状態は、出産を危険なものにする可能性がありました。この懸念は現実のものとなり、妊娠6ヶ月目にファニーの健康は再び悪化し始めました。その後すぐに、メアリは友人の病気を助ける以外に選択肢はないと感じました。それは、しばらく学校を離れることを意味しました。人生の大きな中断にもかかわらず、メアリは非常に忠実でした。1785年9月、メアリはイギリスから13日間の航海を経てリスボンへ向けて出航しました。メアリが到着したまさにその日、ファニーは陣痛が始まり、男の子を出産しました。
メアリは出産に立ち会い、すぐに新生児のための適切な乳母を探す仕事に取り掛かりました。ファニーはその後数日間、生死の境を彷徨いました。メアリが「恐ろしい夢」と表現した時間です。メアリは親愛なる友人の健康を一心不乱に祈りましたが、その祈りは届きませんでした。ファニーは11月29日に亡くなりました。埋葬の前に、メアリはファニーの髪を一房切り取り、それを指輪にしました。深い憂鬱がメアリを襲いました。それは決して完全に癒えることのないものでした。
第3章
メアリの作家としてのキャリアは、ニューイントン・グリーンで教えている間に始まりました。授業が終わると、メアリは夜の時間を教育についての考えを執筆することに費やしました。これらは後に『娘たちの教育についての考え』という本にまとめられ出版されました。最終的にメアリは学校を去り、知人から多額の資金を受け取るまで家庭教師として働きました。
そのお金で借金を返済し始め、ロンドンに移り、ついに本格的に執筆活動を追求することができるようになりました。メアリが「新しい種の最初の一人」になる、つまり、ほとんどが男性で構成される知的階級社会の中の独身女性、まったく新しい領域を切り開く作家になる、と宣言したのはここでのことでした。1792年1月、メアリ・ウルストンクラフトの『女性の権利の擁護』が出版されました。その中で彼女は、「人類の半分」に対する正義を要求しました。彼女の議論は、現代の女性たちを、馬鹿げた服装をさせられ、無知なままでいるよう運命づけられ、男性に依存する愚かな生き物として描き出しました。彼女は女性の身体と財産の両方を取り締まる当時の結婚法を激しく非難しました。
『擁護』の核心は、メアリが最初の著作『教育』で示した議論に立ち返っています。家庭的な愛情こそが、人の精神を発達させる鍵である、と彼女は書いています。適切な家庭生活は、ジェンダーの隔たりを超えて、共通の道徳を確立するのに役立つと。この家庭的なイデオロギーは、今の私たちにはそれほど革命的に思えないかもしれません。しかし、メアリはこれを使って世界全体を変えるという野心を抱いていました。母性と家庭生活の重視は、当時は恐れられていました。男性は「女々しい」と見なされたくなかったのです。
しかし、メアリが夢見たのは男性が女性化する世界ではなく、男女ともに政治的に力を持ち、優しさ、妥協、養育、傾聴の原則を教えられる世界でした。テキスト全体を支える一言があるとすれば、それは自然です。女性は、生まれつき男性より劣っているのではなく、成長を阻害するシステムによって単に制約されているだけだとメアリは主張します。『擁護』は最終的に約3000部を売り上げました。これは大きな数ではありませんでしたが、この作品によってメアリは真の有名人になりました。それはイギリスとアメリカの主流政治にまで浸透し、女性の権利に関する論文としては初めてのことでした。
女性たちのグループが公の場でそれを議論し、ジェイン・オースティンの初期の中編小説『キャサリン』や後の小説『高慢と偏見』には、この作品への主題的な言及が見られます。一方、アメリカ建国の父ジョン・アダムズの妻アビゲイル・アダムズは、自らを「ウルストンクラフトの弟子」と呼びました。当然ながら、『擁護』に対する反応がすべて好意的だったわけではありません。ウルストンクラフト家の元家主トマス・テイラーは、メアリの作品をパロディ化した『野蛮人の権利の擁護』というエッセイを発表しました。また、一部の知識人サークルでは、メアリの考えをどう思っているかを示すために、彼女の人形を燃やしたいと人々が囁き合っていました。メアリが執筆活動をしている間、他の世界的な出来事が歴史の形を激しく変えていました。
その一つがフランス革命であり、ルイ16世の治世が覆され、新しい自由民主主義体制に取って代わられました。メアリは1792年、パリに渡りたいという希望を表明しました。行く正確な理由は不明です。彼女の誘いを拒絶したヘンリー・フュースリーから逃れようとしていたのかもしれませんし、単に革命を間近で見たいと思ったのかもしれません。後にメアリは、パリへの旅を「これまでに記録された中で最も異常な出来事」を理解する唯一の方法だったと述べています。メアリがすぐに気づいたのは、革命が以前考えていたよりもはるかに速く進行しているということでした。オーストリアとプロイセンがフランスに宣戦布告し、革命家たちはかつてないほど裏切り者を疑うようになりました。
まもなく、国は警察国家へと変貌しました。恐怖政治として知られるこの時期、反革命の疑いがあるというだけで、何千人もの無実の人々が逮捕され、ギロチンで処刑されました。イギリスは革命フランスの敵と見なされていました。テロが激しさを増すにつれて、イギリスの支持者たちはますます反逆的とみなされるようになりました。フランスは、メアリのような若いイギリス人女性にとって、突如としてはるかに危険な場所になりつつありました。しかし、用心深く行動し、馬車に余分の席があるイギリス人男性と一緒にパリを離れる代わりに、メアリはとどまることを選びました。彼女はまだ革命の成功を願っており、フランス人の気質をさらに調査し、それについて書きたいと思っていました。
ちょうどその頃、メアリはギルバート・イムレイというアメリカの開拓者に出会いました。メアリの心はすぐに炎のように燃え上がりました。イムレイは、自由と平等というアメリカの理想を体現した生ける化身でした。さらに、彼は女性の解放に関するメアリの見解を共有していました。彼の小説は、結婚におけるレイプ、女性の教育、離婚法といった問題に立ち向かい、彼もメアリと同様に奴隷制を忌み嫌っていました。彼は1793年半ばにメアリに言い寄り始めました。
イムレイは複雑な人物で、性的欲求の強い寛大な男性でした。以前までメアリは、結婚という拘束力のある絆に反対を唱えていました。しかし、彼女はイムレイとの関係に永続性を望みました。一方、フランスでは、イギリス人市民にとって状況はさらに危険になっていました。しかし、イムレイはアメリカ人だったため、国内でより高い地位と安全性を享受していました。メアリを助けるため、イムレイはアメリカ大使に彼女を自分の妻として証明しました。
これは、メアリがいわば名誉アメリカ人となったことを意味しました。その行為によって、イムレイはメアリの命を救ったのかもしれません。数週間後、フランス政府はフランスと戦争状態にある国々の外国人全員を投獄すると発表しました。そこにはアメリカ人は含まれておらず、メアリは安全でした。彼女はすぐに、法的契約が彼女をその崇拝する男性に縛り付けているわけではないにもかかわらず、自らを「メアリ・イムレイ」と呼び始めました。
第4章
メアリとイムレイの関係は、長くは甘いままではありませんでした。彼は家庭生活を好まない進取の気性に富んだ男性で、すぐにパリ北西の海運港ル・アーヴルに移りました。二人の間の距離はメアリの心を苛立たせ、彼女は彼が浮気しているのではないかと疑い始めました。さらに、メアリは自分が妊娠していることに気づきました。
1794年5月10日、彼女は昔の親友ファニー・ブラッドにちなんで名付けた小さな女の子を出産しました。メアリと子供との絆は切っても切れないものになりましたが、イムレイとの関係ではその逆のことが起こりました。メアリが彼の他の女性との関係を疑ったのは正しかったのです。その発見はメアリを深い鬱に陥れ、イムレイの無関心がメアリを二度にわたって自殺未遂に追い込みました。イムレイとの関係のもつれの中で、このアメリカ人の商取引は、メアリをノルウェー人船長と銀の密輸船をめぐる秘密の陰謀に巻き込みました。メアリは、ノルウェー当局に対するイムレイの評判を守るのを助ける、いわば嫌々ながらの大使のような役割を果たしました。
しかし、彼女は滞在したスカンジナビアの都市のいかがわしさに嫌悪感を抱き、そのことを旅行記『スウェーデン、ノルウェー、デンマーク滞在記』に記しました。スカンジナビアを去った後、メアリはドイツのハンブルクへ旅しましたが、その街もまた、彼女が道徳的に不毛だと感じたために嫌いました。ようやくイギリスに戻ったとき、彼女はもっとずっと心地よいものに出会いました。無政府主義の政治思想家である旧知のウィリアム・ゴドウィンです。メアリとゴドウィンは何年も前に共通の友人を通じて出会っていました。当時、ゴドウィンはメアリにほとんど関心がなく、彼女を不快にさえ感じていました。しかし、今度は状況が違いました。
ゴドウィンはメアリのスカンジナビア旅行記を読み、即座にメアリへの印象が変わるのを感じました。彼は彼女と恋に落ちたのです。イムレイとの苦しい関係からまだ立ち直っていなかったメアリは、誠実で知的な性格を持つ冷静な哲学者であるこの新しい男性に心を射抜かれるのを感じました。彼女は、女性がこれほど積極的に振る舞うことに眉をひそめる社会通念にもかかわらず、ゴドウィンの家を訪ね始めました。彼らの友情は少しずつ深まり、最終的には深い恋愛関係へと花開きました。ついに、メアリは彼と結婚するよう説得されました。今度は本物の結婚です。
二人の関係は、やがて二度目の妊娠へとつながりました。1797年8月下旬、メアリはもう一人の女の子を出産し、やはりメアリと名付けました。その女の子は後に、小説『フランケンシュタイン』の著者、メアリ・シェリーという女性へと成長します。しかし、メアリ・ウルストンクラフトが『フランケンシュタイン』を読むことも、生まれたばかりの娘を知ることも、決してありませんでした。出産時に合併症があり、麻酔なしで行われた手術は、メアリにとって耐え難い拷問でした。後でゴドウィンが彼女を訪ねると、彼女は彼にこう言いました。「私は死んでしまいそうだった、しかしあなたを残してはいかないと決心したの。」
しかし、手術によって彼女の体には感染症がもたらされていました。三日後、メアリは敗血症の兆候を示し始めました。命に関わる状態です。敗血症が広がるにつれて、メアリ、ゴドウィン、そして医師たちは皆、彼女が死につつあることを悟りました。数日後の1797年9月10日、メアリ・ウルストンクラフトは息を引き取りました。ゴドウィンは日記に、彼女の正確な死亡時刻と、それに続けて、言葉にならない三本の苦悶のダッシュをページに刻みました。メアリの死後、ゴドウィンは妻の評判に対する責任を引き受けました。
彼は彼女の生涯の回想録を書こうと着手しましたが、そうすることで一連の重大な失敗を犯しました。まず第一に、彼はメアリの人生のほんの数年間しか関わっていなかったため、回想録は不当に彼女の人生の終盤に偏っていました。そして、彼女の他の経験についての情報や日付を集めるにあたり、彼はメアリの姉妹たちに連絡を取ることを怠りました。彼は、彼女たちも喪失に対して同じ痛みを感じているとは考えようとしなかったのです。その結果出来上がったのは、メアリを激しく主張する女性としてではなく、元恋人のイムレイの虐待によって深く傷ついた、苦悩する魂として描く回想録でした。このフレーミングの影響は波及しました。
メアリの情事が彼女の遺産の他の側面を覆い隠す恐れがあり、フェミニスト運動は彼女を過度に感情的な女性、あるいはもっと悪く言えば一種の売春婦として退けました。彼女と関係を持つことは、フェミニズムについて人々に誤った考えを与えると彼らは考えました。メアリの評判が回復するには何年もかかりました。しかし、ついに19世紀になると、彼女の考えは再び支持を集め始めました。その点で特に影響力のあった人物の一人がロバート・オウエンで、彼の支持者たちは『女性の権利の擁護』の一節を流布しました。彼らの努力は、女性が労働組合に加入することを認める法律へとつながりました。
さらに、ジョージ・エリオット、シャーロット・ブロンテ、エミリー・ディキンソン、オリーヴ・シュライナー、ヘンリー・ジェイムズといった作家たちの作品は、メアリの影響を受けて輝いており、1929年にエッセイ「メアリ・ウルストンクラフト」を書いたヴァージニア・ウルフも同様でした。その中で彼女は、メアリは今なお「活動的で生き生きとして」おり、彼女の声と影響力は当時の女性参政権運動の中に生き続けていると主張しました。ウルフの言葉を借りれば、メアリの人生は「最初から実験」でした。彼女は慣習に挑戦し、またそれに屈しもした先駆者であり、その才能はしばしば軽蔑された女性であり、そして何よりも、欠点と長所を等しく併せ持つ複雑な人間でした。
終わりに
お聞きいただきありがとうございます。 リラックスした状態を保つために、ここで一度聴くのを止めてみてはいかがでしょうか。 もしもうお休みになるのでしたら、良い眠りにつかれますように。
