『これは、きつい』（2017年）は、イギリスの国民保健サービス（NHS）でキャリアを積んだ一人の医師の体験を通して、現代のイギリスで医師として働く日常の現実を赤裸々に描いた一冊です。時に痛ましいほど滑稽で、時にぞっとするほど厳しい、著者アダム・ケイの個人的な記憶と日記の記述は、NHSで働く医師の生活をありのままに伝えています。
この本の要点：イギリス医療の最前線で働くという現実を学ぶ。
医師の生活というと、ゴルフ三昧で、高級車に乗り、製薬業界からのリベートを受け取るような、のんびりしたものだと思うかもしれません。しかし、イギリス全土の国民保健サービス（NHS）の病院で働く人々のほとんどは、休みもほとんどなく、努力に見合う敬意も払われない勤勉な人々です。彼らは週100時間も働き、毎日生死を分ける決断を下しながら、給料は普通の銀行員とほとんど変わりません。しかも、にわかには信じがたいような、とんでもない患者や症例に定期的に対処しなければなりません。
この要約が示すように、病院ではかなり奇妙なことが起こります。始める前に短い注意書きです：第2章と第4章では、生々しい怪我や特に血なまぐさい場面が描写されるため、敏感な内容やトラウマを刺激する可能性のある内容が含まれています。この要約でわかることは
- 「デグロービング（皮膚剥離）」の症例に対処するとはどういうことか
- キンダーサプライズの卵が、非常に珍しいプロポーズにどう使われたか
- 薬物検査をごまかそうとした女性が、なぜ気まずい来院をすることになったのか
医学部を卒業したばかりの新米医師は、現場で急速に学ぶことを余儀なくされる。
他のイギリスの16歳と同じように、アダム・ケイも、残りの学生生活で主に何を学ぶかを決めなければなりませんでした。この年齢の彼は、医師だった父親の跡を継ぐ運命にあるように常々感じていたため、この決断を深く検討することはありませんでした。そして1998年、アダムはロンドンのサウスケンジントンにあるインペリアル・カレッジに入学し、6年間という長い月日を過ごしました。その後、研修医としてのキャリアをスタートさせます。研修医とは基本的に、NHSがコンサルタント（当時医師が到達できる最高位）以外のすべての医師に与える呼称です。
当時、NHSの医師の標準的なキャリアパスは次のようなものでした：ハウスオフィサー、シニアハウスオフィサー（SHO）、レジストラ、シニアレジストラ、そして最終的にコンサルタントです。アダムは2004年8月3日にハウスオフィサーとしてキャリアをスタートさせました。学校での暗記の成果は、クイズ番組『マスターマインド』には出られるくらいだったかもしれませんが、ハウスオフィサーとして週90時間以上働くための準備にはほとんど役立たないと、彼はすぐに気づきました。日勤のハウスオフィサーは、少々格好をつけた個人秘書のようなもので、たくさんの電話をかけ、MRIや心電図の予約を取り、患者の紹介状を手配しました。しかし夜勤はまったく別の話でした。夜間、SHOとレジストラが救急外来（A&E）で新患の対応をしている間、ハウスオフィサーは病院の他のすべての病棟の患者のケアを任されていました。
彼らは「ブリープ」と呼ばれるポケットベルを渡され、緊急事態が発生するたびに鳴りました。そして、いつも緊急事態が発生していました。それはまるで、プールの深いところに放り込まれ、患者の命が文字通りかかっているのだからすぐに泳ぎ方を覚えなければならない、と気づくようなものでした。例えば、ハウスオフィサー1年目の数か月後、アダムは死の瀬戸際にいる60代の男性の救助を呼び出されました。自動操縦のように、アダムは点滴をつなぎ、利尿薬を投与し、酸素吸入をさせ、カテーテルを挿入し、検査を行うなど、自分が知っている処置を始めました。
驚くべきことに、男性はほぼ即座に反応し、死の淵から生還しました。初めて命を救ったと言えるようになってまもなく、アダムは初めての「デグロービング」の症例に遭遇しました。それは、友人と数杯飲みに出かけていた18歳の若者でした。
ハウスオフィサーとして、アダムはすぐにさまざまな不条理な症例にさらされた。
閉店時間の少し後、彼はバス停のシェルターによじ登り、そこをダンスフロアとして使うことにしました。そして下に降りるために、街灯の柱を消防署の滑り棒のように使うのが良い考えだと思ったのです。重大なことに、この若者は街灯の柱の表面が決して滑らかではないことに気づいていませんでした。そして柱を滑り降りるうちに、ザラザラした粗い表面が両手のひらを引き裂き、ペニスの皮膚を剥離（デグロービング）させてしまったのです。
その夜アダムが見たものは、トマトソースが少しついたスパゲッティのように見え、彼は取り乱した若者に、ペニスに手袋をはめ直すことはできないと伝えなければなりませんでした。というのも、その「手袋」は街灯の柱によって粉々になっていたからです。さらに、家庭用品がどういうわけか入ってはいけない場所に入ってしまったために入院する患者が驚くほど多いこともありました。仕事1年目に、アダムだけで直腸から異物を取り除く必要がある患者4人に直面しました。2005年6月7日はリモコンで、患者はそれが誤って入ってしまったという、もっともらしい話をしていました。しかし、それは取り出されるまでのことでした。リモコンにはコンドームが付いていたのです。2005年8月、アダムはシニアハウスオフィサーに昇進し、キャリアの階段を一つ上りました。
この時点で、彼は自分のキャリアでどの専門分野に焦点を当てるかを決めなければなりませんでした。熟考の末、アダムは産婦人科を選びました。この決断は主に、アダムの学校での論文が産婦人科に関するものであり、新しい命をこの世に送り出す手助けをするという潜在的な喜びが好きだったからです。さらに、分娩病棟での仕事は「帝王切開、鉗子、吸引分娩、そして自分の後始末を縫合すること」の4つに要約できるとも言われていました。バキューム分娩が何かわからなくても心配いりません。次の章でわかります。
シニアハウスオフィサーとして、アダムはさらなる不条理と、恋人との関係の緊張を経験した。
ハウスオフィサーからSHOへの異動はNHSの階級での昇進を意味しましたが、アダムの勤務スケジュールが楽になるわけでも、基本的な若手専門職の給料より多くもらえるわけでもありませんでした。それは、コンサルタントになった場合に限り、さらに数年先の話でした。研修医としての期間を通じて、アダムはHと呼ぶ人物と交際していました。彼女は聖人とも言える忍耐力と理解力の持ち主でした。多くの研修医は、常に週90時間以上働き、働いていないときは疲れ果てているため、長期的な関係を維持できません。
加えて、ディナーデートや休暇、結婚式の計画のほとんどは、仕事の都合で土壇場でキャンセルになる絵空事になりがちです。2005年のクリスマスの朝、アダムはレジストラからの電話で、どこにいるのかと尋ねられて目を覚ましました。彼のシフトは始まっているのに職場にいなかったのです。幸い、そう遠くにはいませんでした。彼はうっかり車の中で眠ってしまい、車はまだ病院の駐車場にありました。良かったのは、シフトに10分しか遅れなかったことですが、Hからの8件の着信と1件の「メリークリスマス」というテキストメッセージを見逃していました。XOXOやスマイリーフェイスはありませんでした。
SHOとしての最初の数か月で、アダムは初めての帝王切開と初めての吸引分娩を行いました。吸引分娩とは基本的に、掃除機に取り付けた吸引カップを使う分娩です。誇張に聞こえるかもしれませんが、本当にそうなのです。両方の処置は成功しましたが、最初の帝王切開では切開の角度が10度ほどずれており、レジストラは患者に「少し斜めに入る必要があった」と伝えなければなりませんでした。アダムは、母親が新しい子供に大喜びだったので、この知らせがさらりと受け入れられたことに感謝しました。彼はまた、分娩病棟で、奇妙だが実話に事欠かない患者たちと会っていました。ある妊婦は午前3時に来院し、舌にできた変なぶつぶつ、つまり味蕾について心配していました。また、ある夫婦との話し合いでは、夫がコンドームをうまく使えないのは、コンドームを睾丸の下まで全部かぶせようとしていたからだと判明しました。また、薬物検査に合格しようとして、他人の尿の入った瓶を膣から取り出すために医療援助が必要になった女性の話もありました。
こうしてSHOとしてのアダムの生活は過ぎていきました。2007年、分娩病棟での果てしない日々と夜を十分に経験したアダムはレジストラになりました。しかし最大の変化は、場合によっては病棟で最上級のスタッフとなり、基本的に現場を仕切る立場になったことでした。
レジストラとして働く頃には、アダム・ケイはかなりの数の印象的な症例を見てきていた。
彼は、相変わらず働き過ぎで給料が低いという現実を、コンサルタントへの道の半分まで来たという事実で相殺しようとしました。一方で、彼は会う患者の何人かには相変わらず驚かされていました。例えば、胎盤を食べることに固執するあまり、アダムが背を向けた隙に、処置中に取り出した血栓の入ったボウルを掴み、口いっぱいに詰め込んだ出産中の母親がいました。彼女はドラキュラとクッキーモンスターの恐ろしい掛け合わせのように見え、口の中のものが胎盤ではなかったと知って、あまり喜んではいませんでした。
また、インターネット上の陰謀論や誤った情報に聞き過ぎた患者もいました。ある患者は骨盤内炎症性疾患でしたが、アダムが製薬業界と何らかの形で結託していると信じていたため、抗生物質を服用しませんでした。結局、彼は5年前のプジョー206に乗っていると説明し、患者はそれを彼がビッグファーマから報酬をもらっていない明確な証拠だと受け取りました。また別の機会には、ビタミンが関節炎を引き起こすと聞いたことがあるという理由で、生まれたばかりの赤ちゃんへのビタミン注射を拒否した新米の母親もいました。もちろん、いつもの場所から珍しいものを取り除くという、さらに印象的な症例も続きました。ある女性は、婚約指輪で彼氏を驚かせようと、キンダーサプライズの卵の中に指輪を入れ、その卵を自分の膣に入れました。
卵が移動して取り出せなくなったとき、カップルは病院へ行きました。驚くべきことに、卵が取り出されるまで、若い女性はまだ彼氏に卵の中身を伝えていませんでした。そして病室で、ついにサプライズが明かされ、彼女はプロポーズし、彼は承諾しました。またある時は、同僚の行動が当惑を引き起こすこともありました。医師たちがカテーテルのチューブの上にベッドを押してしまい、なぜ患者が最近尿を出していないのかを調べるためにアダムを呼んだ時のようなことです。あるいは、初めての帝王切開に二日酔いで現れ、患者の開いた腹部に頭から突っ込んで気絶した学生のようなことです。
本当に作り話にはできません。研修医としての初日、彼に与えられたものの一つに、メールアドレスがありました：[email protected]。
研修医として働く中で、アダムはイギリスの医療制度の多くの問題にも遭遇した。
ある意味で、この事務的なミス——ごく一般的な名前の綴り間違い——は安心させるものでした。それは、その日NHSで働く最も無能な人物はアダムではないということを意味していました。しかし、アダムの研修医としての時間が続くにつれて、NHS内の不手際は増えるばかりでした。危険なほど長時間続くシフトでの勤務を医師に強いているという事実以外で、より厄介な問題の一つは、テクノロジーの問題でした。
ある時、システムアップグレードが悲惨な失敗に終わりました。NHSが、アダムが子供の頃に使っていた古いDOSプログラムを思い出させる古代のシステムを置き換えようとしていたのは立派でした。しかし、2006年に導入された新しいシステムは、アップグレードというより、物事をはるかに悪化させる新しいインターフェースを張り付けただけでした。例えば、今や治療を処方したい場合、文字通りスクロールするのに3分以上かかるドロップダウンリストを操作しなければなりませんでした。その結果、アダムはリストの一番下にあるものを処方する前には、よく考えるようになりました。別の歪んだ改善の試みとして、分娩病棟の2台のメインコンピューターは、最終的に車輪付きラックに固定された1台のコンピューターに減らされました。
今や誰もが、シフト中にいつ緊急事態の真っ只中にいるかを正確に予測できるかのように、日中にコンピューターの予約時間を取ろうとしなければなりませんでした。さらに、キーボードは工業用金属製の仕掛けのようなもので、ボタンを一つずつ力強く押さなければならず、誰もが最も簡単な作業にもとてつもなく時間がかかりました。これらは、NHSの上層部や政府によって下された決定が、スタッフの仕事を困難にしていた方法のほんの一例でした。さらに、医師に12時間以上のシフトを何日も続けて働かせることで、スタッフの健康だけでなく、患者の命も危険にさらしていたのです。2010年、アダムはその危険性がどれほど現実のものであるかを思い知りました。
アダム・ケイは、NHS内でさらに悪化したと思われる問題に疲弊し、医療の世界を去った。
死産から妊娠中の致命的な合併症まで、アダムは分娩病棟でかなりの死を目撃しました。家族に悪い知らせを伝えたり、死因を特定するために亡くなった赤ちゃんの検査を行ったりしなければならないこともありました。これらは仕事の中で最も困難な部分ですが、どんなに優れた病院でも避けられないことだと医師なら誰でも知っています。NHSの医師の人生で考慮すべき具体的な困難として、食事や休憩なしで12時間以上ノンストップで働かされ、ミスをしないことを期待されるという影響があります。
一部の人が信じているかもしれませんが、医師も他の誰と同じ人間であり、このような条件は災いの設計図です。2010年11月8日、アダムは12時間連続で働き、夕食も食べずに帝王切開を行っている最中に、誤って赤ちゃんの頬を切ってしまいました。傷跡の残らない小さな切り傷でしたが、勤務開始時であればほぼ間違いなく起こらなかったであろうミスでした。そして2010年12月2日、未診断の前置胎盤の患者が、そもそも陣痛を起こさせてはいけなかったのに、緊急帝王切開を受けました。この状態では胎盤が子宮から剥がれており、帝王切開で制御不能の出血を引き起こす可能性があります。どういうわけか、この状態は以前のスキャンで見落とされ、胎盤と反応のない赤ちゃんを取り出した後、アダムは出血を止めようと女性の子宮を両手で押さえ続けなければなりませんでした。
緊急の子宮摘出でようやく出血は止まりましたが、女性は7リットルの血液を失っていました。彼は子供が亡くなり、女性も回復しないかもしれないと告げられました。報告書を書こうとしたとき、アダムは崩れ落ち、1時間も慰めようがありませんでした。この出来事の後、アダムは自分の仕事の明るい面を見ることができなくなりました。医師を目指すと決めてから14年、彼は今やコンサルタントにかなり近づいていました。しかし、彼は自分と患者に逆らっているように見えるシステムの一員でいることに耐えられませんでした。
数か月以内に彼は辞職し、テレビ番組のコメディー作家として新しいキャリアを追求しました。その後数年、彼は何人かの同僚と連絡を取り続け、状況は悪化するばかりであることを知りました。保健大臣は2016年に給与削減を発表し、不満を言う医師たちを強欲だと呼びました。NHSの最前線にいる人々は強欲ではありません。彼らはただ、やる気を失わせない金額、そしておそらくは各人が肩に背負うストレスと生死の責任の重さを尊重した金額を支払われたいと思っているだけなのです。
最終まとめ
この要約の重要なメッセージ：イギリスの国民保健サービス（NHS）で医師として働く中で、アダム・ケイは大きな喜びと深い悲しみを経験しました。一方で、彼は命を救うことができました。他方で、彼はいつ死に直面してもおかしくありませんでした。この両極端の間には、人々の体の穴から奇妙な物体を取り除かなければならないなど、予期せぬ、しばしば奇妙で不条理な状況が数多くありました。
アダム・ケイにとって、赤ちゃんを取り上げ、人々を助ける喜びは、医師たちに危険なほど長いシフトを強い、給料も少なく、敬意もさらに少ないシステムで働くフラストレーションを持続させることはできませんでした。 次のおすすめ：『息が空気になるまで』、ポール・カラニティ著 医師による、もう一つの著名な自伝で、不遜さが少なくより哲学的なものが読みたいなら、ポール・カラニティ博士による『息が空気になるまで』の要約を気に入るでしょう。
これは、36歳でステージIVの転移性肺がんと診断された後に執筆を始めた脳神経外科医の、死後に出版された自伝です。当然、カラニティの物語は重いものですが、最終的には、生きているとはどういうことか、本当に大切なものは何か、最も心が張り裂けるような出来事からさえ何を学べるかを描いた、心を動かし励ましてくれる物語です。
