『すばらしい新世界』（1932年）は、市民が従順で快楽を追求するように社会的に設計された世界を舞台とするディストピア小説です。そこはヘンリー・フォードを崇拝する世界であり、大量生産され、均質で、究極的には消費される――巨大化した組み立てラインのような社会です。
はじめに
1932年に初めて出版された『すばらしい新世界』は、ある意味で1908年に始まります――それはヘンリー・フォードがモデルTを発売した年です。
なぜなら、この小説の中心となる未来社会「世界国家」はフォードとその組み立てラインの哲学を崇拝しているからです。社会の全構造は効率性、消費、集団主義の概念を基盤としています。人間を含むあらゆるものが大量生産され、その社会的役割は受胎時から生物学的に組み込まれています。
しかし特筆すべきは、『すばらしい新世界』がジョージ・オーウェルの『一九八四年』のような全体主義政府を中心に据えていない点です。そこでは人々が管理されることに喜びを見いだし、実質的に自らを管理している世界が描かれています。
この要約では、その社会構造がどのように機能するのかを見ていきます。『すばらしい新世界』で最も重要な場所、ロンドン中央孵化・条件づけセンターから始めましょう。
ロンドン中央孵化・条件づけセンター
コミュニティ、アイデンティティ、安定。それがロンドン中央孵化・条件づけセンターのモットーです。
中では、白い作業着を着た研究所の職員たちが白い手袋をはめた指で顕微鏡や試験管を扱っています。試験管は作業台に沿って長く並び、部屋に差し込む光は生命感がなく凍りついたように見えます。ここは受精室、新しい人間が作られる場所です。世界国家では子供に親はなく、「母親」という言葉自体が猥褻とされています。誰もが研究所で作られるのです。
卵子は取り出され受精されるだけでなく、条件づけも行われます。分類は卵子のグループが受精した途端に始まります。社会の重要な構成員となる運命のアルファとベータは孵卵器へ。残りのガンマ、デルタ、イプシロンはボカノフスキー法を受け、最大九十六人の同一の人間を生み出すクローン処理が施されます。このプロセスは社会の安定の鍵です。均一なバッチで標準化された人間を生産するのです。
社会的地位に関係なく、すべての胎児は運命づけられ条件づけられます。七割は不妊にされ、無秩序な繁殖の可能性はありません。幼児期から、本や花を本能的に憎むよう条件づけられます。どちらも社会秩序を乱す可能性があるからです。また、睡眠中に頭の中に吹き込まれる既成のフレーズである「催眠学習」のレッスンを受け、社会の道徳的価値を潜在意識的に本能的に理解するように仕向けられます。
他の幼児にはさらに特殊な条件づけが施されます。たとえば寒さを嫌うように教えられ、熱帯地方への移住を促され、そこで割り当てられた仕事への愛情を暑さへの好意と結びつけるようになります。
そして世界国家の理論によれば、それが幸福の鍵なのです。すなわち、自分がしなければならないことを好きになること。すべての条件づけは、人々が自らの運命を受け入れるだけでなく、それを楽しむようにすることを目指しているのです。
分析
ロンドン中央孵化場のしくみは、『すばらしい新世界』のディストピア社会の価値観を縮図として示しています。他のディストピアとは異なり、社会は暴力や露骨な抑圧、全体主義によって管理されているのではありません。そのかわり、管理のメカニズムは厳格に運営され予め決められた社会階層、心理的条件づけ、優生学で構成されています。
社会の構成員を特定の運命にあらかじめ定め、そして重要なことに、その運命に対して幸福であるように条件づけることで、社会の安定は保たれます。反乱や抗議、暴動のリスクはありません。なぜなら、彼らはすでに完全に幸福だからです。
孵化場の状況はまた、『すばらしい新世界』とその哲学的な対概念である『一九八四年』との明確な違いを示しています。両方の小説にある程度の社会条件づけは存在しますが、『すばらしい新世界』はそれを極限まで推し進めています。この節で見たように、幼児は本と花を本能的に憎むように教えられます。花を愛することは人々を田舎へと放浪に駆り立てる危険があり、それは工場を動かし続けることにつながりません。一方、読書は言葉が人の社会条件づけを打ち破る力を持つため危険です。
最も安全な解決策は？ 最初から誰も本や花に興味を持たないようにすること、です。
保護区域
ライオン色の砂漠から突き出た岩の先端に、マルペイスのプエブロ（集落）があります。何ブロックにもわたって、高い家々が青い空へとそびえ立っています。
やや内省的な世界国家の一員であるバーナードは、ここへの休暇を申請し許可を得ました。それは「野蛮人」たちが住むニューメキシコの村です。彼は同行者として、交際している特に美しい若い女性、レーニナを連れてきました。
すぐに二人は、この場所と自分たちの「文明化された」ロンドン社会との違いを目の当たりにします。たとえば、赤ん坊に授乳する二人の若い母親を見かけます。その光景はレーニナにとって不快で猥褻なものに映り、彼女は顔を赤らめ目をそらすことしかできません。
町を探検するうちに、バーナードとレーニナは興味深い人物に出会います。それは先住民の服を着ているが、金髪で青い目をした若者でした。その顔と身体はすぐにレーニナの心を惹きつけます。彼もまた彼女に惹かれます。彼にとって、自分と同じ肌の色の少女を見るのは初めてであり、彼女の波打つ赤褐色の髪や慈悲深い表情が気に入ったのです。
バーナードとレーニナは、ジョンの母親であるリンダにも出会います。彼女は金髪でずんぐりした体つきの、しわの寄った頬をして前歯が二本欠けた女性です。レーニナを見るや否や、リンダは泣きじゃくり、アルコール臭を漂わせながら彼女に突進します。彼女は「文明」の世界で生まれ、レーニナは何年もぶりに自分の世界から来た人間でした。ずっと以前、彼女は偶然妊娠し、その後赤ん坊とともに保護区域に置き去りにされたのです。
ジョンは生涯をプエブロで過ごし、リンダが語る「もうひとつの場所」の空想的な話を聞いて育ちました。彼の日常は仲間から疎外され屈辱を受ける日々でしたが、「もうひとつの場所」は美しい幻想でした。それはまた、リンダの愛人の一人で、彼が憎んでいたポペからの逃避でもありました。
幼い頃、ジョンは読み書きを覚えました。十二歳の誕生日に、寝室の床に落ちていた特別な本を見つけました。それは『ウィリアム・シェイクスピア全集』でした。
この本の中の言葉は彼に一種の魔法をかけました。その響きは夏の踊りでの太鼓のようで、村の呪術師が呪文を唱えるようでした。しかしそれ以上でした。言葉は彼自身の言語だったからです。たとえ半分しか理解できなくとも。さらに、その言葉は自分のことを語っているように思われました。『ハムレット』の中に、彼はポペを殺すための指示を見つけました――「微笑みながら微笑みながら悪党でいられる」男。シェイクスピアの呪縛のもと、彼はポペを殺そうと試み、失敗しました。
自分の話を語り終えた後、ジョンはバーナードとレーニナが属する「すばらしい新世界」についてもっと知りたいという関心を示します。そして、それとなくバーナードとレーニナが結婚しているのか尋ねます。バーナードが笑って「フォード、とんでもない！」と言うと、ジョンは大喜びします。「すぐに始めよう」と彼は言います。バーナードは困惑し、少し抵抗します――新しい世界を見てから熱狂するまで待つべきではないか？と。
分析
この章では、読者は世界国家からほとんど手つかずのまま残る社会の小さな一片に触れます。マルペイスでは、女性は依然として母親になることができます。人々は老い、病気になり、死にます。どこもかしこも不幸に満ちているように見えます。
また、『すばらしい新世界』で最も重要な登場人物の一人、ジョンにも出会います。非常に複雑な人物であるジョンは、二つの世界の融合を体現しています。文明と保護区域の両方につながりを持ちながら、どちらの一部でもないのです。
ジョンの世界とバーナードやレーニナの世界との間には明白な違いがあるにもかかわらず、特定の類似点も存在します。ジョンもロンドンの人々と同様に条件づけられていました――催眠学習ではなく、シェイクスピアによって。それらの言葉は彼の無意識に染み込み、ポペへの襲撃を含め、彼の認識と行動を形作ってきました。これは、すべての人間が「文明的」であるか否かを問わず、言葉とその暗示の力に支配されうることを示しています。
またこの章は、ジョンが世界国家を「すばらしい新世界」と表現する最初の場面でもあります――シェイクスピアの『テンペスト』からの引用です。この言葉は、文明社会に対するジョンの感情の変化を刻むリフレインとなっていきます。
このすばらしい新世界
バーナードがジョン――今は「野蛮人」と呼ばれています――をロンドンに連れ戻すと、彼はすぐにセンセーションを巻き起こし、様々な施設を見せびらかされます。最初、彼は彼らの技術に感心しなかっただけでした。しかし、その無関心は、何組もの一卵性双生児が働く工場を目にしたときに恐怖へと変わります。この非人間的なまでの同一性を目の当たりにして、彼はほとんど無意識のうちに「おお、すばらしい新世界よ……」と言い、近くの木立の陰で激しく嘔吐します。
ジョンの名声にもかかわらず、人々は彼の母親リンダにはほとんど興味を示しません。昔瓶から孵された彼女は、彼らにとって本物の野蛮人ではないのです。しかし、無視されることはリンダにとってまったく問題ありません。ロンドンでの彼女の第一の関心は、世界国家の快楽ドラッグであるソーマだからです。誰でもいつでも入手できるソーマによって、彼女は一日中ベッドに横たわり、絶え間なく続く音、色、イメージ、香りの交響曲に浸ることができます。
ジョンはソーマを遠ざけ、母親が服用することにも反対しますが、彼が参加する世界国家で唯一の真の文化施設、「フィーリー」は体験します。フィーリーとは、本質的に映画と交響曲を組み合わせ、さらに感覚効果を加えたものです。
フィーリーの劇場では、観客は香り器官から発せられる匂いで包まれます。タイム、ラベンダー、ローズマリー、バジル、マートル、タラゴンなどの香りのアルペジオが空気中に放たれます。次に音楽が流れ、最後に視覚と皮膚感覚の効果が訪れます。レーニナとジョンは、映像が目の前にちらつく中、椅子の肘掛けの金属つまみを握ります。カップルが抱擁を交わし、接吻すると、ジョンははっとします。自分の唇にその感触を感じたのです！
フィーリーの後もレーニナは興奮が冷めず、野蛮人にキスや接触を迫ります。ジョンはレーニナを拒み、あんな映画を観るべきではないと言います――それは下品で卑しい、と。もちろん彼女には理解できません。彼女の世界では性的放縦が奨励されています。子供たちはごく幼い頃から性的な遊びを始め、一夫一婦制というものは存在しません。誰もが皆のものなのです。ではなぜジョンはこんな態度をとるのでしょうか？ しかし野蛮人は、社会がとうの昔に放棄した法、誓い、道徳に縛られているのです。
分析
世界国家では、快楽が最高善として扱われます。ここでは、働いていないならば、セックスをし、ドラッグを摂取し、スポーツをし、フィーリーに通うべきです。誘惑に抵抗したり孤独を経験したりする必要は一切ありません――そうしたことは人を幸福にせず、幸福こそが継続的な社会の安定に必要なのです。
しかし、ジョンはロンドンの人々とは異なり、母親の性的放縦が自分の疎外と屈辱をもたらした環境で育ちました。そのため、彼自身の性に対する連想は極めて否定的です。さらに彼は、一夫一婦制や結婚といった「時代遅れの」概念を含むマルペイスの価値観を共有しています。この道徳意識はすぐに彼の葛藤となります。彼はレーニナに対して強い性的欲求を感じながら、それを否定し、抑圧し、抵抗するからです。
その他、ジョンが最初に探索することにあれほど興奮していた「すばらしい新世界」に完全に幻滅するのに、長くはかかりませんでした。ロンドンの現実は、彼が思い描いていたものと劇的に衝突します。ここで彼は「野蛮人」となり――再びよそ者として、見世物として迎えられはするものの、自分を取り巻く社会の真の一部ではありません。
一方、リンダにとって、文明への帰還はソーマへの帰還を意味しました。彼女が生まれ、そこから追放された文化から遠く離れて、長く厳しい年月を生きた彼女は、安らぎを求めてそのドラッグに頼ります。彼女の運命は、絶え間ない快楽に満ちた文明の外での厳しい現実が苦しみに満ちうること、そしてその苦しみは美しくもロマンチックでもないことの証左です。
パークレーン死病院
ある午後、レーニナが半グラムのソーマの影響下で野蛮人の部屋のドアのところに現れます。抑制が効かなくなった彼女は部屋に上がり込み、ジョンを誘惑し始めます。ジョンが思わず「世界中の誰よりも君を愛している」と言うと、レーニナはそれを合図に服をすべて脱ぎ捨て、彼にすり寄ります。
しかし野蛮人は、欲望を抱きながらも、それを受け入れません。彼はレーニナの手首をつかんで押しのけ、彼女を「売女」「厚かましい淫売」とののしります。
自室へ逃げ込んだ後、ジョンは衝撃的な電話を受けます。母親がパークレーン死病院に運ばれ、もはや生存の見込みはないというのです。もっとも世界国家では、それはまったく問題ではありません。ここでは死ぬことは当然の成り行きとして扱われます。
しかしジョンはまったく違う思いで、ソーマによって破壊されたリンダを見て取り乱します。彼がかつて彼女から聞かされた「もうひとつの場所」の物語に思いを馳せている最中、八歳の一卵性双生児の男の子たちの列が部屋に入ってきます。彼らは口を開けてじろじろと見つめ、うじ虫のように病棟に群がり、周囲にある死などまったく気にせずすべてをのぞき込みます。
これにジョンは激怒します。彼が子供たちに怒鳴る一方、看護師は彼らが単に死の条件づけを受けているだけだと説明しようとします。言い換えれば、死をまったく普通のことと見なすよう訓練されているのです。それは単なる生物学的プロセスであり、衝撃を受けたり動揺したりすることは何もありません。
突然、リンダは口を開きますが、もはや息をすることができません。彼女は死んだのです。
ジョンは「ああ、神よ、神よ、神よ」と自分に繰り返し言い聞かせます。彼は悲嘆と自責の念に押し潰されます。しかし、彼の周りには神も悲嘆も理解する者はいません。彼は静かに立ち上がり、ドアの方へ歩いていきます。
パークレーン病院の入り口に着くと、彼はソーマが配達されるのを目撃します。「おお、すばらしい新世界よ！」と彼は叫びます。母親を奴隷として死に至らしめたその物質を見て、彼は前に進み出ます。感情に圧倒され、配達をやめるよう、人々にソーマを摂取しないよう懇願し、それは毒だと叫びます。
彼の言葉は耳を貸してもらえません――しかし彼がソーマをつかんで投げ捨て始めると、ついに群衆が反応します。人々はジョンに向かって進み始め、暴動が始まります。それはすぐにソーマの蒸気と、「善意の声」によって投影される合成鎮圧演説によって鎮められます。
その後、ジョンと暴動で彼の側についた二人の男――ヘルムホルツとバーナード――は、十人の世界統制官の一人、ムスタファ・モンドの執務室に呼ばれます。そこでヘルムホルツとバーナードは、彼らと同じく自己意識的な個人になりすぎた他の者たちとともに島へ送られると告げられます。これはモンドの意見では、実際には罰ではなく、むしろ大きな褒美なのです。彼らは世界国家の恩恵を受けることはできませんが――個人として存在することはできるのです。
最終的に、ジョンとモンドは社会的価値について討論を始めます。ジョンにとって、人間の生には葛藤、苦痛、苦悩が必要です――苦難なしには、人々は美しさや自由、喜びを理解できない、と彼は言います。モンドは反論します。彼の世界では、人々は自由を犠牲にしなければならないものの、苦悩なしにすべての幸福を享受できるのです。
分析
この章では多くのことが起こります。ジョンが限界点に達し、すばらしい新世界の恐怖があまりにも耐え難いものになるのを目撃します。彼は集団の非人間的な同一性にもはや耐えられず――この同一性が母親の死と直接結びついたとき、彼は爆発します。今や彼が「おお、すばらしい新世界よ！」と発する言葉は、世界を変えたいというジョンの願望の表現です――彼が経験したディストピアを、心の中で生き生きとしていたユートピアへと変えたいという。
暴動を始めることで、ジョンは文学作品への接触や高ぶった感情が実際に社会の安定への脅威であることを証明します。群衆をなだめられるのはソーマだけなのです。
最後に、小説の主要テーマが世界統制官ムスタファ・モンドによって手際よく要約されます。興味深いことに、モンドも野蛮人も完全に善、あるいは完全に悪としては描かれておらず、どちらのキャラクターに肩入れするかは読者に委ねられています。
灯台
浴室から嘔吐する音が聞こえます。中には野蛮人ジョンがいます。外では、ヘルムホルツとバーナードが、ジョンは何か体に合わないものでも食べたのだろうかと話しています。野蛮人はうなずきます――「文明を食べたんだ。」
世界国家が自分を毒し汚した、とジョンは続けます。それを自分のシステムから排出しなければならなかった。そこで彼は先住民たちがいつも身を清めるのと同じやり方で、マスタードと白湯を飲みました。
ジョンの浄化プロセスの次の段階は、イングランド南部の丘の上の灯台に移り住むことです。彼は初夜を意図的に不眠で過ごし、シェイクスピアとマルペイスの神々の両方に、朝まで膝まづいて祈ります。時折、まるで磔にされているかのように両腕を広げ、耐え難くなるまでそのままにして、許しを乞います。
朝になると、彼は灯台に住む権利を得たと感じ、食料を狩るための弓矢を作り始めます。激しい労働を要しますが、ジョンはそれに喜びを見いだします――ロンドンにいたときのように無為でいることからの解放でした。
しかしこの作業中、ジョンは自分が歌っていることに気づきます。たちまち罪悪感が襲います。彼はさらなる汚染から逃れ自分を清め、哀れな母リンダを思い出すためにここにいるのに、その彼が楽しんでいるのです。
そこで彼は自らを罰することを心に決めます。半時間後、彼は打ち捨てられた灯台の外に立ち、胸をあらわにして、結び目のある縄の鞭で背中に血まみれの筋が交差するまで自らを打ちます。
ジョンの奇妙な行動はすぐに見世物と化します。大群衆が「鞭打ちの芸当」を見るために灯台に集まり始めます。ある日、大挙して人々がヘリコプターから溢れ出ます。やがて彼らは「鞭をよこせ！」と唱え始めます。
そして別のヘリコプターからレーニナが現れます。彼女は腕を広げてジョンに歩み寄りますが、ジョンは彼女を売女とののしり、鞭で打ち始めます。群衆はこれに熱狂し前方に殺到しますが、レーニナ自身は逃げ去ります。ジョンは叫び、歯ぎしりしながら、「おお、肉よ！殺せ、殺せ！」と叫びます。再び彼は自分を鞭打ち始めます。
見物人たちは、自らの条件づけ、画一性と集団的熱狂への欲望によって、ジョンのしぐさに引き込まれます。彼らは互いを打ち始め、ジョンの自傷行為を模倣します。突然、誰かが「オージー・ポージー」と唱え始め、そのリフレインはすぐに広がります。彼らは唱和し踊りながら互いを打ち続け、延々と……。
この贖罪の乱交の残りは描かれません。翌朝、ジョンは遅く目覚めます。「ソーマで朦朧とさせられ」「長く続いた官能の狂乱で疲れ果てて」いました。起こったことすべてを思い出すと、彼は「ああ、神よ、神よ！」と叫びます。
小説は身の毛のよだつイメージで幕を閉じます。記者たちが、半開きのドアのある灯台に入り、「野蛮人！」と繰り返し叫びます。部屋の向こう側にアーチがあり、その向こうの階段に、一対の足がぶら下がり、ゆっくりと左右に揺れているのが見えます。
分析
小説の最後の章では、野蛮人ジョンの闘争の集大成を目にします。それは、極度の社会的圧力にもかかわらず、彼自身の道徳観と価値観を保とうとする試みです。ジョンは肉の衝動――レーニナへの性的欲望――を自らを鞭打つことで抑えつけようとします。しかし、彼はこれらの誘惑に耐えることができず、自らの弱さを認識したことが最終的に彼を自殺へと駆り立てます。
小説全体を通して、古い世界と新しい世界、「野蛮」と「文明」の二つの世界は常に緊張状態にありました。最後の「贖罪の乱交」はこの衝突の極致、その完遂を表しています。そこでは、群衆の条件づけがジョンの準宗教的な自己鞭打ち行為に反応するのを見ます。彼らはあまりにも同調に慣れ親しんでいるため、その行動の意味するところをまったく理解していなくとも、ジョンに加わらざるを得ないと感じます。鞭打ちは無意味なものとなり、単なるもう一つの性行為と化し――そして本文が示唆するように、文字通りセックスへと変わっていくのです。
また、ジョンが結局は「すばらしい新世界」の誘惑に抵抗できないこともわかります。このメッセージは悲しいものです。ジョンの個人の精神は集団によって打ち砕かれ、彼は自分の世界と彼らの世界との間に妥協点を見いだすことができません。
まとめ
オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』は、フォーディズムの哲学――大量生産、消費主義、個性、快楽追求、過剰な性――に支配された社会を描いています。作中で、世界国家とその十人の世界統制官は、社会が安定し続けるよう絶えず努力しています。
自らの個性を意識しすぎているバーナードのような人々は、その安定への脅威です。同様に、野蛮人ジョンのような人物も脅威です――その哲学は時代遅れであり、多くの点で世界国家のものとは正反対です。催眠学習ではなくシェイクスピアの戯曲によって条件づけられた彼は、性を嫌悪し、一夫一婦制、母性、結婚といった感傷的な概念を信じています。彼はロンドンに連れ戻され、社会の上層部によって観察・研究されます。最初、彼はこの「すばらしい新世界」を訪れる見込みに興奮していましたが、実際にそこに行ってみると、恐ろしい現実が彼の美しい夢を打ち砕きます。最後の決定的な一撃は、母親のリンダが快楽ドラッグであるソーマへの長期の暴露によって死亡したとき訪れます。
この後、ジョンは社会から離れて灯台に一人で住み、自らの罪の償いとして繰り返し自らを鞭打つことを決意します。やがて、この奇妙な行動は群衆を引き寄せます。行動を模倣し集団に従うよう条件づけられた群衆は、「オージー・ポージー」の唱和の中、互いに鞭打ち始め――やがてこれは実際の乱交へと変わります。ジョンはそれに加わり、自らの信念を踏みにじります。目覚めて自分がしてしまったことに気づいたとき、彼は灯台に戻り、首を吊ります。これは悲劇的でぞっとする結末であり、少なくともジョンにとっては、彼自身の世界とこのすばらしい新世界との間に妥協の道はないことを示しています。
