『Liftoff』（2021年）は、スペースXの創業秘話を綴った一冊です。イーロン・マスクが火星にロケットを送る決意をした日から、熱帯のオメレク島での度重なる打ち上げ失敗、そして命運をかけた4度目の飛行までが描かれています。手探り状態の新興企業から、今や世界的に有名なロケット企業へ——『Liftoff』はスペースXの舞台裏に迫ります。
この要約で学べること：スペースXを形作った創業時代の真実
2000年当時、イーロン・マスクはすでに成功した起業家でした。彼は共同創業したPayPalで、世界中の送金のあり方を一新していました。しかし、彼の野望はそれで終わりません。イーロン・マスクは、人類を火星に送りたいと考えていたのです。
そこで彼は、型破りな新興ロケット企業、スペースXを立ち上げました。航空宇宙業界の多くは、過去の多くのベンチャーと同じく、この会社も失敗すると見ていました。大きな夢を抱く男たちが大金をロケットに注ぎ込み、やがて資金も事業も消え去る——そんな先例がいくつもあったのです。しかし、スペースXは今も健在で、マスクの夢はさらに膨らみ続けています。
この要約では、スペースXの困難な創業時代、NASAとの衝突、太平洋の辺境の熱帯島での日々、そして初の打ち上げ成功までの道のりを追います。具体的には、
- マスクが採用面接でどんな質問をしたのか
- ロケット事業に失敗した先駆者の存在
- スペースXがいかに「スペクタクル（見世物）」の力で注目を集めたか
イーロン・マスクがスペースXを創業したのは、アメリカの宇宙計画が情けない状況だと気づいたから
地球温暖化が地球の生命を脅かす中、マスクは人類は地球を離れるべきだ、さもなければ種として滅びる覚悟が必要だと考えています。火星では、新しい緑の世界、新たなエデンの園を築ける。これが、マスクの会社スペースXを突き動かす原動力であり、長く危険な旅に耐えうる宇宙船の開発へと駆り立てています。設立から日が浅いとはいえ、スペースXにはすでに長い物語があります。
マスクは、米国の宇宙探査に見られる野心のなさに失望していました。創業間もない頃、NASAや大手航空宇宙企業を眺め、「これだけなのか？」と思ったのです。ここでのポイントは、イーロン・マスクがスペースXを創業したのは、アメリカの宇宙計画が情けない状況だと気づいたから、ということです。スペースXの物語は、2000年に遡ります。マスクは、同じく起業家のアデオ・レッシとロングアイランド高速道路を車で走っていました。当時、彼は自ら共同創業したPayPalのCEOの座を追われたばかりでした。
ドライブ中、レッシがマスクに次の計画を尋ねると、返ってきた答えは宇宙探査のことばかり。しかし、マスク自身も疑問を抱いていました。個人が本当にこの分野で成功できるのか？それに、そもそも宇宙探査の世界が、なぜ自分のような人間を必要とするのか？米国がアポロ宇宙飛行士を月に送ってから30年が経ち、NASAはそろそろ有人火星探査に近づいているはずでは？その日のうちに、マスクはNASAのウェブサイトで火星探査のニュースを調べました。
しかし、スクロールしても、何の情報も見つかりません。彼は愕然としました。詳しく知るため、カリフォルニアの宇宙関連の会議に出席するようになったマスクは、そこで真実を突き止めます。NASAは、近い将来に人類を火星に送る計画など持っていなかったのです。ならば、自分のような個人が違いを生み出せるのでは？NASAがこれほど野心的でないなら、宇宙探査は起業家の仕事になるのでは？
マスクは大きな夢を描き始めました。自分自身のロケットを造ろうと想像したのです。それからわずか2年後、事態は大きく動き始めました。彼はロサンゼルスのルネッサンスホテルに一流の航空宇宙エンジニアを集め、計画を説明しました。その反応は嘲笑にも似た失笑。ある者は「金を貯めて、ビーチで遊んでな、坊や」とまで言いました。
しかし、経験豊富なエンジニアたちは、マスクという男を知らなかったのです。彼らに言われたことで、マスクはむしろ決意を固めました。彼は自分のロケットを造るつもりだったのです。
スペースXは創業当初から型破りな手法で、はるかにダイナミックだった
ロサンゼルスのホテルに集まったエンジニア全員が否定的だったわけではありません。トム・ミューラーやクリス・トンプソンといった航空宇宙界の新星たちは、むしろ熱意を示しました。マスクは2002年5月6日、新会社「Space Exploration Technologies（スペース・エクスプロレーション・テクノロジーズ）」、通称スペースXを設立しました。その野望は、安価で高品質なロケットを素早く製造することでした。
ミューラーとトンプソンは最初のメンバーとして加わり、すぐにスペースXがこれまでの常識とは違う場所だと気づき始めます。ここでのポイントは、スペースXは創業当初から型破りな手法で、はるかにダイナミックだった、ということです。まず、マスクは採用に極めて積極的に関与しました。最初の3000人に至るまで、全員に自ら会い、面接をしたのです。ロケット製造業で会社を始めるにあたり、適切な人材を得ることは極めて重要でした。その面接プロセスは、控えめに言っても型破りなものでした。
初期に採用されたフィル・カスーフの例がそれを示しています。内戦で荒廃したレバノンで育った、頭脳明晰な21歳の若者です。マスクは彼の思考力を試すため、なぞなぞを出しました。「地球上のある場所にいると想像してほしい。コンパスと旗を持っている。旗を立て、1マイル南へ歩き、1マイル東へ歩き、最後に1マイル北へ歩くと、元の場所に戻った。さて、どこにいる？」「北極点です」とカスーフは正しく答えました。
彼は採用されました。しかし、特色はそれだけではありません。既存の大手航空宇宙企業とは異なり、スペースXは社員が実験し、失敗することを許容していました。競合他社がエンジニアリングプロセスをゆっくり進めるのに対し、マスクはスペースXには素早く作り、素早く壊すことを求めました。これは直線的というより、反復的なモデルです。古い航空宇宙企業が用いる直線的プロセスでは、慎重に全コンポーネントをテストしながら、整然と目標に向かって進みます。
そのやり方は安定性をもたらす一方で、ミスの修正には莫大なコストと時間がかかりました。一方、マスクの反復的アプローチは、コンセプトからスタートし、すぐに製造に飛び込むことを意味します。ミスについては、スペースXは素早くそれを作り、そこから学ぶ覚悟ができていました。こうして、スペースXは創業当初から、無駄がなく、攻めの姿勢を持った「ロケット製造マシン」だったのです。
マスクが登場する数十年前、宇宙制覇に失敗した先駆者がいた
航空宇宙に詳しい人々が最初にマスクを鼻で笑ったのはなぜでしょうか。それは、彼のような人物が現れては消えるのを多く見てきたからです。彼らはマスクを、宇宙の夢に耽る単なる億万長者に過ぎないと見なし、いずれ失敗すると確信していました。そして、彼らの脳裏には、特に一人の男の記憶が焼き付いていました。
その男、ジョージ・クープマンは1985年にAmerican Rocket Company（AMROC）を創業しました。クープマンはベトナム戦争中は情報分析官を務め、軍向けの訓練フィルムを制作し、ハリウッド映画のスタントを手配したこともある人物です。『ゴーストバスターズ』の俳優ダン・エイクロイドやLSDの擁護者ティモシー・リアリーといった文化人・映画スターとも友人で、エイクロイドとの縁で1980年の映画『ブルース・ブラザーズ』のスタント監督を務めたこともありました。マスクと同じく、低コストのロケット製造を望み、同じく宇宙旅行を日常化したいと考えていました。
ただし火星ではなく、宇宙輸送ビジネスを始める野心を抱いていました。フェデラル・エクスプレスのように、軌道へ貨物を配送する企業にAMROCをしたいと考えていたのです。ここでのポイントは、マスクが登場する数十年前、宇宙制覇に失敗した先駆者がいた、ということです。後にマスクのもとに集ったのと同じく、著名な航空工学のエンジニアたちがAMROCに加わりました。その一人、ジェームズ・フレンチはNASAに20年間勤務していました。もう一人のマイク・グリフィンは、何年も後にイーロン・マスクの顧問を務めることになります。
スタートは順調でしたが、やがてエンジニアたちはクープマンを、ロケット科学を理解した人物というより、口先だけの「やり手」と見なすようになります。彼の知識は上辺だけだったのです。この事業に必要な政府の支援も無限の資金もなく、クープマンは裕福なドナーに頼り始めます。彼らをなだめるため、AMROCの進捗を誇張し、「あと数カ月で打ち上げられる」と言い続けました。AMROCは何年も迷走しますが、ついに運が向いてきたかに見えました。カリフォルニア州ヴァンダーバーグ空軍基地から米空軍のロケットを打ち上げる契約を結んだのです。
しかしその直後の1989年、クープマンは交通事故で死亡。当時すでに経営状態は最悪だったAMROCは、同年に初のテスト飛行を発表しましたが、結果は惨憺たるもので、ロケットは炎上して崩壊。AMROCもその後まもなく、同じ運命を辿りました。この物語は、ロケット業界を知る人々が、マスクの新事業を疲れと懐疑の目で見た理由を痛切に物語っています。
米空軍の頑なさが、スペースXを辺境の熱帯の島へと導いた
スペースXが、カリフォルニアの有名なヴァンダーバーグ基地からの打ち上げ許可を米空軍に求めた時、マスクのチームはこれで話がつくと考えていました。申請はすべての基準を満たしていたからです。しかし、空軍は別の思惑を持っていました。2000年代初頭、空軍はヴァンダーバーグで自前のロケット打ち上げ準備を進めていたのです。
空軍は基地の近代化に2億ドルを投じていました。その計画は、航空宇宙大手ロックヒード・マーティンが製造するロケットに使われる予定だったのです。この新参企業に入り込まれ、高価な新型設備にリスクを負わせるなど、空軍が乗り気でなかったのは当然でした。そのためスペースXの申請はブラックホールに吸い込まれたかのように宙に浮きました。不備なく却下もされず、ただ無期限に保留されたのです。迅速な行動を求める企業にとって、これが許容できるはずがありませんでした。
ここでのポイントは、米空軍の頑なさが、スペースXを辺境の熱帯の島へと導いた、ということです。マスクは代替の打ち上げ場所を探し始めました。その一つは、どこからも遠く離れた太平洋の真ん中にありました。マーシャル諸島クェゼリン環礁の一部、オメレク島です。長年にわたり米軍の管理下にあるクェゼリン環礁（通称クェズ）は、何十年にもわたって数多くのミサイル実験が行われてきた場所です。スペースXがクェズに向かったもう一つの要因がありました。
スペースXは、マレーシア政府と衛星打ち上げ契約を結んでいました。しかし衛星を軌道に乗せるには、ロケットを米国本土上空を通過させる必要があり、それは禁止されていました。そのため、太平洋の真ん中の小さな環礁が完璧な打ち上げ地点に思えたのです。マスクはクェズの管理責任者である軍人を探し出し、電話をかけました。話を聞いた責任者は、この起業家を何かの狂人だと思い、一旦は電話を切りました。しかしその後、マスクをグーグルで検索し、折り返し電話をかけてきました。
ロサンゼルスでの面会の後、クェズのオメレク島はスペースXが使用することになりました。そこはどんな場所だったのか？簡単に言えば、ヤシの木が生い茂り、魚が溢れるキラキラと輝く海に囲まれた熱帯の楽園でした。しかし、軍の宿泊施設は豪華とは程遠いものでした。
部屋はカビ臭く、娯楽といえば数チャンネルしか映らない軍用テレビだけ。スペースXの社員の中には環礁を愛する者もいれば、嫌う者もいました。クェズをどう思おうと、この島はスペースXの物語において極めて重要な場所となったのです。
スペースXのクェズでの初打ち上げは計画通りにいかなかった
2006年3月24日金曜日、マスクがスペースXを創業してから約6年、ようやく最初のロケット「ファルコン1」を打ち上げる準備が整いました。打ち上げ場所はオメレク島。一連のテストと中止された打ち上げの試みを経て、スペースXが自らを証明する日がやって来ました。エンジニアたちはファルコン1にすべてを注ぎ込んでいました。
マスク自身、ロケットが飛ぶのを見たくてたまらず、プライベートジェットで環礁に乗り込みました。彼はそれまでにも、昼夜を問わず長い時間をかけてロケットの開発に手を汚してきた、現場を知る男でした。ここでのポイントは、スペースXのクェズでの初打ち上げは計画通りにいかなかった、ということです。その朝早く、スペースXのエンジニアたちはオメレクの発射管制室へ向かいました。多くは潮風の中を自転車で駆けつけました。飛行準備と最終チェックが進むにつれ、打ち上げ現場には興奮がはっきりと感じられました。
そして、マスクが管制室にいる中、カウントダウンが始まりました。ところが、奇妙なことが起こります。初めての本物の打ち上げに注意を払うどころか、マスクは最初に採用したエンジニアの一人、クリス・トンプソンのコンソールへ歩み寄り、未来のロケットに使いたい素材について話し始めたのです。彼は発射のほんの数秒前にファルコン1への興味を失ったかのように、突然アルミ合金の特性について熱心に議論を始めたのです！まさにマスクらしく、この極めて特別な瞬間でさえ、彼の思考は常に未来を見据えていました。スペースXチームがスクリーンを見つめる中、ファルコンの炎は明るく燃え上がり、ロケットは熱帯の島の空へと登っていきました。
しかし、その数秒後、エンジンが炎上したように見えました。管制室には失望のどよめきが起こります。ロケットの上昇は止まり、ついには地表へと落下。発射台からのカメラ映像は、燃える金属片が海へと墜ちていく様を映し出しました。6年に及ぶ努力の末のファルコン失敗は、会社の全員にとって腹に拳を打ち込まれるような衝撃でした。その夜、チームが酒で悲しみを紛らわせる中、プロのシェフであるマスクの弟キンバルは、大きな豆とトマトのシチューを作って皆を元気づけようとしました。
そして翌朝、被害状況を調べるためチームが打ち上げ現場へ戻ると、島民たちが美しい行動を起こしていました。100人以上の、ほとんどが民間人の人々が、サルベージ作業に協力するため港に集まっていたのです。マスクは理解し始めていました。ロケットの打ち上げは難しい。これからさらに劇的な失敗が待ち受けているだろう。しかし、今ここで諦めるつもりはありませんでした。
スペースXは既成秩序に挑むことを恐れなかった
スペースXの歴史を通じ、マスクが既存の業界大手のメンツを潰さねばならない場面は何度もありました。大手航空宇宙企業や政府、軍からの懐疑に直面した時、彼の本能はトラブルに向かって真正面から立ち向かうことでした。数十年にわたる停滞の後、宇宙探査をさらに前進させ、業界に揺さぶりをかけること、それが彼の野望でした。楽な道を選ぶつもりなど毛頭なかったのです。
初期の頃、マスクはスペースXの登場を告げる壮大なイベントを仕掛けました。2003年、ファルコン1の開発中、マスクは会社が脚光を浴びる必要があると判断しました。スペースXに何ができるかを世界に見せつけ、古い支配者層に新たなプレイヤーが現れたことを知らしめ、同時に潜在顧客へアピールするためです。マスクは優れた「見世物」の力を理解しており、ロケットをアメリカの権力の中心地、ワシントンD.C.に持ち込むことにしました。ここでのポイントは、スペースXは既成秩序に挑むことを恐れなかった、ということです。2003年の感謝祭の翌日、マスクは全長68フィートのファルコン1をワシントンD.C.に運び込み、国立航空宇宙博物館の外に停めました。
その夜、凍てつく寒さの中、マスクはロケットの前で短いスピーチをしました。強烈な登場を演出しようという狙いは、見事に成功したのです。その後、NASAがロケット製造契約を競合のキスラー・エアロスペースに与えることを決めた時、マスクは激怒しました。キスラーはアポロ計画のベテラン、ジョージ・ミューラーが率いており、そのNASA向けロケット開発をロッキード・マーティンやノースロップ・グラマンのような大手航空宇宙プレイヤーに委託していました。マスクの目には、これは純然たる身内びいき、古い支配者層が自分たちを守っているだけに映りました。入札すら行われていなかったのです。
マスクはNASAの決定に抗議しました。多くの人は、NASAに挑むなど正気の沙汰ではない、将来の顧客になり得る相手を怒らせるだけだと言いました。しかし、時間が彼の正しさを証明します。米国会計検査院は、NASAが契約を公正に授与しなかったと判断し、キスラーの契約は撤回され、NASAはロケット製造の新たな競争入札を開始しました。そして2006年8月、財務状況にスペースXの上層部がパニックになり始めたまさにその時、NASAからその高額契約の結果を知らせる電話が入りました。
電話を切ったマスクは、工場の現場に臨時の全員招集をかけます。それは極めて短いものでした。「まあ」と彼は言いました。「俺たちが勝った。くそったれ。」
度重なる失敗の末、スペースXは絶対に結果を出す必要に迫られた
スペースXは、最初の打ち上げ失敗の後も諦めませんでした。さらに2度、オメレクからファルコン1の軌道投入を試みました。いずれの試みでも進歩は見られたものの、ロケットが完全に宇宙まで到達することはありませんでした。政府や商業パートナーから見れば、マスクの会社は広告通りの成果を出せていないのです。
スペースXは、4度目の試みでどうしても成功を収める必要がありました。しかも、評判や広報以上に差し迫った理由がありました。マスクの資金が底を突きかけていたのです。2008年、スペースXは重要な4度目の打ち上げを9月29日に設定しました。ここでのポイントは、度重なる失敗の末、スペースXは絶対に結果を出す必要に迫られた、ということです。ところが、ロケットを米国からクェズへ輸送する矢先、災難が起きました。大型軍用機C-17でチームと共にファルコン1を貨物室に載せて飛行中、エンジニアたちは「ポンポン」という異音を聞き始めました。
駆けつけると、ロケットがまるでコーラの缶のように凹んでいくのが見えました。気圧の変化が彼らの宇宙船を破壊していたのです。奇跡的に、スペースXチームの一人、ザック・ダンがなんとかロケット内部に這入り込み、圧力を解放することに成功しました。するとロケットは即座に元の形に戻り、凹みはすぐに消えました。それでも、ロケットはひどく損傷していました。打ち上げ予定枠まであと数日という中、チームはロケットを完全に分解し、再び組み立て直さなければなりませんでした。
しかも、それを蒸し暑い熱帯の気候の中で行うのです。マスク率いる一流のエンジニアたちは、これまでにないほど懸命に働き、ロケットを分解し、損傷を修復し、再組み立てしました。そして、打ち上げ前テストにかけたところ、ファルコン1は完璧に合格しました。どうにかして飛行可能な状態に戻ったのです。わずか数日のうちに、チームは貨物室で潰された残骸を救い出し、軌道へ飛び立てるロケットへと変貌させていました。打ち上げ当日の9月29日が明けると、チームは今回ばかりは失敗は許されないと理解していました。
ロケットが飛ぶか、さもなければスペースXは終わりです。だからクェズの打ち上げ管制室の空気は、決意と不安に満ちていました。マスクと数人の同僚はロサンゼルスに残り、ライブ映像で打ち上げを見守りました。カウントダウンが始まり、そして、リフトオフ。ロケットは上昇し、上昇し、さらに上昇を続けました。
今度は止まりません。そしてついに——長い8年の歳月を経て——スペースXはロケットとその搭載物を軌道へと送り届けました。やってのけたのです。かつてインターネット起業家であり、宇宙探査の現状に幻滅していたイーロン・マスクが、その壮大な夢を現実に変えた瞬間でした。
まとめ
この要約の重要なポイント：イーロン・マスクがスペースXを創業したのは、米国の宇宙探査に見られる野心のなさに失望したからです。数々の懐疑に直面しながらも、マスクは突き進み、そのエネルギーと独自のロケット製造アプローチで、ついに航空宇宙業界に変革をもたらしました。何度かの失敗の末、2008年、スペースXはついにファルコン1とその搭載物を軌道に投入。これにより、ロケットビジネスにおける本格的なプレイヤーとしての名乗りを上げたのです。
