『大いなる自由』（2019年）は、あるイギリス系エジプト人女性が、自分を育てた2つの文化の狭間で自分だけのアイデンティティを築くまでの苦闘を綴った一冊です。著者アリャ・ムーロは、自身の生い立ちや綿密なリサーチ、アラブ人ディアスポラの女性たちへのインタビューをもとに、セクシュアリティ、イスラム教、美の基準、移民といったテーマを掘り下げます。そして、文化や国籍、アイデンティティに関する固定観念の“はざま”で生きることを選んだ先にこそ、自由があるのだと語りかけます。
私には何の得があるの？ 二つの文化の間で育った女性のユニークな視点を学ぶ
二つの文化の綱引きの中で育った女性は、どうなってしまうのでしょう。その文化の一方が、もう一方からステレオタイプのレッテルを貼られているとしたら？ 欧米に住むアラブ系ディアスポラの人口が増えるなか、この問いは彼女たちの人生そのものを形作ってきました。アリャ・ムーロにとっても、彼女がインタビューした数十人のアラブ系女性たちにとっても、矛盾したメッセージのなかでアイデンティティを築き上げることは、楽な旅ではありませんでした。
この要約では、ムーロ自身が経験した苦悩――自分と同じような女性がメディアにほとんど登場しないこと、非現実的な西洋の美の基準に合わせるよう強いられるプレッシャー、そしてセックスやイスラム教との健全な関係を築くまでの道のり――をたどります。やがて彼女は、カタルシスと発見、そして自己実現へと導かれていくのです。この要約でわかるのは、次のようなことです。
- なぜセックスが多くのアラブ系ディアスポラ女性にとってこれほどデリケートな問題なのか
- なぜ移民コミュニティの子どもたちにとってメディアでの表象が極めて重要なのか
- なぜアリャは「厳密に言えば」ムスリムだと人に言うのをやめたのか
イギリスで育ったアラブ系の少女として、アリャは二つの文化の板挟みになっていた
子どもの頃、アリャは自分自身の個性よりも“他者性”によって定義されていると感じることがよくありました。白人が大多数を占めるイギリスでは、有色人種はしばしばぞんざいなカリカチュアの対象にされます。そのため、白人以外の人間は、同じバックグラウンドを持つ別の人と混同されてしまうのです。たとえば、イギリスのメディアは、グライムアーティストのストームジーに関する記事で、ベルギー人サッカー選手のルカクの写真を誤って使ったことがあります。
アリャも同じ経験をしました。学校では、彼女はクラスのほかの褐色の肌の少女たち――もう一人のエジプト人の女の子や、パキスタンとイタリアのハーフの女の子――としょっちゅう間違えられていました。しかし、アイデンティティを自ら定義するという課題に悩んだのはアリャだけではありません。「アラブ」の意味するものはつねに曖昧で、ユネスコとウィキペディアでさえアラブ諸国の数を別々に示しているほどです。中東の多くの国民は、自分たちをアラブ人だとはまったく考えておらず、エジプト人にも同じ感覚があります。ただ、ディアスポラのアラブ人たちは、新しいやり方で自分たちのアイデンティティを定義せざるを得ませんでした。
ロンドンというるつぼのなかで、あまりに多くの国籍の人々に囲まれて、アラブとしてのアイデンティティは結晶化していきました。アリャの中東出身の隣人たちや彼女自身の家族は、イギリスの白人の標準とは対照的な共通点で結びついていたのです。しかし、アリャや友人たちが自分たちをアラブ系だと認識していても、居場所があるわけではありませんでした。イギリスで育つアラブ系の少女たちは、自分を白人か黒人のどちらかに分類するよう強いられることがよくあります。それは分離の進んだ学校だけでなく、公式の書類でも「アラブ」という選択肢がないことが多いからです。ロールモデルを探すなかで、アリャは主流メディアがアラブ人キャラクターのリアルな姿を描いていないことに気づきました。
たとえば、9/11以降、表象自体は改善したとはいえ、それはテロリズムに関する物語が増えたからにすぎず、アラブ人はテロリスト役に押し込められてきました。2015年と2016年にテレビ番組を分析した調査では、脚本のある番組の92パーセントに中東系のレギュラー出演者が一人もいませんでした。出演者がいた番組のうち、78パーセントはテロリスト、エージェント、兵士、独裁者として登場し、67パーセントは訛りのある英語を話していました。これは特に子どもたちにとって有害で、彼らは歪められた自分の姿しかメディアに見ることができません。良いロールモデルがいなければ、子どもたちは無気力になり、最悪の場合、ステレオタイプをなぞるようにふるまってしまうことさえあります。社会がアラブの子どもたちに怒りっぽいと期待すれば、実際にそうなるのはずっと簡単なのです。
アラブ人女性は見た目を良くしなければならないという途方もないプレッシャーにさらされている。しかも、その美しさは一般にヨーロッパ的な身体的特徴によって定義される。
身体的に魅力的であることへのプレッシャーはすべての女性が感じるものであり、女性は見た目で判断されます。魅力的であることはドアを開き、チャンスを生みます。これは「ハロー効果」と呼ばれます。しかし、アラブ人女性にとって、そのプレッシャーはより強烈です。アラブ人女性は、社会や家族、そして自分自身から、より高い基準を求められるのです。
アリャのエジプト系イギリス人の友人の一人は、ロンドンではよく髪をまとめて買い物に行くけれど、エジプトではそんなことは考えられないと言いました。それどころか、エジプトで髪をまとめて出かける人をだらしないと批判するだろうと。若い女性だったアリャは、周囲にあふれる美のイメージに疎外感を抱きました。植民地主義からインターネットの普及までさまざまな理由で、ヨーロッパ的な身体的特徴がより美しいと見なされているのです。アリャが最初に覚えたことの一つは、どうやって周囲の美の基準に合わせるかでした。しかし、彼女のような体の持ち主にとって、ヨーロッパ的な美の基準に合わせることは難しく、苦痛を伴います。
たいていのアラブ人女性にとって、典型的にカールしていて太く黒い髪は、対処すべき問題と見なされます。たとえば、13歳のとき、アリャはその基準に合わせるため、頭皮にしみてやがては抜け毛まで引き起こす有毒な軟膏で髪をケミカルストレートにし始めました。今でも、彼女は仕事でもプライベートでも、自然な髪の状態で大切なことをしたことがありません。体毛に関しては、アラブ人女性の典型的なルーティンは、まつ毛より下の体毛をすべて、2週間に一度のホットワックスで取り除くことです。アリャのエステティシャンによれば、9歳という幼さでこの痛みを伴う通過儀礼を経験する子もいるといいます。少しずつ状況は変わりつつあるものの、著名な女性が体毛を除去しないことを選び、自然な姿で公の場に出ることは、いまだにニュースになるほどです。
もう一つの課題は、自分の体が周囲の美のイメージほどスレンダーではないことでした。アルメニア系のキム・カーダシアンがどこでももてはやされるようになって、ようやく美の文化は、アリャに明らかにサイズの合わない心地悪いジーンズに無理やり体を押し込めさせていたヨーロッパ的なファッションモデル像から離れ始めました。キムとその姉妹たちは、自分が生まれ持った肌の色や体型のなかに美しさを見つける手助けをしてくれたのです。それに加えて、アリャは思春期の大半、自分の肌のなかで不幸せだっただけでなく、自分のセクシュアリティにも居心地の悪さを感じていました。
次は、その居心地の悪さが、彼女をいくつかの不健康な選択へと駆り立てた話です。
アリャはカイロとロンドンの両方で思春期を過ごし、若いアラブ人女性が直面する特有の矛盾に敏感になった
しかし、新しい学校の初日、彼女はあたたかく迎えられました。多くの子が親戚だったり、祖父母同士が知り合いだったりしたため、コミュニティの一員になれたように感じたのです。カイロの学校で最初の日に学んだように、みなが知り合いであることには、安心できる繭のようなものがあります。しかし、それこそが、アラブ社会が――特に女性にとって――息苦しくなりうる理由でもあります。
中東社会において、女性のセクシュアリティほど厳しく取り締まられるものはありません。行動は噂話によって規制され、誰もが陪審員です。カイロでは、女性は年齢や服装にかかわらず、通りを歩けば必ずと言っていいほどキャットコールを受けます。セクシュアリティを慎むこと――それでいていつもセクシーに見えること――の重荷は、少女たちの肩にしっかりとのしかかっています。セックスに関する社会的な規制は、自然な通過儀礼をこそこそと急いで行うものにし、それが卑わいなことに感じられる原因になります。アリャのファーストキスは、彼女と恋人が勇気を振り絞ろうと、汚いエレベーターに乗って上下を繰り返した場所でのことでした。
そこだけが、二人きりになれる場所だったのです。アリャの家族がイギリスに戻ったとき、彼女は中東社会の内面化された陪審員も一緒に持ち帰りました。彼女は家庭で反抗的にふるまうようになり、特に週末の午後9時という門限など、両親が設けた比較的厳しいルールに反発しました。夜遅くまで出歩き、バカルディ・ブリーザーを飲み、ジョイントを吸い、両親に嘘をつき続けました。両親はいつも彼女の嘘を信じたわけではありませんでしたが、彼女は何度もトラブルに巻き込まれました。こうした行動に加え、多くのティーンエイジャーがそうであるように、セックスが彼女の精神的なエネルギーのますます大きな部分を占めるようになりました。
一つには、カジュアルなセックスが彼女のまわりにあふれていました。ロンドンのホームパーティーは、カイロのものとはまったく違いました。カイロでは、部屋に入るとカップルがキスをしていて、あとで女の子がそれを否定するのが常でしたが、ロンドンでは、混み合ったダンスフロアの真ん中でカップルが熱心に指を這わせているのを目にしました。彼女と友人たちが自分たちのセクシュアリティを探求し始めるにつれ、彼女の二つの文化的アイデンティティは対立するようになりました。アラブ系の少女は、セックスは汚らわしく恥ずべきものだと教えられます。でも、西洋の少女にとっては、好きな人と寝ることは大きな問題ではありません。
いつでも見えない陪審員が見張るなかで、アリャはどうすればよかったのでしょう。初めてセックスをしたのは、アリャが「本当に最悪の状況」と表現する状況でした。彼女は常に自分の体を意識し、恥じるように教えられてきたのです。
セックスに対して内面化した恥が、アリャを何年にもわたるトラウマ的な性的体験へと導いた
彼女にとって、罪悪感はセクシュアリティと切り離せないものでした。15歳のとき、彼女はサタンと呼ぶ男性と出会いました。二人は番号を交換し、彼は長くて気恥ずかしくなるようなボイスメールを残すようになりました。問題は、彼が自分の友達の彼氏だったことです。
アリャは罪悪感を覚えましたが、誰かを好きになるときはこういう気持ちになるものだと思っていました。最初に彼と寝たときの状況は、同意の観点から見て疑問が残るものでした。しかし、彼からその関係を誰にも言わないと約束させられたため、彼女はその疑問を誰にも相談できませんでした。さらに、彼女はセックスそのものがすべて間違っていると教えられて育ってきたため、その時に経験した種類のセックスに限った話ではなかったのです。やがて二人の関係の噂が広まり、それに反応して学校の女子たちは彼女に背を向け、廊下で「尻軽」とののしりました。さらに悪いことに、彼女の母親にも知られてしまいました。
当時の両親との関係においてよくあることだったが、アリャは命がけで嘘をつきました。渋々ながら、母親は彼女を信じました。このようなニュースが表沙汰になると殺される女性もいます。世界中で年間5,000人にも上るのです。幸い、アリャの母親の反応は彼女に「性の話」をすることでした。しかし残念なことに、この話し合いは1年以上も遅すぎただけでなく、性的な関係における女性の欲望の役割を完全に無視していました。母親も今振り返れば、このアプローチはベストじゃなかったと認めています。
何しろ母親もアリャと同じく、目に見えない陪審員の影響を同じように受けており、ただ自分の母親から聞いた話を伝えただけなのです。アリャの家族の女性たちだけが、アラブ社会の不可能な期待に直面していたわけではありません。例えば、友人の姉は、婚約者に処女でないという理由で捨てられました――その相手に処女を捧げたというのに。アリャや彼女の知っているコミュニティの女性たちは、セックスは汚くて間違ったものだと何年も教えられたあとで、カジュアルなセックスを楽しむ方法を学ばなければなりませんでした。
彼女はやがて、ヒプノセラピーを通して求めていた解放を見つけます。それ以来、満足のいく、長続きする「セフレ」関係を築けるようになりました。ただ、新たに見つけた性的な解放のなかで、誰とでも体を重ねられるという事実が、重ねるべきかどうかの判断を鈍らせることが時々あります。セックスは簡単な部分で、難しいのは、その瞬間を共有するに値する相手を見つけることなのです。
アラブ世界では、結婚も女性にとって息が詰まるような期待の地雷原だ
結婚に関して、アラブ人女性は、個人の望みをまったく無視した不可能な期待に直面します。そもそも結婚すること自体が期待されるだけでなく、若くして結婚し、ふさわしい相手と結婚し、残りの人生ずっと結婚生活を維持する重荷を負わなければならないのです。この認識は、たとえば男性が不倫した場合、妻が夫の関心をつなぎとめられなかったのが悪いと広く見なされるような状況にまで及びます。
離婚についても同じです。アラブ世界の2,000人以上を対象にした調査では、離婚した女性はたいてい、夫を幸せにできなかったと非難されていました。ほとんどのアラブ人家庭では、若者は自分たちと同じ外見で、同じ信念を持つ人と結婚することが期待されています。アリャが黒人の元彼とつき合っていたとき、カップルは多くの差別に直面しました。友人は二人の異人種間の関係を噂話にし、母親でさえ、彼の写真を初めて見たときに「彼、黒人でしょ？」と言ったほどです。
二人が別れた後、ある親戚は、この関係が終わることを密かに願っていたと打ち明けました。同じ宗教の人と結婚することも、よくある文化的期待です。多くのアラブ諸国では、この期待は異宗教間の結婚を認めない法律によって裏付けられています。仮にアリャが非ムスリムと結婚して子どもを持った場合、その結婚はエジプトでは認められません。つまり、子どもはエジプトの出生証明書を取得できず、彼女は夫と合法的にホテルの部屋を共有することもできません。多くの内省の末、今アリャは、自分は一人でいるときが一番心地よいと気づいています。
これはイギリスで広がりつつあるトレンドを反映しており、現在、花嫁の平均年齢は35歳です。執筆時点のアリャにとってはあと3年後のことです。中東では状況が大きく異なります。ユニセフによれば、MENA（中東・北アフリカ）地域では、5人に1人の少女が18歳までに結婚しています。さらに、アラブの少女や女性は、夫の要求に合うように自分を変えることを期待されており、それはまだ夫がいないうちからでもそうです。年を重ねるにつれ、アリャは家族やコミュニティが自分を哀れな存在として見るようになったことに気づきました。今では、夫を見つけたいならもっと控えめにすべきだとよく言われます。
長い年月と多くの心の痛みを経て、アリャはついに、自分がこれから一番長くつき合う相手は自分自身なのだと気づきました。だから、それを良い関係にするために努力する価値はあります。長年、アリャは人に「厳密に言えば」ムスリムだと話していました。
イギリスで高まるイスラム恐怖症と、自身のムスリムとしての文化的アイデンティティの狭間で、アリャは居場所を見つけるのに苦労した
彼女がそう言っていたのは、9/11の同時多発テロとそれに続くイスラム恐怖症のせいで、イギリスのコミュニティではムスリムのアイデンティティをあまり強調したくなかったからです。それ以上に怖いのは、敬虔なムスリムからの批判です。彼女は「悪いムスリム」呼ばわりされるのではないかとつねに怯えています。しかし、自分を穏健派ムスリムと位置づける必要性は、アラブ系ディアスポラに特有のものだと彼女は気づきました。
インスタグラムのストーリーズでアンケートを取った結果、多くのディアスポラのアラブ人が、自分が西洋諸国でマイノリティとして生きているために、ムスリムとしてのアイデンティティを「穏健」と修飾しなければならないと感じていることがわかりました。一方、中東に住むムスリムにとって、宗教的なアイデンティティはもっと流動的です。中東出身者なら誰もが敬虔なムスリムだと決めつけるのは、アメリカやヨーロッパに住む人がみな敬虔なキリスト教徒だと決めつけるのと同じです。それは現実に即していません。実際、しばしば制限の多いイデオロギーは、非ムスリムと同様にムスリムをも疎外します。たとえば、非常に戒律の厳しいことで知られるサウジアラビアで、最も視聴されるYouTubeチャンネル上位10のうち6つは、気ままな若者たちが作る風刺番組です。
他のすべてと同じく、宗教とはそれぞれの個人が持ち込むものです。実際、ムスリムをステレオタイプ化することと、それに伴うイスラム恐怖症は、多くの無実の人々の殺害を含む悲劇的な結果を生んできました。イギリスだけでも、リビア系男性が爆発物を爆発させ23人を殺害したマンチェスター・アリーナ爆破事件後の期間に、イスラム恐怖症的攻撃が500パーセント急増しました。アリャ自身も、イスラム恐怖症的なパラノイアにかられることがあります。カイロからロンドン行きの飛行機に乗ったとき、彼女はテロリストに見える男性グループが搭乗してきたのを見てパニックになりました。飛行機が無事に着陸すると、自分が安易で人種差別的な一般化に屈してしまったことにぞっとしました。
問題は、やはり表象の欠如です。いわゆる「穏健派ムスリム」は主流文化の中で目立つ存在ではなく、誰かがムスリムだとわかると、過激派だと思い込まれてしまうのです。「世俗的なムスリム」がどんな姿なのかという一般的なイメージは存在しません。現在イスラム教が見られている還元的なレンズは、ムスリムにも非ムスリムにも有害です。
非ムスリムは集団全体に対して恐怖を抱いたままになり、アリャのような文化的ムスリムは、自分がムスリムだと名乗ることさえ怖くなってしまいます。ただ、彼女が学んだことの一つは、自分の声もまた有効だということです。彼女や彼女のような人々がテーブルに座らなければ、何も変わりません。
アリャのフェミニズムへの目覚めは、西洋と中東の両方で経験した胸の痛む体験に端を発している
彼女は長い間、男はクールで女はクレイジーといったジェンダー化されたステレオタイプを受け入れていました。メイクに興味がなくて、フットボールが好きだから、自分は例外だと思っていました。しかしやがて、性差別はそこらじゅうにあり、私たちは特定の物語を内面化してしまうのだと気づきました。たとえば、ある研究では参加者にスタートアップのピッチを見せ、その企業が投資に値するか判断してもらいました。
ピッチの声が男性だった場合、68パーセントが資金を出すべきだと考えましたが、まったく同じピッチを女性が行うと、同じように答えたのは32パーセントに過ぎませんでした。大人になるにつれて、アリャは男性からの見られ方にますます腹を立てるようになりました。一度マイアミのクラブで、彼女の名前を何度も忘れるラッパーと話していたとき、彼女が指摘すると、彼は「気にしない」と答えました。その場にはセックスに応じそうな女性がたくさんいて、彼女のことを知ろうと努力する必要などなかったのです。彼女は、自分が「使い捨ての膣」のように感じたと言います。
それは、女性が男性の欲望をかき立てるのを恐れて家族が家の外に出さない中東の少女や女性の扱い方と、そう変わらないとアリャは気づきました。どちらのアプローチも、女性を身体パーツの集合体に貶めているのです。性差別は確かに西洋でも問題ですが、中東では特に深刻です。2017年のグローバル・ジェンダー・ギャップ・レポートでは、ジェンダー不平等が最も深刻なワースト10カ国のうち6カ国がアラブ地域でした。西洋では、中東のジェンダー不均衡の原因をイスラム教のせいにするのが簡単です。しかし、女性に対するイスラム教の見方はもっと複雑です。
実際、イスラム教は、一部の面で女性の平等を前進させました。それは西洋諸国が追いつくのに何年もかかったものです。たとえば、イスラム諸国は女性が相続を受け取ることを初めて認めました。実際のところ、主要な一神教はすべて、それぞれの時代の産物です。聖書も、トーラーも、コーランも、生理中の女性は不浄だと述べています。それらは、その時代の無批判な家父長制を反映しており、それを私たちの時代にも固定しているのです。結局、アリャは、ジェンダー平等とは女性が自分の人生を自分でコントロールできることだと主張します。
中東では、それはまた、自分で選択をする女性を守るための社会福祉の仕組みが整うことも意味するでしょう。アリャ・ムーロはアラブ人であり、イギリス人でもあります。そして、そのどちらでもないのです。
アリャは、移民としての「家」を作ることは、すべて視点次第だと学んだ
世界中で、移民とその子どもたち、いわゆるサードカルチャーキッズはますます大きなコミュニティになっています。たとえばロンドンでは、住民の37パーセントがイギリス国外で生まれています。アリャは、自分や多くの友人が、それぞれ異なる環境でかけられる期待に反応していることに気づきました。カイロでは彼女はイギリス人らしさを演じます。
でもロンドンでは、歩道にランボルギーニを止めて、高級デパートを買い占めるような類のアラブ人ではないと、必死にふるまおうとします。アリャのような移民は、法的地位にかかわらず、新しい国にい続けるための条件は良い行動であるという潜在意識下の確信を持っています。これは、イギリスがISISに参加するためにシリアに渡航した10代の少女シャミマ・ベグムの市民権を剥奪したときに、アリャの中で明確になりました。イギリスの内務大臣は、彼女が一度も行ったことのないバングラデシュ――両親の出生地――で市民権を申請すればよいと言いました。まるで彼女は他の人よりイギリス人らしくないと言われているかのようでした。政府は、「純粋なイギリス人」と「何とか系イギリス人」の間に線を引く代わりに、統合を促進すべきです。
カナダは、寛大な家族再統合政策や、留学生がカナダで人生を築くのを促す支援制度で、社会的結束を築く素晴らしい手本です。対照的にイギリスでは、ブレグジットによって非白人系の人々にとって状況は難しくなっています。アリャは、ブレグジットがイギリスにおける人種差別を正当化したと感じています。非白人に対するヘイトスピーチは、ブレグジットへの賛意とともに語られることが多いのです。たとえば、あるシーク教徒の医師は患者から「パキスタン行きの飛行機に乗るべきじゃないのか？ お前たちには出て行ってもらうよう投票したんだよ」と言われました。それにもかかわらず、大多数の人々は移民が現代のイギリスを豊かにしてきたと認めています。2018年の調査では、移民がイギリスの文化生活を損なったと考えている人はわずか23パーセントでした。
アリャにとっては、周囲にいる人々と、日課を見つけることで得られるなじみ深さが、居場所を感じさせてくれます。どの地下鉄の車両に乗れば、家の最寄り駅の出口に一番近いかといった、小さなことの積み重ねが、一番「家」だと感じさせるのです。何よりも彼女は、自分が選んだどんな場所でも自分の居場所を作れるという自信を得ました。その選択こそが、彼女にとって最大の自由なのです。この要約の重要なメッセージは、自分自身の居場所を作ることは誰にとっても簡単ではないが、西洋で育つアラブ系の少女にとっては特に難しい ということです。
最終的なまとめ
非常に異なる二つの文化と期待の狭間で、アリャ・ムーロは内省し、アラブ系ディアスポラの女性たちと語り合い、その独自に混ざり合ったバックグラウンドに力を見出すことで、最終的に自分自身のアイデンティティを築き上げた。
次に読むべき本: 『ヘッドスカーフと処女膜』、モナ・エルタハウィ著 あなたは今、固定観念の外側にいる中東女性の人生を垣間見ました。ここまで見てきたように、アリャ・ムーロの人生は、女性として、そしてイギリスに住むアラブ人としての外部からの視線によって多くの部分が形作られてきました。『ヘッドスカーフと処女膜』（2015年）で、モナ・エルタハウィは、多くの人が中東の女性の暮らしに対して抱くステレオタイプと正面から向き合います。彼女はそれらを解体し、どこまでが真実なのかを掘り下げ、中東はもっと女性に公平になるためにどう変わっていくべきか――そもそも変わる必要があるのかどうか――を検証します。
