『ニッケル・アンド・ダイムド』（2001年）は、アメリカの低所得層の生活を描いた第一級の体験記です。著者は、多くの勤勉な人々がなぜ快適な生活を送るのに十分なお金を稼ぐのに苦労し、まともな食事や基本的な住まいさえ確保できないのかを知るため、身分を隠して潜入しました。私たちは彼らの存在を当たり前に思いがちですが、最低賃金で働く人々は、食事を提供し、後片付けをし、スーパーの棚を満たす、この国の屋台骨なのです。
この本でわかること——労働者階級のリアルな生活を知る
あなたの仕事の給料はいくらですか。礼儀正しい会話では、この質問がなされることはほとんどありません。実際、給与の話は一般的にタブー視されています。
しかし、本書が扱うのは、一人のジャーナリストが自らの経歴をすべて捨て、貧困生活に飛び込み、かろうじて生活できる程度の収入しかない人々の暮らしを身をもって取材した記録です。彼女が知ったのは、彼らが単に家を失い、ペットボトルを集めて糊口をしのぐ人々でも、一部の政治家が悪者扱いする「ただ乗り」でもないということでした。彼らは私たちと同じ市民であり、私たちの生活を支えるために毎日働いている人々なのです。
本書で学べるのは、以下のことです。
- 清掃の仕事を得ることがいかに難しいか
- 多くの人が耐えている屈辱的な労働環境
- 貧しい人々が富裕層よりも寛大であることが多いという事実
アメリカで貧困が深刻な問題となり、著者はさらに調査を進めた
アメリカのどの都市を歩いても、必ずといっていいほどホームレスや貧困状態にある人々を目にします。彼らの存在は、貧困が今なお深刻な全国的問題であることを痛感させます。
本書が刊行された2001年頃、アメリカ国勢調査局は、国民の12.1パーセントが貧困状態にあると報告していました。この区分に含まれるとは、アパート、まともな食事、健康保険など、簡素な生活を送るための基本的な条件を満たす余裕がないことを意味します。
これは国のかなりの部分を占めており、多くの人々の賃金が危険なほど低いことを示しています。当時、最低賃金は時給6ドルから7ドル程度でした。にもかかわらず、全米ホームレス連合の調査によれば、ワンルームアパートの家賃を払うには少なくとも時給8.89ドルが必要とされていました。
それでも、生活できる賃金を得るという点では、多くの人々に不利な状況が重なっています。
プレアンブル公共政策センターの独自調査によると、生活保護に頼る人のうち、最低賃金を上回る仕事に就くための条件を満たせるのは97人に1人にすぎません。彼らは、求められる学歴や継続教育を受ける手段を単純に欠いているのです。
しかし、これでは問題の実態はぼんやりとしか見えてきません。そこで著者は、こうした何百万人もの人々の現実をもっとよく知りたいと考えました。調査報道の経験を持つ彼女は、1998年から2000年までの約2年間、最低賃金生活の世界に身を投じることを決意しました。
つまり、職探しの応募書類から自分の学歴や経歴を省き、できるだけ賃金の高い仕事に就こうとしたのです。彼女は、時給6〜7ドルだけで住まいを見つけ、家賃を払い、生き延びることが実際にどの程度可能なのか——あるいは不可能なのか——を確かめようとしました。
最低賃金で働く人々は住宅問題と屈辱的な職探しに直面する
新しい仕事と新しい住まいを探すのは、誰にとっても大変なことです。しかし、実験に乗り出した著者は、それがいかに大きな困難になり得るかを思い知りました。
彼女はまずフロリダ州キーウェストから始めました。時給7ドル程度の収入を想定すると、支払える家賃の上限は月500ドルになります。この金額では、移動住宅以外はほぼすべて選択肢から外れ、しかも移動住宅でさえわずかな物件しかありませんでした。ある物件にはエアコンも換気設備もなく、高温多湿のフロリダでは耐え難い生活になるはずでした。とはいえ、結局その物件も月675ドルで、上限を大きく超えていたため、問題外でした。
時間はかかりましたが、著者はついに市外の隣町にまで検索範囲を広げ、500ドルで小さなアパートを確保しました。そこは45分も離れていたため、毎日の通勤時間が長くなり、車を手放さずにガソリンを定期的に入れ続ける必要もありました。実際に貧困状態にある人なら、おそらくその費用を払う余裕はないでしょう。
職探しも同じように厳しいものでした。
仕事を探し始めた著者は、最低賃金の職に伴う数々の屈辱を発見しました。たとえば、彼女はスーパーマーケットチェーンのウィン・ディクシーに応募しました。その選考過程には20分間の多肢選択式アンケートが含まれており、著者はそれが知性を侮辱するものだと感じました。
質問には、育児の問題で定刻に出勤できなくなることがあるか、同僚が店から盗むのを見つけたら上司に報告するか、といったものがありました。仕事が欲しい人なら誰でも、最初の質問には「いいえ」、次の質問には「はい」と答えるに決まっています。つまり、それはいつ嘘をつくべきかを知る訓練のようなものでした。
さらに厄介だったのは、応募手続きに薬物検査が含まれており、医療従事者の前で尿を採取しなければならないことでした。これは彼女にとってあまりにも耐えがたいものでした。彼女は、もう少しまともな仕事を求めて探し続けることにしました。
最低賃金の仕事は身体的負担が大きく、離職率も高い
誰もやりたがらない仕事ほど得やすいのは当然ですが、それでも著者は、自分が応募した最低賃金の仕事のいくつかで離職率があまりに高いことに驚きました。
彼女は主に地元紙の求人欄の広告に応募しました。そこには約20ものホテルが清掃スタッフを募集していました。
しかし、どのホテルからも連絡が来なかったため、彼女はすぐに気づきました。それらの広告は欠員募集ではなく、従業員がいつか必ず耐えきれずに辞めてしまうときのための補充要員を並べておくものだったのです。
しばらくして、彼女はようやく食堂のウェイトレスという最初の仕事を得ました。そこで彼女は、わずかな賃金のために人々がどれほど懸命に働いているかを身をもって経験しました。
勤務時間は午後2時から午後10時までで、時給は2.43ドル。客からのチップを合わせると時給6ドル程度になる見込みでした。しかし、低賃金にもかかわらず仕事は山ほどあり、著者はその後の展開に十分な備えができていませんでした。
作家としての経歴から、彼女は非常に体系的で論理的な思考をするように鍛えられていました。それは、テンポが速く同時進行が求められる食堂の職場にはあまり合いません。おかわり、薬味、持ち帰り注文、追加の椅子など、客が同時に要求してくると、彼女はしばしば圧倒されて混乱してしまいました。
客の注文を記録するために、その食堂にはタッチパネル式のコンピューターがあり、それも著者の仕事をさらに難しくしました。客はそれぞれ自分なりの細かい注文——たとえばグレイビーソースを別添えにするなど——を持っているようで、調理場が注文を間違えないように細部まで入力するのは神経をすり減らす作業でした。
同じくらい不快だったのは、客から「ベイビー」「スイーティー」「ブロンディー」などと呼ばれることで、それもこの仕事につきもののようでした。
どれも非常に疲れるもので、休憩はありませんでした。手が空いた時間は掃除や薬味の補充、野菜を切る時間とみなされたからです。
飲食業では魅力的な人々と出会うが、管理職には悩まされる
ウェイトレスとしての日々は悪いことばかりではありませんでした。サービス業には良い面もあります。
この仕事で彼女が魅力を感じたのは、興味深い客と出会い、彼らの一日を少し良くできる機会があることでした。
そんな客の一人がベニーで、過酷な仕事の合間に食堂へ憩いと休息を求めてやってくる下水道修理工でした。こうした人々の存在が、著者にとって仕事の意味を与えてくれました。自分のサービスが彼らの一日に少しの明るさをもたらすことを実感できたからです。
彼女は同僚の何人かも好きになりました。
もう一人のウェイトレス、ゲイルは心の温かい人でした。著者が注文を間違えればいつも助けてくれ、失業して一文無しの整備士に自分のチップでビスケットとグレイビーソースの一皿をごちそうしたこともありました。ウェイトレスの給料で暮らす厳しさを身をもって知った今、その気前の良さは著者にはいっそう印象深く感じられました。
しかし、文無しの従業員が驚くほど寛大になり得る一方で、管理職は不必要に冷酷になり得ました。
管理職の給料は月1,500ドルから3,000ドルと十分に生活できる水準でしたが、彼らは常にコスト削減にばかり目を向け、それが必ず従業員の仕事をより困難にしていました。
管理職は好きなだけ座っているのに、従業員には常に立ち働くことを求めました。一瞬でも息をついているところを見つかれば、最悪の仕事を押しつけられるという罰が待っていました。
著者もある時、新聞に目をやったところを見つかり、床掃除を命じられました。しかも、その食堂の壊れた掃除機は床にひざまずかないと使えない代物で、誰もが嫌がるものでした。
そうした管理手法のせいで、結局は誰もが、実際には忙しくなくても忙しそうに見せる術を身につけることになりました。
貧しいことは、しばしば不快な住環境と隠れた出費に直面することを意味する
どんなフルタイムの仕事でも疲れるものですが、帰る家が快適なら少しは楽になります。
しかし、同僚たちと知り合うにつれて、著者は彼らの仕事が仕事以外の暮らしにほとんど安らぎをもたらしていないことを理解しました。
ゲイルは、小さな部屋と共同バスルームを備えた一種の簡易宿泊所のような安モーテルの一室を誰かと共有していました。ルームメイトはしょっちゅう彼女に言い寄ってきましたが、500ドルの部屋代を一人では払えないため、追い出すこともできませんでした。
クロードはレストランのハイチ人料理人でしたが、彼にも自分のスペースはほとんどありませんでした。彼はガールフレンドとさらに2人と一緒に、小さな2部屋のアパートで暮らしていました。
そうした状況から、著者は貧しい人々が向き合わざるを得ない隠れた出費にも目を開かれました。
問題の一つは、より良いアパートを借りるには通常、敷金として家賃2カ月分が必要になることです。これは最低賃金で働く人にとって大金です。そのため、彼らは週単位や月単位で部屋を借り続けるほかなく、結局その方が高くついてしまいます。
そうした物件にはキッチンがないことも多く、それも隠れた出費です。スープやシチューのような安くて健康的な手料理を作る機会がなく、毎日を不健康なファストフードで埋めるしかなくなるからです。
これは、貧しいことにつきものの健康状態の悪さにさらに拍車をかけ、低所得者が直面する最大の問題の一つとなっています。
著者の同僚の一人には、屋根葺き職人のボーイフレンドがいました。かなり危険で低賃金、しかも保険のない仕事です。彼は手を切り、抗生物質を買う余裕がなく、回復のためにあまりに多くの仕事を休んだ結果、解雇されてしまいました。
これは、最低賃金での生活が身を危険にさらす数ある事例のほんの一つにすぎません。
最低賃金での仕事は肉体的にも精神的にも消耗し、確かな技能も求められる
労働者を守るための法律はいくつかあり、たとえば一人の雇用主が働かせられる時間数には上限が設けられています。しかし、賃金が非常に低いと、生活するためだけに仕事を二つ掛け持ちしなければならなくなります。
著者も、最初の1カ月を終えた時点で、ウェイトレスの仕事だけでは足りないと悟り、もう一つ仕事を増やさざるを得ませんでした。
そこで彼女はホテルの清掃の仕事を始めました。時給は6.10ドルで、朝9時に出勤し、割り当てられた部屋をすべて掃除し終えるまで働くというものでした。食堂の仕事は午後2時からだったので、時間内に終わるよう祈るしかありませんでした。
二つの仕事を掛け持ちした最初で最後の日は、うまくいきませんでした。19室を掃除した後、彼女は食堂に駆けつけ、その後の8時間を客の波に飲まれて過ごしました。
4つのテーブルが同時に埋まり、そのうち一つは10人のイギリス人観光客グループで、全員が少なくとも2杯の飲み物を注文し、ランチのスペシャルにそれぞれ独自のアレンジを求めました。当然ながら、すでに疲れ切っていた著者は注文を混同し始めました。
その日の終わりには、もう限界だと感じ、エプロンを脱いで辞めることにしました。
その後、著者はメイン州でもう一度この実験に挑戦しました。そこでも同じような経験をし、最低賃金生活について学んだ教えが裏づけられました。
まず明らかだったのは、こうした労働者は未熟練などではなく、仕事も決して楽ではないということです。実際、かなり身体的にきつい仕事です。そして、常に破産寸前の状態で生きることの精神的な負担が、途方もないストレスと疲労にさらに追い打ちをかけます。
たとえ食料と住まいが一見確保されているように思えても、入院費のような予期せぬ出費が一つあれば、すべてが不安定な状態に陥ってしまいます。
貧困は私たちが考えるよりも多くの人に影響を及ぼしており、政府の行動が必要だ
貧しい人々と聞くと、ホームレスの男性や車上生活を送る人を思い浮かべるかもしれません。しかし、現実にははるかに幅広い層がその状況に含まれています。
アメリカでは、国の貧困率は安定していると多くの人が聞かされてきました。しかし、それだけでは実態を伝えていません。こうした数字は、家族が必要とする金額を、最低限の月間食費を3倍にして推計するという時代遅れの方式に基づいています。
これは不正確な方法です。インフレ時でも食費は比較的安定していますが、家賃は毎年劇的に上昇し得るからです。著者がキーウェストで小さな移動住宅さえ借りられなかったのも、そのためです。
実際の貧困水準を把握するには、食費、家賃、健康保険、基本的な保育、電話回線を考慮しなければなりません。これらをすべて考慮すると、家族の最低生活賃金は年間3万ドル、時給14ドルであるべきだと米国経済政策研究所は結論づけました。
そう見ると、アメリカ人の60パーセントがこの数字を下回っています。これがアメリカの貧困に関する悲しい真実です。貧困は少数の失業者の問題ではなく、むしろ働く多数派の問題なのです。
そして、政府と雇用主が行動を起こさない限り、この問題はなくなりません。
さらに悪いことに、公営住宅や家賃補助のような貴重なプログラムへの資金は、生活費が着実に上昇しているにもかかわらず、減り続けています。
雇用主もまた、家賃、保険、保育料が上昇しているのに、同じ賃金を提示し続けています。実際、賃金は1970年代以降ほとんど上がっておらず、2001年には、最貧困層の10パーセントの労働者は1973年よりも実際には少ない収入しか得ていませんでした。
明らかに、生活費の上昇に合わせて賃金が上がらなければ、より多くの人々が貧困線を下回ることになります。この傾向を変え、アメリカで働く人々が健康な生活を送れるようにする責任は、政府と雇用主にあります。
まとめ
この本の重要なメッセージ：
低賃金のせいで、働く貧困層はまともな生活を送ることができません。最低限の生活を成り立たせるためには、最も貧しい労働者の時給を少なくとも2ドル引き上げる必要があります。
おすすめの関連書：『スマイル・オア・ダイ』 バーバラ・エーレンライヒ著
『スマイル・オア・ダイ』（2009年）は、ポジティブ思考がアメリカの主流文化に与えた影響を探る本です。その要約では、アメリカ人が「自分の幸福は自分だけがコントロールできる」と思い込み、結局は自分を傷つけるだけの集団妄想に陥っている様子が示されます。
