『ナナヴィル』（2019年）は、祖母であることの象徴的な街「ナナヴィル」へのガイドブックです。祖母になることは喜びに満ちた経験ですが、母親であることと同じではありません。母としての習慣を手放すのは難しいかもしれません。しかし、孫にとって最高のおばあちゃんになりたいなら、それは必要なことです。祖母業に関する著者自身の体験に基づく実用的なヒントが満載の本書は、「ナナヴィル」に初めて足を踏み入れるすべての人にとって必読の一冊です。
本書の要点：祖母業の極意を身につける
人生は移り変わりの連続です。年を重ねるにつれて、私たちは新しい役割に身を置き、新しい責任を引き受けます。それは何よりも、自分の子どもたちに関わることです。母親から祖母への変身ほど劇的に感じられる変化は少ないでしょう。それは難しいことかもしれません。何しろ母親は意思決定者であり、おばあちゃんは脇役なのですから。
それは降格ではありません。アンナ・クインドレンに聞いてみてください。長男の第一子アーサーの祖母になることを学ぶことは、彼女にとって目を見開かされる、深く報われる経験でした。でも、それは母親であることと同じではありません。
「母は何でも知っている」という昔ながらの習慣に陥らずにサポートするのは、綱渡りのようなものです。アンナ自身の経験から分かるように、間違いは避けられません。
かつて彼女が先頭に立っていたところで、今は後ろからついていく。それが「ナナヴィル」に住むということの一部なのです。ナナヴィルは孫たちが家と呼ぶ場所ではなく、訪れて学ぶ場所なのです。
この要約では、アンナの学びの軌跡を追っていきます。その過程で、次のことも分かるでしょう。
- なぜアンナが孫に中国語で話しかけようと決めたのか
- 祖父母の役割が長年にわたってどう変わってきたか
- なぜ口を慎むことを学ぶべきなのか
祖父母は孫の人生における脇役である
それは一通のテキストメッセージから始まりました。
アンナがダイニングルームに座っていると、メッセージが届きました。長男のクインからで、嬉しい知らせでした。妻のリンが緊急帝王切開を乗り切ったのです。そして、皆が待ち望んでいた赤ちゃん、アーサーも無事でした。
世界では毎日およそ36万人の子どもが生まれています。そして毎日、幸運にもその瞬間に立ち会えたなら、アンナと同じように2倍の数の女性が祖母になります。それが全体像です。しかし、ズームインしてみると、そうした統計はほとんど意味をなさないように見えます。本当に際立つのは、そうした女性たちが母から祖母への移行を経験する中で、その役割がどう変わるかということです。
では、何が違うのでしょうか？
ここでの重要なメッセージ：祖父母は孫の人生における脇役である。
ほとんどの子どもは親に育てられます。思春期を迎えて、人格形成期の幼少期を振り返るとき、何と言っても一番大きく心に浮かぶのは父母です。祖父母は違います。祖父母の名前は、他の脇役陣とともに、クレジットの後の方に出てくるのです。
しかし、祖父母を持ったことのある人なら誰でも言うように、それは祖父母が重要でないという意味ではありません。二義的？確かに。無意味？とんでもない。
文学における、いわゆる「周辺的」な登場人物が果たす重要な役割を考えてみてください。シェイクスピアの『ロミオとジュリエット』は、星のもとに生まれた恋人たちの間で密かに連絡を取り持つ乳母という人物なしには成り立ちません。また、アーサー・コナン・ドイルの有名な質素な探偵シャーロック・ホームズに住まいを提供する実務的な家政婦、ハドソン夫人もいます。
脇役は物語に「肉付け」をするのです。少数のスターしか登場しない映画のように、カラフルな背景の登場人物がいなければ人生は貧しいものになります。祖父母は私たちに自分の歴史とのつながりの感覚を与え、自分が誰であり、何になれるのかを理解する手助けをしてくれます。
祖母になる旅の第一歩は、自分の子どもの人生で果たしたのと同じ役割を、子どもの子どもたちの人生で果たすことは決してないと受け入れることです。色彩、質感、歴史、神話——これらこそ、祖母が孫たちに与えられるものなのです。
子どもに孫の育て方を指示すると、子どもを遠ざけるリスクがある
授乳、おむつ替え、読み聞かせ、歌、抱っこ、寄り添い、愛情を注ぎ、時に叱る——母親業の多くは能動的な現在形です。母親であることは「すること」を意味します。子どもが成長して自分の道を切り開き始めたときに、後部座席に引っ込むのがどんなに難しいか、不思議ではありません！
祖母になると、事態はさらに難しくなります。この頃には、あなたは歴戦のベテランです。何もかも見てきました。物事の道理が分かっていて、それは考え方や話し方に現れます。「あの赤ちゃんはお腹が空いている」「あの赤ちゃんにはモトリンが必要だ」「あの赤ちゃんはもっと寝るべきだ」
それは第二の天性かもしれませんが、警告しておきます：お節介は良い考えではありません。
ここでの重要なメッセージ：子どもに孫の育て方を指示すると、子どもを遠ざけるリスクがある。
アンナに聞いてみてください。彼女は身をもってそれを学びました。アーサーが3歳のとき、両親はアーサーがもう幼稚園に入る準備ができていると判断しました。アンナは反対でした。そしてそこで彼女は最初の間違いを犯しました。その「見解」を口にしようと決めたのです。
クインとの関係はそれまでかなり良好だったので、その後に起きたことは彼女を驚かせました。クインは強く反発したのです。彼は、これは一線だと曖昧さを残さずに伝えました。ナナは身を引いて、自分とリンに自分たちの子どもを育てさせてほしい、と。
ナナヴィルの第一の掟と呼びましょう：孫に年に2回以上会いたいなら、頼まれてもいない意見は胸にしまっておきなさい。かなり厳しく聞こえますよね？確かに。でも、それは敏感な親の機嫌を損ねないための自己保身的な戦術というだけではありません。口を慎むことには実用的な理由もあります。あなたが間違っているかもしれないのです。
新米の親に与えられるアドバイスが時とともにどれほど変わるか考えてみてください。例えば、アンナが最初に出産したとき、医師はクインを仰向けに寝かせてはいけないと言いました。窒息のリスクが高まるからです。今日では、ほとんどの小児科医が親に正反対のことを言います。仰向け寝が最も安全で、乳幼児突然死症候群のリスクを減らせるのです。
だから覚えておいてください：あなたは最近、この分野の専門家と話していない可能性が高いのです。一方で、あなたの子どもたちは間違いなく話しています。今こそ、彼らの方がよく知っているかもしれないと受け入れる時です！
ナナヴィルは「しなければならないこと」ではなく「したいこと」の場所
ウォー・アイ・ニー、スンズー。これは中国語で「愛しているよ、孫よ」という意味で、アンナがその言語で最初に覚えた言葉です。でもその話に入る前に、アンナが祖母になる前に戻りましょう。
ここでの重要なメッセージ：ナナヴィルは「しなければならないこと」ではなく「したいこと」の場所である。
アンナの孫、アーサーの物語は中国の北京から始まります。ある晩、働きながら中国語を学ぶために北京に来ていたアメリカ人駐在員が、リンという地元の女性と話を始めました。ここまで来れば、物語の続きはお分かりでしょう。二人は恋に落ち、結婚し、アメリカに居を構え、最初の子どもをもうけました。
両親は二人とも英語と中国語を流暢に話しました。アメリカに住んでいる以上、アーサーが英語を学ぶことは明白でした。しかし二人は、彼の生得権も引き継いでほしいと思いました。母親の母語へのアクセスと、その言語が話される土地の文化です。ではなぜ、学校の語学の授業が大嫌いだった自称一言語話者のアンナは、孫に英語で話しかけるのではなく、中国語のレッスンを受けることにしたのでしょうか？
アンナは、アーサーの人生の一部になりたいと思ったのです。彼が大きくなったら、勉強の具合を尋ねたり、大学の友達にポットローストを作ってあげたり、彼の大切な人のためにエッグベネディクトを用意したい。でも今は、床に降りて、彼と同じ目線で遊ぶことを意味します。そして彼が家族のラブラドールを指して「ブラックドッグ」ではなくヘイ・ゴウゴウと言ったら、彼女はそれを理解したいのです。
母親は「したい」と「しなければならない」を区別することはできません。最低限の注意を払って役目を果たしているなら、「今はあの赤ちゃんに授乳したくないわ」と言ってソファにコーヒーを片手に座ることはありません。母親業は「汝なすべし」の掟に支配されています。子どもが真っ赤になって耳を痛がってつかんでいたら、車に乗って病院へ向かいます。もしもも、でももありません。
ナナも同じことをしますが、違いがあります。何らかの理由で母親の代わりになっているのでなければ、祖母がおむつを替え、四つん這いではい回り、そして、ええ、中国語を学ぶのは、彼女がそうすることを選んだからなのです。
子どもが親になるとき、自分の子どもが誰であるかを知る
クインは物知りなタイプです。『白鯨』、ポピュラー音楽、中国の歴史——何でも、彼には答えがあります。分析的で、細部にこだわり、論理的です。「文法警察：正して奉仕する」というスローガンのTシャツを着ているのにも理由があります。
これらは素晴らしい資質ですが、アンナは、子育ての混沌とどれほど相性が良いのか疑問に思いました。クイン自身も同じ疑問を持っていました。長い間、彼は子どもを持つことに反対でした——子どもは自分には向いていない、と。彼の母親も長い間同じように考えていました。20代の頃、彼女は1970年代の「チャイルドフリー運動」の宣言書である『ベビー・トラップ』という本を読みました。長い間、彼女は子どものいない自由を大切にし、羽を切られることを嫌っていました。
しかしその後、クイン、クリス、マリアが生まれました。世界は軸が傾き、彼女の考え方は進化しました。クインにもアーサーが生まれてから同じことが起きました。
ここでの重要なメッセージ：子どもが親になるとき、自分の子どもが誰であるかを知る。
父親になったことでクインの知的好奇心が脱線したわけではありません。ただ焦点が変わっただけです。ジョセフ・コンラッドの小説や2008年北京オリンピックの文化政治ではなく、クインが理解したいと思ったのは……自分の息子でした。
それは感情の雪解けのようなものと並行して進みました。アーサーがクインを泣き虫に変えていたのです。睡眠不足がアーサーを不機嫌にしていると気づいたクインとリンは、睡眠トレーニングをすることに決めました。実際には、アーサーを別の部屋に置いて「泣き疲れさせる」ということです。うまくいきませんでした。10分もしないうちに、クインが泣いていました——彼はそれをやり通せなかったのです！
それが愛です。アンナはかつて息子に、父親になって最も驚いたことは何かと尋ねました。彼は、アーサーを愛するほど激しく誰かを愛することが可能だとは思ってもみなかったと答えました。
息子の子どもへの献身ほど彼女を誇らしくさせるものはありません。親としての成功を、子どもの学位、仕事、家、収入で測る人もいます。それは間違いではありません——そうしたものは確かに重要です。でも本当に重要な問いはもっとシンプルです：あなたは良い人間を育てましたか？
クインが愛情深い父親に変わっていくのを見てきたアンナは、その点で自分は成功したと知っています。
今日のベビーブーマー世代は、これまでとは違う祖父母像を持つ
ここ数十年で変わったのは、医師が妊婦に与えるアドバイスだけではありません——子育て全般がまったく別の勝負になっています。
アンナの両親を例にとりましょう。彼らの時代は、物事はシンプルでした。子どもを産んで、あとは何とかなる。娯楽といえば子どもを外に遊びに行かせることで、教育的なおもちゃに一番近いのは弟や妹でした。靴や学校の服はお下がりで、先生は常に正しい。特に、鞭を持った修道女だったならなおさらでした。
ここでの重要なメッセージ：今日のベビーブーマー世代は、これまでとは違う祖父母像を持つ。
70年前、家族は今よりずっと大所帯でした。アンナの母は5人きょうだいで、父方の祖父母には32人の孫がいました。どちらの数字も珍しくありませんでした。たとえ貧しくなくても、家庭生活は欠乏によって定義されていました。時間と注意は常に不足していたのです。雑用はおば、おじ、隣人、祖父母の軍団に委任されました。愛は決して無条件ではありませんでした——大切だったのは、どう振る舞い、何を成し遂げたかでした。
祖父母はこの秩序の中で明確な位置を占めていました。彼らは「年寄り」だったのです。ベビーブーマー世代の祖父母とそれほど年齢が変わらなかったにもかかわらず、彼らは異なる心構えを持っていました。その一因は平均寿命です。
70歳まで生きられないと予想されていれば、50歳は老いていると感じられました。そして彼らはそう振る舞ったのです。アンナの祖母コンチェッタは形のないドレスを着て化粧もせず、夫のシーザーはサメ皮のスラックスを履いて、午後はトマトの世話に費やしました。床に降りて幼児と遊ぼうなどとは思いもよらなかったでしょう。
それは変わりました。アンナのような祖母はもっと活動的です。孫と一緒にスキーに行くこともあれば、通知表について質問することも、湯気の立つシチューを盛り付けることも同じようにあるのです。
一方で、医学の進歩は生物学的な可能性を再定義しました。アンナがニューヨークの市場でアーサーを胸に抱っこして魚を注文していたとき、隣の女性が「彼がこんなに小さいのに、あなた素敵に見えるわね」と声をかけてきました。何が起きているのか気づくまで、少し時間がかかりました。
もちろん——今やアンナくらいの年齢の女性でも子どもを持てるのです！彼女の祖母たちはアンナが生まれたとき47歳でした。今日では、それは高齢出産の母親か、若めの祖母の年齢かもしれません。それは劇的な変化です。
アーサーのような子どもたちはアメリカの未来を象徴する
アーサーが生まれたとき、医師は彼をうつ伏せにして、両親に赤ちゃんのお尻を見せました。大人の手ほどの大きさで、嵐の空のような色の斑がお尻に広がっていました。小児科医は、これは蒙古斑と呼ばれるもので、アジアの赤ちゃんによく見られるあざだと説明しました。
その目的は、アーサーの両親を安心させることだけではありませんでした。蒙古斑は、アジアの赤ちゃんに馴染みのない地域では虐待の兆候と誤解されることがよくあるため、クインとリンがそれが何であるかを説明できることが重要だったのです。
しかし、そうした誤解は今後ますます珍しくなるでしょう。なぜなら、アメリカは大規模な人口動態の転換期の真っただ中にあるからです。
ここでの重要なメッセージ：アーサーのような子どもたちはアメリカの未来を象徴する。
これが今日のアメリカの姿です。子どもたちは、例えば白人の母と黒人の父を持つことや、半分ラティーノで半分スウェーデン系であることが、かつてないほど一般的になっています。言語の間を行き来することは新しい日常です。クインが生まれた年、多人種・多民族の子どもは7人に1人でした。息子が生まれた頃には、その数は3倍になっていました。
それはアンナが育った世界とは天と地の差です。彼女が育った頃、「異人種間結婚」という言葉は、カトリック教徒がルーテル派と結婚し、相手がカトリックに改宗したことを意味しました。対照的に、アーサーのような子どもたちは、大きく異なる国々や文化の絡み合いを象徴しています。
アーサーの母方の祖父母を例にとりましょう。彼らは毛沢東時代の中国で育ち、北京で学んだ後、「再教育」のために農村に送られました。その後、彼らはアメリカに移り、大学町で娘を育てました。
世界の反対側では、アーサーの父方の祖父母は、「赤い中国」を救うために宣教師を呼ぶカトリックの共同体で育っていました。彼らは、アメリカ人が中華料理と思っていて中国人はほとんど認識できない料理を出すレストランで箸の使い方を覚えました。長男が卒業すると、彼は北京に移りました。
言い換えれば、進歩の弧は、私たちに似ていると同時に似ていない孫たちへと曲がっていくのです。彼らは二つの歴史を受け継いでいますが、どちらか一方に還元することはできません。アーサーが父親や母親にどれほど似ているかを人々は時々話題にします。確かに、彼が本当に似ていることもあります。でも、顔を向け、微笑み、鼻を鳴らした瞬間、彼は両方にもなり、どちらでもなくもなるのです。
彼は彼自身であり、彼自身の歴史を書いていくのです。
最終まとめ
この要約での重要なメッセージ：
祖母になるということは、新しい役割を受け入れ、染みついた習慣を手放すことを意味します。母親とは異なり、ナナは家族の人生において二義的な役割を果たします。主役ではなく脇役の一員なのです。しかし、それは彼女たちが重要でないという意味ではありません。実際、祖父母は過去との深いつながりの感覚を与え、孫のアイデンティティ感覚を形作ります。鍵となるのは、子どもやそのパートナーとの関係をうまく機能させることです。それはつまり、一歩引いて、彼らに何が正しいかを指図するのではなく、彼らが自分たちの子どもを育てるのを助けるということです。その方程式の部分を正しく理解できれば、人生で最も報われる経験の一つに恵まれるでしょう。
お読みいただきありがとうございました。
この要約はいかがでしたか？ぜひご意見をお聞かせください。
次に読むべき本：『ヒルビリー・エレジー』 J.D.ヴァンス著
私たちは、祖母が家族が幸せな子どもを育てるのを助ける最善の方法を学びました。しかし、もし子どもがそのような愛情ある環境で育たなかったらどうでしょうか？
J.D.ヴァンスは波乱に満ちた環境で育ちました。頻繁な喧嘩、金銭問題、次々と入れ替わる父親像を背景に育ったのです。彼が不利な生い立ちをどう克服し、人生で成功を収めたかを知るには、『ヒルビリー・エレジー』の要約へどうぞ。
