『アン・イメンス・ワールド』（2022年）は、動物たちの感覚世界を探求し、それが人間の体験とどれほど異なるかに光を当てます。視覚、聴覚、触覚などを辿りながら、動物たちが世界を感じ取る多様な方法と、特殊な感覚器官から得られる余分な情報を紹介します。
人間の感覚では捉えられない世界を発見しよう
「感覚を挙げて」と言われれば、多くの人は五感、つまり触覚、味覚、視覚、聴覚、嗅覚と答えるでしょう。これらは人間に最も結びつけられる感覚です。しかし、率直に言って、残りの動物界と比べると、この五感は表面をかすったに過ぎません。鳥が渡りのために地球の磁場を利用している、つまり磁気受容と呼ばれる感覚を持っていることは聞いたことがあるかもしれません。
でも、ウミガメやイセエビも同じ感覚を使っていることをご存じでしたか？ また、デンキウナギは言うまでもありませんが、実際に馬を殺せるほどの電圧を生み出せることは知っていましたか？ しかし、動物ばかりを持ち上げるわけにもいきません。イルカやコウモリがエコロケーション（反響定位）を使うのは有名ですが、実は人間にもそれが可能だということをご存じですか？ これらは、エド・ヨングの『アン・イメンス・ワールド』をもとにしたこの要約で探求する驚くべき感覚能力のほんの一部です。まだ人間には知られていない世界を垣間見、周囲の領域をまったく新しい方法で捉える手段を発見するでしょう。
触覚でメンタルマップを構築するモグラ、火事を狩る甲虫、電場を生み出す魚たちの世界を旅するあいだ、心（と感覚！）を開いてください。あなたも、考え方や環境との関わり方に新しい視点を得るかもしれません。
世界を見る：色とこだま
人間の社会の大部分は、視覚を中心に築かれています。服装の選び方、移動手段、情報の摂取の仕方……
きりがありません。しかも公平に言えば、人間は少なくとも動物界の大半と比べて鋭い視覚を持っています。人間は三色型色覚であり、特定の波長の光を検出する三種類の錐体細胞を目に備えています。これに対し、犬や馬は二種類しか持っていません。その結果、犬はおもに灰色、黄色、青の色調で世界を見ています。「色覚異常」の多くの人も、通常人間にある三つの錐体の一つを欠いているため、知覚できる色の範囲が狭まります。
三つの錐体で色を見る私たちは、画像編集ソフトを使えば二色型色覚の動物たちの見え方をおおまかに想像できます。しかし、四つの錐体で見ることがどんな感じかは想像もできません。三つより多い錐体を持つ動物は、私たちには理解すらできないほど多くの色を知覚しています。けれども、彼らはそれらの色を比較することができません。視覚を持つ人間は、色の比較によってまわりの世界の見え方を構築しています。一方、脳が色を比較しない動物にとっては、異なる波長の光は単に本能的な反応を引き起こすだけです。ミジンコは風景全体ではなく、色の点滅だけを見ています。
紫外線は日光を示すため、彼らはそこから泳ぎ去ります。緑や黄色の色に向かって泳ぐのは、その波長が餌の存在を示すからです。ミジンコは光の波長を、本能行動を促す単なる刺激として解釈しているに過ぎません。私たちと同じような視覚体験をしているわけではないのです。世界を「見る」もう一つの方法は、別の感覚、エコロケーションによるものです。コウモリやイルカのような動物は、反響定位を使って周囲の視覚的な像を組み立てます。
彼らは超音波のパルスを発し、周囲の物体から返ってくるこだまに耳を澄ませます。これらの音の長さや周波数を変えて、周囲の明瞭な画像を作り上げます。実際、コウモリはこれが非常に得意で、空中の昆虫を捕まえたり、つるされた鎖の迷路を飛び回ったりできます。イルカは、自分がソナーで探ったことのある物体の二次元画像を認識することさえできます。しかし、この驚くべき能力は動物だけのものではありません。人間もエコロケーションを学べるのです。ダニエル・キッシュは、生後13カ月のときに特に侵攻性の高い眼がんのために両目を摘出しました。
成長するにつれ、彼は舌打ちの音を使って世界を探索し始めました。自分がやっていること――エコロケーション――を言葉にできるようになるまでには時間がかかりました。数十年の練習を経て、今ではキッシュは近所を散歩しながら、家の敷地がどこで終わるか、庭と私道の違い、木がどこにあるかを見分けられます。彼は歩道に張り出した木の枝を避けるために身をかがめます。その枝をエコロケーションで感じ取っているのです。イルカやコウモリの反響定位を観察することで、その感覚の仕組みや限界について多くを知ることができます。しかし、キッシュは自分にとってそれがどう機能するかを語ることができます。
彼のソナーはコウモリよりも周波数が低いため、感じ取る映像の解像度は少しぼやけています。輪郭はシャープではなく、大きな背景の前にある物体――壁にぴったり立っている人や、地面にある小さな物体など――は感知しにくいことがあります。そのため、エコロケーションを使うときは、主に物体の密度と質感で識別しています。さて、嗅覚に優れた動物を挙げてください。
何を選びましたか？ 犬？ 象？ たぶんアリではないでしょう。
臭くても美味しい
しかし、アリは小さいながらも、信じられないほど鋭い嗅覚を持っています。彼らは、餌を見つけた場所を示したり、同じ巣の仲間だと識別したり、集団で獲物を圧倒するために仲間を呼び寄せたりと、自分自身や他のアリのために匂いの跡を残します。アリはこれにフェロモン――種内でのコミュニケーションに使われる化学信号――を使います。アリはこのフェロモンにあまりにも全面的に依存しているため、適切な匂いに騙されることさえあります。
クロヤマアリの働きアリは、アリの幼虫とまったく同じ匂いがするため、見た目がまったく違っていても、シジミチョウの幼虫の世話をします。赤ちゃんキリンと人間の赤ちゃんが同じ匂いだという理由で取り違えるのを想像してみてください！ 嗅覚を動物間で比較するのは困難です。匂い、あるいは悪臭は多様で、ほとんど数値化できません。分子を見ただけでそれがどんな匂いかを判断することはできず、複数の人に同じ匂いがするとも限りません。実際、同じ匂いでも、見せられる画像によって同一人物にさえ異なって感じられることがあります。
ラクレットチーズの写真を見せられると、多くの人はその刺激的な匂いを食欲をそそると感じます。しかし、汚れた靴下の写真を見せられると、まったく同じ匂いを不快に感じます。嗅覚と同じく、味覚も、味蕾に接触した分子をもとに、脳へ信号を送って解釈することで成り立っています。風邪をひいたときのことを考えれば、この二つの感覚のつながりは簡単に理解できます。嗅覚が低下すると、食べ物の風味が失われたように感じられます。これはなぜでしょう？
食べ物の匂いを嗅ぐ能力を失っても、味そのものが変わるわけではありません。言い換えれば、鼻が詰まっていようがいまいが、味わっているものはまったく同じです。しかし、食べ物から発せられる匂い分子を感じ取れなくなると、風味は確かに損なわれます。それは、風味が味と匂いの組み合わせから生じるからです。今度風邪をひいたら、なぜ食べ物の味が違って感じられるのかがわかるでしょう！ 食べ物といえば、私たち人間はまず視覚で食べ物を識別し、次に嗅覚と味覚で判断する傾向があります。
振動という触覚
しかし、ホシバナモグラは触覚を使って餌を識別します。鼻の先にある星形の肉質の突起――11本の突起が星のように見える――は、触覚に極めて敏感です。モグラはこの星をトンネルの壁や床に1秒間に何十回も押し付けます。これはおそらく、私たちが手を使って目の代わりにイメージを作るように、モグラが周囲のメンタルマップを作るのに役立っているのでしょう。
もちろん、モグラが鼻で感じたことをどう解釈しているのかは、同じ言語を話せず、心も読めないため確実にはわかりません。しかし、モグラは少なくとも鼻を使って質感を区別していることはわかります。ホシバナモグラはミミズの死骸を食べますが、似たような大きさのシリコン片やゴム片は無視します。実際、モグラの星は非常に敏感で、脳が星からの信号を解釈する速さもあいまって、餌を見つけて識別し、食べ、そして次の餌を探すまでの全工程をわずか120ミリ秒で完了できます。それは人間のまばたきよりも速いのです。
ホシバナモグラだけが極めて敏感な触覚受容器に依存しているわけではありません。ワニ、アリゲーター、およびその近縁種を含むワニ目動物は、あご、鼻面、さらには歯の中や周りにまで小さな突起を持っています。これらの突起は感覚受容器で、獲物のわずかな波紋から、水面の振動によるオスの求愛の呼び声まで感知できます。この突起はまた、親が子を卵からかえすのにちょうど良い力を加えたり、餌を感じ取って噛む力を調節するのにも役立っているかもしれません。これらの突起は私たちの指先よりもさらに敏感で、私たちの指先は隆起の間隔の0.25ミリメートルの差を検出できます！ もう一つの触覚の形は、振動への感受性です。
私たちの世界にはほぼ絶え間ない動きがありますが、人間は足もとの地面を通る微細な振動を感じ取れません。他の動物にはそれができます。ハネナガツノゼミという、葉っぱのように見える昆虫は、振動でコミュニケーションをとります。彼らは実際の葉の上に止まり、足でその表面を震わせます。これは、配偶者を探したり、助けを求めたり、あるいは単に仲間を遊びに誘うためです。私たちにはこの振動を自力で感じたり聞いたりすることはできませんが、もしツノゼミがコミュニケーションしている葉にマイクを取り付ければ、それらの振動が奇妙なメロディーのように変換されて聞こえるでしょう。
これが示すのは、すべての視覚が同じように使われるわけではないということです。アリは正しい匂いさえすれば他種の子供の世話に騙され、他の動物は押し付けるような触覚や振動で餌を識別したりコミュニケーションをとったりします。では、動物たちが発達させたいっそう華々しい感覚についてはどうでしょうか？ 次にそれを見ていきましょう。
風変わりな（そして異様に鋭敏な）感覚
人間もある程度は赤外線を感じます――暖炉や熱いオーブンからの熱として感じるのです――しかし、クロヒメヒラタキクイムシのように精妙に調整された感覚は持っていません。私たちの赤外線感知能力は、発生源から十分離れると消えてしまいます。その距離は、焚き火や森林火災のように十分大きければ、数フィートから数百フィートにもなります。しかし、火を狩るクロヒメヒラタキクイムシは、翅の下のくぼみに液体で満たされた球体を持っています。この球体は非常に敏感で、数十マイルも離れた森林火災からの赤外線を検出します。
そう、数十マイルもです。すると甲虫たちは火の中に飛んでいき、炎のただ中で交尾し、火が消えた後の冷えた焦げた樹皮の上に卵を産みます。まさに炎のロマンスです。もう一つ、私たち人間が圧倒されない限り感知できないのは磁場です。地球そのものが、溶けた金属の核の動きによって巨大な磁場を生み出しています。人間はこの磁場をもとにコンパスで方位を知れますが、自分自身でそれを感じることはできません。
先ほど述べたように、鳥が渡りの際に磁気受容、つまり磁場感覚に部分的に頼っていることはかなり広く知られています。しかし、ウミガメやイセエビもそれを使います。ウミガメの赤ちゃんは磁気受容を海や深海への案内役として使います。大人になると、自分が孵化した浜辺に戻って産卵するためにも、再びそれを使います。1990年代にケン・ローマンが行った実験では、生まれたばかりのアカウミガメが、海のさまざまな場所を模した磁場にさらされると、大人のカメが海を進む経路に沿って進み続ける方向に向きを変え、泳ぎ始めました。
生まれたての子ガメたちは、一度も海に入ったことがないにもかかわらず、そうしたのです。彼らは生来の本能と、感じ取っている磁場に頼っていたに違いありません。イセエビは日帰りの狩りの後に家へ戻るために磁気受容を使います。陸路で運ばれ、ランダムな磁場にさらされてから、これまで一生を過ごした場所から何百マイルも離れた海に放たれても、イセエビは迷わず遠い故郷へ向かう正確な方向へスタートします。磁気受容と密接に関係しているのが、電気受容と電気定位です。電気定位は、世界を感じるために電場を自ら作り出す能動的な感覚です。
デンキウナギやナイフフィッシュのような特定の魚たちは、積み重なった発電細胞を使ってイオン（荷電粒子）の流れを作り出し、体の周囲に電場を発生させます。そして特殊な電気受容器が、他の動物や物体によって引き起こされる生み出した電場への乱れを感知します。デンキウナギは、馬を殺せるほどの電荷さえ生み出せます。しかし、他の魚は、電池をなめたときに感じる程度の刺激に相当する電荷しか生み出しません（念のため申し上げますが、これを試すことは決してお勧めしません！）。
自ら電場を発生させ、電気受容器でその変化を感じ取る魚がいる一方で、他の種は生きている動物が作り出す自然の生体電場を検出するために電気受容器を使います。これらの電場は、デンキウナギやナイフフィッシュが意図的に作るものよりはるかに小さいものです。しかし、サメやエイのような動物は、その敏感な電気受容器でこれらの電場を感じ取ることができます。つまり、サメやエイは、視覚や嗅覚が役に立たないときでも、獲物が作り出す電場を狩ることができるのです。海の中で血の匂いだけでも気にしなければならないというのに、それだけでは足りないとは……。
最後に
動物たちは、私たち人間とはまったく異なる方法で世界を感じています。修正された写真を見て二色型色覚の見え方を理解することはできても、地球の磁場や生き物の生体電場を感じ取ることがどんなことなのかを真に理解することはまだできません。
これらの体験については、ただ想像力を働かせるしかありません。しかし、そうすることで、周囲の環境についてのまったく新しい考え方を発見できます。この世界を共有する生き物たちへの共感を深め、私たちの生活様式が彼らの感覚風景――環境に対する感覚体験――にどのような影響を与えているかを理解できるようになります。そして、これらの新しい考えをもって、私たちは周囲の世界と調和して生きるために努力できることを願っています。
