『ロケット・ガールの誕生』（2016年）は、ジェット推進研究所（JPL）で働いた女性たちの魅力的で示唆に富む物語を明らかにする。黎明期から現代に至るまで、奇抜な始まりからNASAの中枢を担う存在へと変貌を遂げた研究所の歩みをたどる。彼女たちは数字を叩き、重要な計算を担い、アメリカを宇宙開発競争に留め、ロケットや人工衛星、探査機を太陽系の果てまで届ける原動力となった。その影響力は否定しようもなく、何よりも、きちんと称えられなければならない。
この本を読むとわかること 宇宙計画の陰にいた女性たちの真実
フェミニズムや女性の権利運動が大きく前進したにもかかわらず、1950年代から60年代にかけての宇宙計画に女性が果たした役割は、いまだに見過ごされがちだ。さらに困ったことに、女性には「科学はできない」と信じている人さえいる。
宇宙を扱った歴史書や映画のほとんどは、宇宙飛行士や管制室の男性技術者たちに焦点を当てている。しかし実際には、聡明で意欲的な女性たちが、そうした男性の功績のすべてを可能にした中心的な力だった。当時は目立たず、認められなくとも構わない。今日、私たちは彼女たちの影響が天文学的なものだったと認めている。この本では、次のようなことを知ることができる。
- かつて電子計算機は「人間コンピューター」にかなわなかったこと
- 工学部の学位がなくても、女性たちは宇宙ミッションに携われたこと
- 宇宙開発における女性たちの仕事が、いかに長く見過ごされ、称えられてこなかったか
バーバラ・キャンライトは、ジェット推進研究所で最初に計算手として働いた女性だった
1939年、全米科学アカデミーから助成金を獲得した後、エド・フォーマン、フランク・マリナ、ジャック・パーソンズという型破りな３人の友人が、カリフォルニア工科大学にジェット推進研究所（JPL）を設立した。彼らが最初に雇ったのが、バーバラとリチャードのキャンライト夫妻だった。二人はカリフォルニア工科大で出会い、リチャードは大学院生、バーバラはタイピストだった。そして、リチャードがJPLの創設者たちと初めて知り合ったのも、まさにこの大学でのことだった。
その名のとおり、JPLはジェットエンジンを作る研究所だった。初期の計画の一つは、飛行機を素早く離陸させるジェットエンジンを作ることで、離陸手順の迅速化と滑走路の短縮が期待されていた。JPLはこの目標を極めて率直な方法で追求し、要するに小型飛行機に強力なロケットを縛り付けるようなことをした。ロケットはチームを魅了したが、当時「ロケット」という言葉はSFと強く結びついていた。そこで、専門的かつ科学的に聞こえるよう、実験はあくまでジェットエンジンを対象にしていると主張した。これらの実験には大量の計算が必要で、そこにバーバラ・キャンライトが登場した。
彼女は数学の達人で、力や推進力を測る計算を巧みに処理した。1940年代には自動計算機がなかったため、すべて手作業で行わなければならなかった。一度の実験に１週間の計算を要し、ノートを８冊も埋めることもあった。そう遠くないうちに、JPLはキャンライト夫人を助ける新しい計算チームを募集し始めた。ヴァージニア・プリティマンとマシー・ロバーツという、さらに二人の女性計算手が加わった。
興味深いことに、当時「コンピューター」という言葉はまだ機械ではなく、計算を行う人のことを指していた。ロバーツはすぐに監督へと昇進し、新たな雇用を任されて、女性だけの計算チームを立ち上げた。1940年代前半としては異例の動きだった。たいていの職場では、女性を雇い入れ、工学部内に女性だけの部門を任せるなどありえなかった。だが、JPLは普通の職場ではなかったのだ。
JPLは急拡大し、すぐに軍用ロケットの開発に乗り出した
幾度もの墜落（幸い死者は出なかった）と爆発を経て、ついに1941年8月12日、JPLは飛行機の離陸距離を半減させることに成功した。タイミングも完璧だった。ほんの数カ月後にアメリカが第二次世界大戦に参戦し、JPLは米陸軍から巨額の契約を獲得した。この資金流入のおかげでJPLは急速に拡大し、間もなく新しく効果的な軍用ロケットを開発できるようになった。
ロサンゼルス郊外の峡谷に隠された施設は規模と数を増し、新聞や大学の掲示板に広告を出して技術者や計算手として新たな人材を雇うこともできた。計算手になるために求められたのは、高度な数学のスキルだけだった。学位は必須ではなかったが、それは女性が工学の学位をかなりの数取得できるようになるのが1970年代になってからだったことを考えれば、むしろ好都合だった。1940年代、JPLは最高のロケット推進剤の混合物を追求していた。実際、バーバラ・キャンライトとマシー・ロバーツは、大半の時間を実験結果の解析に費やした。
しかし、突破口を開いたのは化学者のジャック・パーソンズだった。彼は液状アスファルトを混合剤の主成分にすることを思いついた。ただ、JPLの計算手たちの地道な仕事がなければ、最適な混合物の特定にはもっと長い時間がかかっていただろう。その混合物は、70%のテキサコNo.18液状アスファルト、30%の潤滑油、そして酸化剤として粉砕した過塩素酸カリウムを合わせたものだった。軍の上層部はこの混合物に惹きつけられた。
この推進剤は200ポンドという大きな推力を生み出し、しかもアスファルトのような安価な材料から作られている点が彼らに気に入られた。JPLの評価は高まり、結果も良好だった。だが彼らには、本当の未来は未踏の領域、つまり宇宙空間にあるとわかっていた。
陸軍向けのミサイル開発と同時に、JPLは宇宙探査の基礎を築いていた
「ジャックのケーキ」と呼ばれた推進剤の混合物を作り出して間もなく、JPLは陸軍のコーポラル・ミサイル計画に着手した。これは、大きな弾頭を搭載できる誘導ロケットを作るという構想だった。だが、JPLはそれだけでは終わらなかった。ミサイル開発の合間を縫って、チームはいつの日かさらに遠くまで飛べる高性能ロケットの研究にあてた。
彼らが夢見ていたのは兵器ではなく発見だった。バーバラ・ポールソンは、コーポラル計画に携わった計算手の一人だ。彼女の仕事は、特に液体推進剤を使用し、二段式打ち上げの概念に基づくミサイル派生型に集中していた。この多段式技術こそが、長距離ロケットの鍵であることが証明された。最初の打ち上げでロケットは地上を離れ、続く段の「発射」によって、ロケットが安全に空中に上がった後にさらに数百マイルも射程を伸ばす。ポールソンが計算に協力した多段式打ち上げにより、コーポラルは重い弾頭を200マイルも運べるようになった。
実は、ロケットが地球の引力を振り切ることを可能にしているのも、まさにこの仕組みである。JPLは地球の大気圏を離脱するロケットの先駆者になりたいと考え、人工衛星を宇宙へ送り出す「プロジェクト・オービター」を開始した。ところが残念なことに、国防総省はこの計画を中止し、海軍と協力することに決めてしまった。言うまでもなく、JPLの技術者と計算手たちは打ちひしがれた。それでも、彼らは宇宙探査の夢を捨てようとしなかった。次のプロジェクト、ジュピターCミサイルを始めるとき、彼らは密かに衛星の研究を続行した。
計算チームの計算によるところも大きく、ジュピターCはますます改良されていった。そして1956年9月19日、彼らはロケットを上空3,335マイルまで打ち上げた。これはそれまでのどのロケットよりも高い高度だった。JPLの技術者たちは多彩な女性計算手の集まりだった。
ジュピターCの成功はほろ苦いものだったが、宇宙開発競争の糧となった
その中には、計算によってジュピターCの成功に貢献したヘレン・イー・リン・チョウや、JPL初のアフリカ系アメリカ人職員となったジャネス・ローソンもいた。彼女たちの努力により、JPLのジュピターCロケットは地球の引力を振り切ることができた。しかし、その努力はわずか1年後に影を潜めた。ジュピターCロケットの全4段を打ち上げることに成功したとはいえ、それはまだテストに過ぎなかった。
そのため、4段目と最終段で人工衛星を放出する代わりに、ロケットは衛星の重量に相当する土嚢を運んだだけだった。つまり、初の人工衛星を宇宙に届ける栄誉はロシアの手に渡り、1957年にスプートニクが打ち上げられた。JPLがようやくゴーサインを得たのは、同年12月に海軍のプロジェクト・ヴァンガードが公衆の面前で失敗（発射台で爆発）した後のことだった。実は、JPLはジュピターC計画の間、隠れて衛星の研究を続けていた。そのため、ほぼ即座に打ち上げ準備が整っていた。政府の承認後、わずか90日足らずで、JPLは1958年1月31日にエクスプローラー衛星の打ち上げに成功した。衛星は倉庫に保管されていたのだ。
数学の偉業も絡んでいた。計算手のマリー・クロウリーは、何千マイルも離れた衛星の低周波電波信号を正確に捉える追跡システム「マイクロロック」のための計算をまとめた。一方、管制センターでは、ポールソンが入ってくるデータを分析し、衛星の軌道を計算していた。この作業には高度な技量が求められた。最初の重要な周回中、衛星の信号が8分間も途絶えた。パニックが起こった。
しかしポールソンは、自らの計算からすべてが正常なはずだと確信していた。そして、信号が再び検出されたことで彼女の正しさが証明された。その間ずっと、有名な物理学者リチャード・ファインマンが彼女の肩越しに覗き込んでいたのだ！
1960年代、JPLは月に照準を定めたが、電子計算機はあまり役に立たなかった
エクスプローラーの成功は、JPLの評判を不動のものにした。JPLは宇宙探査の頼みの綱となった。米国政府が宇宙計画を軍から切り離すべきだと判断したとき、1958年に国家航空宇宙法が署名された。これによりアメリカ航空宇宙局（NASA）が創設され、JPLはその主要な研究開発グループの一つとなった。
JPLの女性計算手たちは、特に金星と火星の探査計画に胸を躍らせた。しかし、やや地味な月が、必要不可欠な最初の一歩と見なされた。そこで、パイオニア計画とレインジャー計画の目標に定められた。スーザン・フィンレイのような計算手たちは極めて重要で、月探査機を軌道にうまく乗せるために必要な軌道と速度を正確にプロットした。同時に、ポールソンとヘレン・チョウは、金星と火星に送られるマリナー探査機の軌道計算に何時間もの超過勤務を費やした。彼女たちは、理想的な航海に適した時間枠がごく短い期間しかないことを発見した。
太陽、地球、火星、金星の位置関係が完璧になるのはその時だけだったのである。1960年代初頭までに、状況は少し変わった。ついに、人間計算手たちは電子計算機という同等品を利用できるようになった。だが、この機械は大きかった。1950年代のように部屋ほどの大きさはなくなったものの、それでもIBM 1620のような機械は机と同じくらいのサイズだった。しかも、ヘレン・チョウのような才能と比べると、まだ遅かった。
実際、IBMのCADET（Computer with Advanced Economic Technology）は、その頭字語に合わせて「Can’t Add, Doesn’t Even Try（足し算ができない、試しもしない）」というあだ名をつけられたほどだ。実際、どんな機械も課題に太刀打ちできなかった。あまりに予測不能で信頼性に欠けていたのだ。誰が一番速く計算できるかを競うチームのゲームですら、機械は相手にならなかった。ここでは、無敗の女王チョウが君臨し続けた。
ボイジャーとバイキングのミッションは、JPL計算チームのハイライトだった
金星への安全な軌道を描くのは難しかった。しかし、グランド・ツアーの挑戦に比べれば取るに足らないものだった。この計画は、太陽系全体を通して探査機を送り、惑星の重力を利用しながら、燃料消費を最小限に抑えるというものだった。そのために必要な精密計算は、天文学的な規模だった。
グランド・ツアーは後にボイジャー計画と改名され、シルヴィア・ウォレスとスー・フィンレイが軌道計算とそのためのコンピュータープログラムの開発を任された。同じ頃、テクノロジーはようやく役立つほど高速かつ信頼できるものになった。そこで、計算チームはこれらの電子機械の担当者として、FORTRANやHALといったコーディングやコンピューター言語の講座を受けることになった。フィンレイはまた、深宇宙ネットワーク（DSN）の構築にも深く関わった。これは、地球上の要所に設置された巨大なパラボラアンテナのネットワークである。
これにより、NASAの管制センターは、木星や土星といったますます長い旅に送り出される探査機と連絡を取り続けることができるようになった。スーの仕事がなければ、ボイジャーは実現しなかっただろう。JPLの女性たちは、探査機から送り返される驚くべき画像を受信するためのコンピューターコードの作成にも貢献した。画像だけではない。バイキングの火星ミッションからは、あらゆる種類のデータが送られてきた。ポールソンはバイキング計画で極めて重要な役割を果たし、探査機が11カ月の旅路をたどるのに必要な軌道を計算した。
彼女の計算は、探査機が火星の軌道に進入する最後の重要な段階でも必要とされた。探査機は火星から正確な距離で周回機と着陸機に分離するよう設計されており、分離後、着陸機は安全にパラシュートで火星表面に降下する。このミッションが成功したのは、少なからずポールソンのおかげだった。バイキング1号は1976年6月19日に火星に到達し、技術者や科学者がそれまで想像もできなかった火星についての知識を得るのを助けた。
1970年代、JPLで進歩したのはコンピューターだけではなかった。フェミニズムがようやく影響を及ぼし始めたのだ
この最初のミッションは、後の数十年にわたるマーズ・パスファインダーやマーズ・エクスプロレーション・ローバーといった計画への道を切り開いた。これらは、神秘的な赤い惑星へのさらなる深い理解へとつながった。しかし1970年代がもたらした進歩は宇宙ミッションだけではなかった。女性解放運動もまた、ジェンダー平等に多大な貢献をしていたのである。
大学はついに女性を工学部に受け入れ始めた。これにより、後の世代の女性たちはJPLで技術者になれるようになった。それまでは、JPLで働く才能ある女性に与えられた選択肢は一つだけ、計算手になることだった。計算手に何ら恥じる点はなかったが、技術者の地位にはより高い名声と権限が伴った。今や女性には選択肢があり、それはヘレン・チョウやバーバラ・ポールソンのような先駆者たちには否定されてきた特権だった。しかし、それがすべて進歩と改善だったわけではない。JPLの女性が妊娠すれば、仕事を辞めることが求められた。明言されるか否かにかかわらず、どのような仕事に就いていようと、妊娠した場合はすべてを脇に置くべきだと期待されていたのだ。
女性は家庭とキャリアのどちらかを選ばなくてはならず、妊娠した女性は「お荷物」と見なされた。たとえJPLであっても、子どもが欲しいなら仕事を辞めねばならなかったのである。それでも、そこの文化はやはり特別だった。JPLは多様性のある職場であり、それは1960年代のアメリカの一般的な社会情勢と比べると特に顕著だった。会社は、女性が多く統合された職場を特に誇りにしていた。この文化のおかげで、ヘレン・チョウは出産後のバーバラ・ルイスを再雇用することができた。女性同士の絆は強かった。
やがて事態は好転した。1960年代後半に産休が導入され（1950年代から60年代前半のアメリカには実質的にそんなものは存在しなかった）、子どもを持つことはもはや仕事を手放すことを意味しなくなった。こうした展開において、ヘレンの役割は極めて重要だった。
1970年代を通じて、彼女は女性プログラマーを雇うことでJPLの門戸を開いた。その上で、エンジニアリングの授業や夜間学校に通うよう勧めた。彼女は、ひとたび彼女たちが工学の学位を手にすれば、誰にも止められなくなることを知っていたのだ。
JPLの女性たちは、NASAが成功し続けるために決定的な存在である
ここまで見てきたように、アメリカが初めて星々へと探求のまなざしを向けた時から、JPLの女性たちはそこに存在し、多大な貢献を果たしてきた。多くはすでに引退したが、その貢献は今も感じられる。例えば、スー・フィンレイが構築し維持した深宇宙ネットワーク（DSN）は、いまだにアメリカの宇宙ミッションの主な通信回線となっている。一方で、世界中の多くのミッションが、その成功をフィンレイの専門知識に依存してきた。
1985年に、デリケートな観測装置をロシアのロケットで金星の暗黒面へと届けた、フランス・ロシア・アメリカ共同のベガ・ミッションを忘れられるだろうか？それは、ハレー彗星に接近しデータを収集する、一生に一度のチャンスだった。男性の同僚たちが見守る中、フィンレイは手動でコマンドを入力し、DSNの巨大なアンテナとパラボラアンテナを旋回させ、金星の大気に送られた敏感な装置からの信号を完璧に拾い上げた。1990年代までに、ヘレン・チョウやバーバラ・ポールソンといった初期の女性チームメンバーやリーダーのほとんどが引退した。しかし2015年時点で、スー・フィンレイはまだJPLで働いていた。フィンレイは、別のプロジェクトが成功裏に終わるのを見届けるまで引退を先延ばしにしたかったのだ。
それが、木星の軌道に周回機を送るという驚くべきジュノー・ミッションだった。そして2016年7月、ついに探査機は木星に到達した。メディアの注目の大半を管制室の人々が集めようと、フィンレイは気にしない。彼女は自分の価値を知っている。
スーのような女性たちは、決して称賛を期待して加わったわけではない。しかし、彼女なしではアメリカの宇宙計画は決して実現しなかっただろう。今日、JPLで働く女性の数は、他のどのNASAセンターよりも多い。そしてそれはすべて、前の世代の女性たちの先駆的な仕事のおかげなのだ。
まとめ
この本の核心：1950年代から1980年代にかけてのジェット推進研究所の黎明期に働いた女性たちは、ロケットと宇宙探査に革命をもたらしたチームの不可欠な一員だった。 彼女たちの計算は、NASAの人工衛星、探査機、探索機の軌道を制御し、その針路をプロットした。これは、何百万マイルも離れた動く標的に矢を射る計算をするようなものだった。 端的に言って、ほとんど超人的な偉業だったのだ。 そして今、より視野の広がった時代において、彼女たちの功績はついに真にふさわしい評価を得つつある。
さらに読みたい方へ：マーゴット・リー・シェタリー著『ドリーム』（2016年）は、ジョン・グレンの初の地球周回軌道やニール・アームストロングの月面着陸を支えた、黒人女性数学者たちの知られざる物語を描いています。これらの勇敢で先駆的な女性たちは、南部の隔離された学校の教師職を後にして、現代の宇宙プログラムの形成に貢献しました。
