この本でわかること： ニュースの裏側にある感動のサバイバル物語
2022年3月14日、キーウ。朝の取材を終えて戻る途中だったフォックス・ニュースの取材チームの車を、戦闘地域の近くで二発目の爆弾が直撃した。ほんの数瞬のうちに、生存者はわずか二人となっていた。
暗闇の中の声
道路からまだ煙を上げる車の残骸が発見されたとき、生存者は一人だけになっていた。本書は、生き残ったジャーナリスト、ベンジャミン・ホールに何が起きたのか、そして経験豊富な専門家チームが彼を生かすだけでなく、ウクライナから脱出させるために挑んだ、ほぼ不可能に近いミッションの驚くべき物語を伝える。世界の紛争地の最前線から報道するために本当に何が必要なのか、知りたいと思わないだろうか。最初の爆弾は頭上をかすめ、わずか6メートル先の白樺と松の木立に着弾し爆発した。
混乱のその直後、経験豊富なカメラマン、ピエール・ザクルゼウスキーが運転手に方向転換するよう叫んだが、誰も反応する前に二発目の爆弾が炸裂した。二度目の爆発の後の静寂と暗闇の中で、特派員のベンジャミン・ホールは時間の流れから切り離されたような感覚に陥った。痛みも、切迫感も、何も感じなかった。やがて、目の前に見慣れた人影が漂っていることに気づいた。そして、幼い娘の声が聞こえた。「車から出て」。娘の存在を感じながら、生き続けるためには動かなければならないと、不思議と理解した。
ショック状態で重傷を負いながらも、彼は残りの力を振り絞り、後部座席から這い出すという過酷な過程に挑んだ。実際、ぎりぎりのタイミングだった。その直後、三発目の爆弾が炸裂した。奇跡としか言いようがない。フォックス・ニュースのチームが使っていた小さな赤い車を破壊した爆撃を、ベンは生き延びたのだった。チームはほんの数週間前に、ロシアによるウクライナ侵攻を取材するために現地入りしていた。同僚のピエールも生きてはいたが、地面に倒れ、大腿動脈からの出血で瀕死の状態だった。
状況は絶望的だった。戦闘のすぐ近くで、キーウ中心部にある記者たちの拠点からも遠く、周囲は人気のない場所だった。意識が途切れ途切れになる中、ベンは自分の怪我が深刻であることに気づいた。また、車が幹線道路から坂を転がり落ち、もし車が通っても道路からは見えない位置にあることも理解した。
目覚め
救出される望みがあるとすれば、誰かの注意を引くしかなかった。彼は見つけてもらおうと、必死でゆっくりと坂を上へ這い始めた。何時間にも感じられた後、ついにベンは聞き覚えのある音を耳にした。車が近づいてくる。最後の力を振り絞り、彼は必死に手を振り、叫び、土の塊を投げつけ、注意を引こうとあらゆることをした。
まもなく、誰かの手が彼のジャケットの背中をつかみ、持ち上げたのを感じた。続いて襲った目のくらむような激痛の中で、彼の脳裏に浮かんだのはたった一つの考えだけだった。助かったのだ。誰が自分の壊れた体を道端から引き上げたのかはわからないまま、ベンはその後の断片的な記憶しか残っていない。バンの荷台、そして救急車のようなもので揺られながら、彼は自分の名前を繰り返しつぶやいた。「ジャーナリストで、アメリカ人だ」。ロシア人の手に落ちたことを恐れていたのだ。やがて注射針が腕に刺されるのが見え、意識を失った。記憶にあるのは、ヘッドランプをつけた医師チームが彼の上にかがみ込み、電気のない中で素早く作業をしながら、光の束が体の上を走る様子だった。
次に彼が目覚めたのは、清潔で明るい病院のベッドの上だった。ロシアの手に落ちたと確信していた。恐怖に駆られ、看護師たちはスパイに違いないと思い込み、ベンは冷戦時代の悪夢に閉じ込められたような気分だった。そこへ一人のアメリカ人男性がベッドに歩み寄り、優しく名前を尋ね、ここを出たいかどうかを聞いてきた。ベンが知らなかったのは、数時間前にチームが定期連絡をしなかった瞬間から、ウクライナ国内外の同僚たちが動き始めていたことだ。遠く海の向こうでは、フォックス・ニュースの国家安全保障担当主任特派員ジェン・グリフィンが、数時間前にキーウ郊外で取材チームが攻撃を受けた可能性があるという知らせを聞いていた。AFP通信の同僚から連絡を受けた彼女は、まずその情報が事実であることを確認し、次に何をすべきか計画を練る必要があった。戦地で重傷を負うまで、ベンは何か大きな問題が起きた場合にどうやって脱出するかを考えたことがなかった。
紛争初期にウクライナに入国するのは比較的容易だった。しかし、戦闘から逃れる何百万人もの難民が移動していた当時の状況が示すように、国外へ出るのは時間がかかり、困難を極めた。すべてのバスは戦闘から逃れる民間人で何週間も満席が続き、鉄道路線は重要目標として爆撃を受けていた。検問所はほぼ一夜にしてあちこちに設置された。地元の民兵はロシアのスパイを捕まえようと、道路封鎖も行っていた。彼らのほとんどは経験不足だった。
移動開始
アメリカ政府はすでに自国民を退避させており、退避後にウクライナに残った民間人は基本的に自己責任であるとの公式通知を出していた。最初の爆撃を生き延びたのが奇跡だとすれば、治療のためにベンを国外へ脱出させるには、さらに複雑な奇跡が積み重なる必要があった。幸運なことに、紛争地帯から誰かを脱出させる必要があったのはこれが初めてではなく、その道の専門家たちが存在していた。安全な場所にいたものの、ベンの容体は深刻だった。
右脚の一部はすぐに切断されていた。しかし左脚も爆風でひどく損傷しており、右手も同様だった。どこかの時点で火に包まれたことはわかっていたが、火傷の程度はわからなかった。片方の目は破片で真っ二つに切り裂かれ、頭蓋骨は陥没骨折して脳を圧迫していた。衝撃による内臓損傷も数多く抱えていた。完全な健康状態であっても、ベンをポーランド国境まで、そして国境を越えて移動させるのは困難だっただろう。彼の脆弱な状態では、病院を出ること自体が危険だった。
しかしフォックス・ニュースの本国では、ジェン・グリフィンが忙しく動き回っていた。生存者がウクライナを出国するための緊急許可を得るために国務省へ連絡した直後、彼女は「セーブ・アワー・アライズ(SOA)」というユニークな組織の共同創設者である友人、サラ・ベラードに電話をかけていた。戦闘状況に巻き込まれた犠牲者を支援することを専門とするこのグループは、2021年の米軍撤退時に空港から2万人ものアフガニスタン人を救出する作戦に参加していた。サラはチームの居場所を突き止め、脱出させるために、ウクライナ国内に元軍人や人道支援の戦略家のネットワークを持っていた。彼女はすぐに、ある工作員のことを思い浮かべた。コードネームは「シースプレー」。彼は二人のウクライナ人の少女を救出し、ポーランドのSOAセンターに戻ったばかりだった。少女たちは戦闘が始まったとき家族もなくウクライナに取り残され、発見されて最終的にポーランドまで徒歩で移動していた。
シースプレーはすぐにベンを発見し、彼が唯一の生存者であることを確認した。亡くなったクルーの家族には知らせが入り、任務は少し変わった。今や彼らは、脆弱な状態のベンを安全に脱出させ、カメラマンのピエール・ザクルゼウスキーの遺体を家族の元へ返す必要があった。シースプレーはまた、元海軍外科医で名誉ある戦闘帰還兵のリッチ・ジェイディック医師と手を組んだ。リッチ医師は移動中の医療ケアを提供できる人物だった。彼らは共に中古の救急車を二台購入し、ボランティアを乗せ、医療用ユニフォームを着てキーウへ向かった。要するに、あえて目立つところに隠れる戦略だった。戦闘経験豊富なリーダーであるシースプレーは、この種の任務を何百回も遂行しており、戦争地帯の混沌をどう進むべきかを熟知していた。
長い道のり
彼らは可能な限り検問所を避け、裏道や開けた野原をゆっくりと走行した。道中、誰に対しても敵意や威圧の態度を一切見せず、自分たちが進むべき場所を進む権利が当然あるかのように振る舞った。そうしてリッチとシースプレーは、ベンが治療を受けている病院へ、そして三階の彼の病室へ、まっすぐ入っていくことができた。ベンに名前を尋ね、ここを出たいかどうかを聞いたのは、リッチの声だった。
任務は正式に始まった。ベンの容体は危篤だったが、リッチとシースプレーはウクライナの医師たちを説得して退院させることに成功した。彼の容体は、すでに手一杯だった病院が治療できる範囲をはるかに超えており、最も重要な処置の多くは受傷後48時間以内に行う必要があった。病院自体もロシアの爆撃の絶え間ない脅威にさらされており、壁の内側にいる誰の安全も保証できなかった。リッチとシースプレーには、ベンを急いで移動させるもう一つの理由があったが、それを明かすことはできなかった。彼らは裏ルートから、ポーランド首相を乗せた外交列車がウクライナの指導者との会談のためにキーウに来ていることを知っていたのだ。
その列車は厳重な警備の下にあり、爆撃された道路を通る必要がなかった。国外へ出る最も安全でスムーズな手段だった。唯一の問題は？ まだ列車に乗る許可が下りていないことだった。それに加えて、ベンを市内を横断させてキーウ中央駅まで運び、厳重に警備された建物に入り、厳重に警護された列車に乗せる必要があった。病院では、彼らを支援していたフォックス・ニュースのセキュリティ・フィクサーで「ジョック」と呼ばれる人物がチームに合流した。
彼らは協力してベンを担架に固定して救急車の一台に乗せ、ポーランド大使館からの連絡を待った。舞台裏では、ポーランドにいるシースプレーの工作員たちが外交ルートを通じて圧力をかけていた。一方で、キーウ内外の移動はさらに制限されていた。発砲覚悟の夜間外出禁止令が出され、検問所が次々と増えていった。シースプレーは、外交列車が唯一の脱出手段であることをますます痛感し、連絡を待ちながら駅へ向かい始める決断を下した。列車は外交会談が終わり次第ポーランドへ出発することになっており、それまでに乗り込む必要があった。
ポーランドとアメリカでは、外交的な働きかけが全力で行われていた。SOAの別の工作員がベンの子供たちの写真をポーランドの外交事務所に送っていた。他の工作員たちは前もって道を切り開き、負傷したアメリカ人ジャーナリストを乗せた救急車が通ることを検問所の一つひとつに知らせていた。それがどうにか功を奏し、兵士たちは救急車を通した。
生還の先へ
駅では、笑顔で「アメリカ人」「医療」という言葉を繰り返すだけで通してもらえた。彼らは駅に入り、列車に近づくことを許可された。まるでタイミングを見計らったかのように、ほぼ同時に公式の乗車許可も下りていた。残るは、ベンを列車に乗せ、寝台に運び込むことだけだった。何時間もの移動で食事も鎮痛剤もなしだったにもかかわらず、ベンが列車の中で求めたものはただ一つ、携帯電話だった。妻と娘たちに電話をかけるためだった。
列車がポーランドへ向けて走り出した頃には、その朝病院で投与された鎮痛剤の効果が切れ始めていた。彼は列車の中で、同僚のカメラマン、ピエールと現地通訳のサーシャが爆発で亡くなったことを知った。ポーランドへの到着もまた、爆発による損傷から生き延びるために必要な医療専門知識へ向けた長い旅の第一歩に過ぎなかった。彼のような複合的な外傷は戦闘以外ではまれで、専門的なケアが必要だった。そのケアを受けるには、ポーランドよりさらに先へ移動する必要があった。フォックス・ニュース本国では、チームがベンのための軍によるピックアップを手配していた。
ヘリコプターが列車と合流し、ベンをまず地元のポーランド軍病院へ搬送することになっていた。そこのスタッフが、専門医療センターへの次のフライトに備えてベンを整えることになっていた。ほぼ48時間、ベンの頭の中には生き延びることだけがあった。今や安全な場所で軍の医療処置を受けながら、彼は自分が新たな旅の途上にいることを悟った。ウクライナでは重篤と評価された彼の怪我だったが、その真の範囲を詳しく調べ、容体を安定させ、極めて必要な鎮痛剤を投与し、ポーランドからドイツのラントシュトゥールにある地域医療センターへの短時間のフライトに乗せるのがポーランド側の役割だった。ラムシュタイン空軍基地、在欧米空軍司令部の近くにあり、そこのスタッフはかなりの専門知識を持っていた。
最初の爆発からわずか4日後、ベンはまだ予断を許さない状態だった。広範囲にわたる火傷は、命に関わる感染症を引き起こすリスクを高めていた。切断された脚はもはや問題ではなかったが、もう片方の脚も部分的に吹き飛ばされていた。ふくらはぎの筋肉は失われ、足の半分が欠けていた。この脚を救うことは難しい課題だったが、義肢を使って再び歩けるようになるかどうかを左右する重要な意味を持っていた。損傷した目は摘出する必要があり、頭蓋骨の粉砕骨折と脳損傷も依然として残っていた。
故郷への道
最高の医療介入をもってしても、回復はキーウを横断してウクライナを離れることよりもはるかに過酷な旅になるはずだった。最短の見積もりでも少なくとも2年。火傷のための痛みを伴う皮膚移植を含む追加手術が2年続き、何年もの理学リハビリテーション、義肢の装着と再調整も待っていた。それは再び歩くことを学ぶことであり、新しい身体的な制約とともに世界をどう進むかを学ぶことであり、そうして初めて、家族がいつも知っていた活動的な父親、夫としての自分に戻れたのだ。
こうした長期的なケアの最善の選択肢の一つが、テキサス州にあるブルック陸軍医療センターだった。しかしそこへたどり着くには、さらなる根性が必要だった。意識を保つために鎮痛剤なしで、軍のC-17輸送機での長時間フライトに耐えなければならなかった。選択肢がないことを悟ったベンは決意を固め、もう一度だけ痛みを乗り越えた。医療専門家たちは2年間の治療とリハビリを予測していたが、ベンジャミン・ホールはこのプロセスをより早く、はるかに早く進める決意を固めていた。チーム、同僚、外交官、軍事専門家、医療チームが彼の生存を確実にするために払ったすべての努力が、熱意と目的意識を持って回復に取り組む動機となっていた。
まとめ
彼は突然の後退、痛みを伴う処置、容赦ない身体的課題に、彼を助けに来てくれた人々のために明るく立ち向かった。同僚たちが生き延びられなかったことを知っていたから、ベンの回復は彼らの名を背負ったものでもあった。この精神で、ベンはテキサス到着からわずか5か月後にブルック陸軍医療センターを後にした。大切に思うようになっていたスタッフに手を振って別れを告げ、帰宅の飛行機に乗り込んだ。彼の体を修復しただけでなく、家族との未来を与えてくれた専門知識に驚嘆しながら。
ジャーナリスト、ベンジャミン・ホールの取材チームがウクライナ戦争の初期に攻撃を受けたとき、最初の爆撃を生き延びたこと自体が奇跡だった。彼を救出し、医療処置を受けさせ、安全に国外へ脱出させるために必要な連携した努力は、専門工作員、外交・軍事協力、そして多くの幸運の任務となった。自らの信じられないような幸運を自覚しながら、ベンは家族の元へ帰るために必要なあらゆる挑戦を受け入れた。
