『話し方の技術』（1915年）は、今なお最も広く読まれている実践的なスピーチ指南書です。親しみやすい言葉とすぐに使えるヒントで、一世紀以上にわたり、多くの人を優れた話し手へと変えてきました。
この要約で得られること――話し方の技術を身につける
クモ、高所、人前でのスピーチ。私たちには誰にでも恐怖症がある。しかし、たとえ高層ビルの間に張られたロープの上を、クモの群れの中を歩くほうがまだマシだと思えるような人でも、スピーチはそれほど恐ろしいものではない。この要約で説明するように、人前で話す力は練習によって身につくのだ。
最初は居心地が悪いだろうが、その不快感を克服する方法はひとつしかない。思い切って飛び込むことだ。そうすれば、あとは意外なほどスムーズに進む。実際、話術を極めることは楽しく、素晴らしい取り組みである。もちろん多くの練習は必要だが、最終的に成功するスピーチは、真摯な感情と、自分が話すテーマへの信念にかかっている。
この要約では、あがり症の克服法から聴衆の配置の仕方まで、あなたの誠実さと信念を支える実践的なヒントが満載だ。その過程で、次のようなことも学べるだろう。
- 聴衆を配置することがキャンプファイヤーを組み立てるのに似ている理由
- ある木の枝を別の木の幹に釘付けできないわけ
- バスケットボール選手とスピーチの達人に共通するもの
話し上手になるのは練習次第。あがり症は克服できる
図書館へ行き、水泳の教則本を研究し、苦労して得た知識にあふれ、自信満々に水着をまとい、恐れることなく近くの水辺へ飛び込んだだろうか？ おそらく違うだろう。覚えているかどうかはともかく、あなたは泳ぐことで泳ぎを覚えたはずだ。そして、プールでくつろげるようになるまでには、おかしなバタ足や鼻に水が入る経験を何度もしたに違いない。なぜ水の世界への入門を振り返ったのか？
それは、人前で話す技術を身につけることが、泳ぎを覚えるのに似ているからだ。スピーチを実際に行うことだけが、優れた話し手になる唯一の道であり、それは比喩的に言えば深いところに飛び込むことである。最初は、聴衆の前に立つと不安でいっぱいになるだろう。だが心配はいらない。英国の政治家ウィリアム・グラッドストンから米国の牧師ヘンリー・ウォード・ビーチャーに至るまで、多くの偉大な演説家がずっと舞台恐怖症に悩まされていたのだ。
しかしスピーチとは恐怖をなくすことではなく、恐怖を克服することだ。その方法は三つある。第一に、自意識を追い払うために、スピーチの主題に没頭すること。伝えようとする考えやメッセージに完全に集中していれば、自分の見た目や聴衆にどう思われているかといった無駄な心配をする余地はほとんどなくなる。スピーチの内容に自分を従わせれば、自己演出への過度な懸念は消え去る。同じくらい大切なのが、話すべきことを持つことだ。
準備不足で演壇に立つために失敗する話し手は多い。資料を準備せず、練習もしていなければ、口を開いた瞬間に疑念と不安に襲われるのは確実だ。それを避けるために、著者は少なくともスピーチの最初の数文を暗記するよう勧めている。そして、成功を準備したあとは、成功を期待すること。
成功を期待するとは、自信過剰や慢心を意味しない。むしろ謙虚さを保つことだ。すくみあがった卑屈な謙虚さではなく、活気ある謙虚さ、つまり常に向上しようとする開かれた姿勢である。自分中心の恐れを捨て去り、進んで成功しよう。最初の数回のスピーチは溺れているように感じるかもしれない。しかし練習を続ければ、すぐにすいすいと泳げるようになる。
強調を使って単調さを打ち破れ
あなたがピアニストだと想像してほしい。自分の曲を弾くにせよ他人の作品を弾くにせよ、音楽の解釈には無数の方法がある。ゆっくり弾くか速く弾くか、小さく弾くか大きく弾くか、華麗な装飾音をつけるか厳格な均一性を保つか。要するに、音楽をどう演奏すべきかという厳格なルールは存在しないのだ。
同じことがスピーチにも言える。成功するスピーチのやり方は無限にあるが、まず基本を身につける必要がある。スピーチも音楽と同じで、単調さは敵だ。鍵盤がひとつしかないピアノでバッハの協奏曲を弾こうとする場面を想像してほしい。どんなに決意と工夫を凝らしても、単調な演奏は死ぬほど退屈になるに違いない。では、どうすれば単調さを避けられるのか？
それには、あなたのスピーチという楽器に新しい音色を多数備える必要がある。ダイナミックなスピーチの第一の鍵（言葉遊びを許してほしい）は強調だ。強調とは、スピーチの中心となる考えを比較対照することであり、その基本は重要な言葉をアクセントで強調することである。たとえば、次の文を考えてみよう。「運命は偶然の問題ではない。それは選択の問題である」 この文を最も明瞭に発声するにはどうすればいいか？
すべての単語を均等に強調するのではなく、「運命」を強調するだろう。それが最初の文の主語だからだ。次に「ではない」を強調し、否定を際立たせる。そして「偶然」も確実に強調する。次の文の中核となる「選択」と並べて対比させるからだ。ただし、単語を強調するからといって大声で言うとは限らない。大きな声で話していたなら、重要な言葉をささやくかもしれないし、よく響くテノールで話していたなら、重低音で響かせるかもしれない。実際、声の高さを変えることは、スピーチの中心的な考えを強調する三つのテクニックの第一である。
第二、第三は話す速さを変えることと間を置くことだ。日常会話では、人は興奮する出来事を話すときは自然に速くなり、重大な事実を述べるときは遅くなる。そして、しばしば劇的な効果を狙って「間」を入れる。だから、重要な言葉やフレーズの直前か直後に、あえて間を置くとよい。
あるいは、文の前半の重要度の低い部分を早口で済ませ、肝心の結びの言葉をゆっくりと明瞭に発音する方法もある。これで楽器の鍵盤のいくつかが目の前にある。どう弾くかはあなた次第だ。奴隷解放宣言以前のアメリカで、二人の話し手がそれぞれ反奴隷制のスピーチをしたと想像してみよう。
聞き手の感情を揺さぶる力がスピーチの核心
一人は反奴隷制活動の確かな実績を持つ白人政治家。もう一人は競売台に立たされ、息子が川下に売られていくのを見たばかりの黒人の母親。どちらのスピーチがより心を打つと思うだろうか？ これは議論の余地がない。
アメリカ史上、最も悲痛なスピーチの多くはまさにそんな女性たち――奴隷制の非人道性を訴えた黒人奴隷の母親たちによって語られた。彼女たちはスピーチの正式な訓練など受けていなかった。しかし、研究や練習では決して得られないものを持っていた。感情の力である。感情は人生の道案内だ。なぜ私たちは柔らかいベッドで眠り、暑い日に冷たい水を飲むのか？ そんな決断に論理や理性は使わない。ただ気持ちいいと感じるからだ。
話し手を志す人はみな、この事実を心に刻むべきだ。聞き手の感情を一瞬でも呼び起こせば、何時間もの巧妙な理屈の議論よりもはるかに彼らを惹きつけることができる。この真実を裏付けるのが、ニューヨークの時計職人が行ったちょっとした広告実験だ。彼は二つの広告キャンペーンを打った。一つは耐久性、機能性、デザインといった時計のさまざまな特性を強調した。もう一つは、その時計を所有することが喜びと誇りをもたらすと詳述し、「誇りに思える時計」というキャッチフレーズに集約した。
言うまでもなく、二番目のキャンペーンのほうが成果を上げ、二倍の時計が売れた。では、どうすればスピーチに感情を吹き込めるのか？ はっきり言って、それは努力を要する。スピーチをするときはいつでも、その主題に完全に入り込まねばならない。これは具体的にどういう意味か？ 自分が俳優で、登場人物を通して語っていると想像してみてほしい。
あなたが主張しようとしている大義が何であれ、伝えようとしている内容が何であれ、ある意味であなたはそれに成りきる必要がある。まるで衣装のようにそれを身にまとい、魂が乗り移るかのごとく、完全にそれに浸るのだ。多くの俳優は本番前の数時間、自分に話しかけることを禁じている。同じようなことを試してみよう。自分を主題そのものに変えることができれば、聞き手の興味と感情を確実に引き出すことができる。さて、あの木はどうする？
ジェスチャーは習得できるが、真の感情から生まれなければならない
ご存じだろう、裏庭にあるあの節くれだった枝も枯れかけたリンゴの木のことだ。考えられる解決策はこうだ。車庫に駆け込み、チェーンソーを掴んで、隣の巨大なオークの木の枝を切り落とし、それを庭に運び込み、誇らしげに自分の木の幹に釘で打ち付ける！ ああ、園芸の悩みがそんなに簡単に克服できればいいのだが。
緑の指がなくても、木の外見が内部の状態に左右されることはわかる。だが、その真理をジェスチャーの技術にまで広げるには想像力の飛躍が必要だ。スピーチをするとき、あなたの動きや身振りは、スピーチの主題に入り込んだときに経験する真の感情から発せられなければならない。芝居がかったわざとらしい身振りは、リンゴの木に打ち付けられたオークの枝と同じくらい滑稽に見える。だからジェスチャーは真の感情から自然に生まれ出るものでなければならない――しかし、練習できないわけではない。ただし、スピーチに伴うジェスチャーをすべて事前に準備することはできない。
効果的なジェスチャーはその場に合っていなければならず、スピーチのたびに有機的に自然発生するものだ。優れた話し手が同じスピーチを二度行うのを見たことがあれば、身振りが回を追うごとに変わるのに気づいただろう。しかし、自然発生するからといって質が保証されるわけではない。実際、有機的なジェスチャーは往々にしてぎこちない。だから、自分の動きを効果的にするために、姿見の前で自分を見ながらスピーチの準備をしよう。ぎこちなく見えたり不要に思えたりするジェスチャーに気づき、それに応じて調整するのだ。
身振りは発音のようなものだ。練習すればするほど、考えずに済むようになる。練習に練習を重ねれば、ジェスチャーは無理なく自然に、正しい瞬間に自発的に出てくるようになる。さらに、多すぎる動きはスピーチのメッセージの邪魔になることを覚えておこう。不要なジェスチャーはすべて排除するよう努めること。また、ジェスチャーはメッセージに伴わせること。
「彼が行くよ」と言ってから、一瞬間を置いたあとに逃げていく紳士を指さすのはおかしい。そして、表情も姿勢も一種のジェスチャーであることを忘れずに。姿勢も表情もスピーチの精神と合っているように！ 練習を積めば、あとは自分の良識に頼ればいい。スピーチの主題を導き手とすれば、やがてジェスチャーは言葉と同じくらい力強いものになる。
良い声は健康な体から
バスケットボール選手とスピーチの名手に共通するものは何だと思うだろうか？ もちろん、両者とも人前で平然としているべきだが、もうひとつある。それは、優れた心肺機能を持っている必要があるということだ！ ダンクシュートを決めようと走り込むにせよ、大講堂で声を通そうとするにせよ、丈夫な肺は助けになるに決まっている。
よく響く力強い声には、丈夫な肺が欠かせない。実際、著者は成功したある演説家が、走りながらスピーチの練習をすることで深呼吸を強い、肺活量を向上させたことを知っている。だが、運動が得意でなければどうするか？ ここに、肺を助け、横隔膜を使って呼吸する――つまり最も多くの空気を取り込む最善の方法を訓練する簡単なエクササイズがある。両手を腰に当てて立つ。その手を固定したまま、片方の手の指をもう一方の手の指に触れさせようとし、それによって肺から空気をすべて絞り出す。
肩を上げずに、腹に深く息を吸い込む。これを繰り返す。しかし、肺活量だけが力強い声の条件ではない。リラックスも同じくらい重要だ。声を部屋中に届かせたいなら、のどが開いていなければならない。不要な緊張に対処するための簡単なエクササイズがいくつかある。
腰を支点にして、胴体を水平方向に円を描くように動かす。そうしながら首の力を抜き、頭を前に落とす。これで喉が開き、リラックスする。のどの開き具合をさらに高めるために、あくびをするふりをしよう。そうすると自然にのどが開くのがわかるだろう。今度はあくびを終わらせずに、話してみよう。
こうすると声量が増し、声に豊かさが加わるはずだ。声の通りは、単に声量だけでなく、声の「配置」の問題でもある。劇場の後方にいる人でも、ステージ上で紙がくしゃくしゃに丸められるパリパリという音は難なく聞こえるが、それは決して雷のような音ではない。ささやき声でさえ、声を正しく配置すれば全員に聞こえるようにできる。その方法は、声を前に投げかけることだ。顔の前に手をかざし、「クラッシュ」、「ダッシュ」、「ワール」、「バズ」といった単語を力強く言って練習しよう。
文字どおり、声の響きが手に当たるのを感じられるようになるまで続けよう。ああ、新鮮な空気！ 鳴くコオロギ！ 星の散りばめられた夜空！
聴衆を配置してスピーチの影響力を高めよ
キャンプに来ている。あとは火をおこしてホットドッグを焼くだけだ。手頃な乾いた枝を集め、無造作に放り投げ、マッチを擦って一番近くの焚き付けにあてる。キャンプの心得が少しでもあれば、この火おこしの手順に重大な欠陥があることにもう気づいているだろう。枝の配置が完全に間違っている。
勢いよく燃え上がらせたいなら、火が次から次へと移るように枝をひと山に重ねる必要がある。話し手をマッチ、スピーチの影響力を炎とするなら、聞き手の心と精神に火をつけるには、どのように聴衆を配置すべきか？ 比喩をしばらく脇に置いて、なぜ聴衆を近くに集めて配置するとスピーチの影響力が高まるのか見てみよう。聴衆を密集したかたまりに配置すれば、群衆に変えられるかもしれない。群衆とは平和的な暴徒にほかならず、暴徒は19世紀の社会思想家ジョン・ラスキンが指摘したように「感染によって思考」しがちだ。
言い換えれば、聴衆を群衆に変えることができれば、あなたの意見は「風邪のように」伝染する。この第一の群衆形成戦略に加えて、共通の関心事を旗印に個々の聞き手を結束させることもできる。彼らのニーズや恐れ、願望や感情に訴えかけるのだ。それぞれが、自分の気がかりは仲間の聴衆も共有していると認識すれば、彼らはひとつの群衆へと固まる。しかし、群衆は本当にそのような精神的伝染を起こしやすいのか疑わしく思うだろうか？ コンサートに行ってこんな経験をしたことはないだろうか――音楽がやみ、誰かが拍手を始め、すると数秒のうちに、それが単に楽章の間の静寂だったにもかかわらず、全員が一斉に万雷の拍手へと沸き立つのだ。
これが伝染である。あるいは歴史から一例を取ろう。旧ソ連のような多くの独裁政府は群衆心理の強力さを認識し、市民が公共の場に集まることを禁止した。なぜか？ 伝染の恐怖である。こうした政府は、反権威的な感情が伝染して病気のように広がるのを恐れたのだ。群衆を作り出す能力を磨けば、あなたの公のメッセージは――比喩を再び燃え上がらせるなら――山火事のように広がり始めるだろう。
自分の議論を試すことで論証力を強化せよ
かつて、世界を支配したがっていた王がいた。彼には驚くべき技術があった。難攻不落の城を築くことができたのだ。しかし、この王には致命的な欠点があった。敵の要塞を打ち崩すことができなかったのである。反論の余地のない議論を構築できても、自分に向けられるかもしれない反論を論駁できなければ、何の意味もない。
実際、反論者の反証に穴をあけられなければ、彼らの主張はあなたにとって、自分の主張と同じくらい反撃不可能なものになる。効果的な話し手になりたいなら、議論を組み立てることと、それを打ち壊すことの両方ができなければならない。なぜなら、いずれすべてのスピーチの担い手は自分の見解に異議を唱えられることになるからだ。著者は、議論の構築と破壊の方法を興味深いやり方で説明している。あれこれと理屈の注意事項を述べる代わりに、彼は役立つ質問のリストを示すのだ。すべての議論には四つの部分がある。議論されている問題、証拠、推論、そして推測である。
以下は、あらゆる議論を検証するのに役立つ八つの質問――各部分につき二つ――だ。議論されている問題については、まずそれが明確に述べられているかを問う。これは、すべてのキーワードが各論者にとって同じ意味を持つことを確実にするということだ。たとえば、相手が「紳士」という言葉を使うなら、その定義が自分の定義と同じか確認する。次に、その問題が公正に述べられているかを問う。情報が少なすぎるか、あるいは議論の枠組み自体に罠が含まれているかもしれない。
議論の証拠については、まずどの専門家が引用されているかを問う。彼らは公平か？ 何をもって専門家と呼べるのか？ 彼らの意見は明確で信頼でき、偏りがないか？ 次に、どの事実が言及されているかを問う。十分な数があるか？
それらは互いに支え合っているか、矛盾しているか？ それらは確認済みか、議論の余地があるか？ 議論の推論については、まず提示された事実が、提示されている結論とは異なる結論を支持する可能性はないかを問う。次に、すべての反論が相対的に弱いと示されているかを問う。そして推測については、次の二つの有益な質問がある。第一に、非連関の誤謬――つまり、証拠から導かれない論証上の結論を提示していないか？ 第二に、すべての証拠は互いに調和しているか？
これらの質問を、自分の議論が完全無欠であることを確認するためだけに使うのではなく、相手の議論にも向けることを忘れずに。そうすれば、あなたは二重の脅威となる。城にいる我らが王のように無敵でありながら、敵の要塞を打ち砕く力も併せ持つことになる。
想像力をスピーチに活かせ
議論はあらゆる説得力あるスピーチの土台である。しかし、スピーチが単によく練られた論理の連鎖にすぎなければ、輝きも生気もないものになる。それは間違いなく頑丈ではあるだろう――しかし、誰がそれを聞きたがるだろうか？ だからこそ、演壇に立つ前に想像力の力を活用すべきなのだ。
第一の方法は比喩的表現を用いることだ。たとえば、あなたのスピーチの主張が「アルコール依存症は幸福な家庭を破壊する」だとしよう。さて、聴衆の前に立ち、そのテーゼを述べてから、それを裏付ける長く退屈な統計のリストを読み上げることもできる。これが事実を愛するデータ分析者の前で話すなら効果的かもしれない。しかし率直に言おう。ほとんどの人を眠りに誘うだけだ。より良い選択肢は、物語で聞き手の想像力をかき立てることだ。
週末の深酒から帰宅し、妻に怒鳴り、子どもを叩く酔っ払いの話を織り交ぜるのだ。このほうが聞き手の注意を惹きつけるだけでなく、無味乾燥な数字や凡庸な一般論とは違った形で記憶に残る。次に想像力を用いる方法は、これから行うスピーチをイメージ化することだ。つまり、スピーチを行う前に、それがどのように展開するか心的イメージを作り上げるのである。
これには聴衆を「イメージ化」することも含まれる。自分が話しかける群衆と、肯定的・否定的なものを含めた彼らの反応を想像するのだ。これにより不安が軽減され、起こりうる失敗への備えにもなる。さあ、聴衆を心の目にしっかりと映したところで、スピーチの通し稽古をしよう。何を言うか、どう言うか、どんなジェスチャーを使うかを想像する。映像として思い描くことができれば、何かを忘れる可能性は低くなり、説得力のある話しぶりで伝えられる可能性が高まる。
イメージは詩の背骨である。多くの話し手が忘れているのは、自分自身もまた一種の詩人だということだ。このことを忘れず、スピーチをイメージで展開させれば、あなたのスピーチは間違いなく際立つものになる。
まとめ
この要約の重要なポイント: 効果的な話し手になる方法はただひとつ、練習、練習、練習である。 とはいえ、成功を助けるテクニックはある。 まず、強調を効果的に使って単調さを避け、ジェスチャーは真摯な感情から発し、聴衆を群衆に変え、心肺機能に気を配って声を改善する。 最後に、自分と相手の議論を検証し、イメージを用いてスピーチの準備と構築を行うこと。
実践的なアドバイス: 語彙を増やそう。 語彙が豊富であれば、スピーチの効果は格段に高まる。考えを力強く伝えるには、言葉をしっかりと使いこなす力が欠かせない。本当に語彙を広げたいなら、新しい言葉を実際に使うことだ。今度モンテーニュの随筆やワーズワースの詩集を手に取ったら、聞き慣れない単語を書き留めよう。そして――ここが肝心――次のスピーチにそれらを必ず取り入れることだ。
さらに読みたい方へ: TEDのように話す（カーマイン・ガロ著） TEDのように話す（2014年）では、世界で最も影響力のあるスピーカーたちが使うプレゼンテーション戦略を学べる。著者カーマイン・ガロは500以上のTEDトークを分析し、それらをこれほど影響力があり魅力的なものにしている共通の特徴を明らかにした。
