ナレーション：ヴァレリ・ロス
音楽：フェデリコ・コデローニ
ノトーリアスRBG（2015年）は、米国最高裁判事ルース・ベイダー・ギンズバーグの生涯を綴った一冊。ブルックリンでの「キキ」という愛称で呼ばれた少女時代から、法廷での痛烈な反対意見で世間の注目を集めるまで、一人の女性が米国で男女平等の権利を勝ち取るために闘い続けた記録である。
はじめに
アメリカ最高裁判事。現代のフェミニストの英雄。
そして意外なポップアイコン。それが、この伝記の主人公、ルース・ベイダー・ギンズバーグです。ブルックリンでのささやかな子供時代から、法廷での痛烈な反対意見で人々の心を掴むまで、一人の女性がアメリカの男女平等のために闘った生涯をたどります。確かに献身と忍耐の物語ですが、同時にエンパワーメント、共感、そして愛の物語でもあります。さあ、ゆったりとくつろいで、刺激を受ける準備をしてください。
第1章
ジョーン・ルース・ベイダーは、1933年3月15日、ブルックリンのフラットブッシュ地区のユダヤ人家庭に生まれました。当時はユダヤ人に対する差別がごく当たり前の時代で、同じく最近アメリカに渡ってきた少数民族の間でさえもそうでした。それでも、ブルックリンは育つのに楽しい場所でした。子供時代のルースは愛称「キキ」と呼ばれ、読書が大好きでした。
キキが十分な年齢になると、母親は週に一度彼女を図書館に連れて行き、5冊の本を選ばせました。キキは母親が髪を整えている間、下の中華料理店から漂う匂いを感じながら、図書館で読書をしていました。最初に彼女の興味を引いたのはギリシャ神話と北欧神話でしたが、やがてナンシー・ドルーのミステリー小説にのめり込みました。彼女はナンシーを、冒険心にあふれた自立した女性として尊敬していました。「自立」はキキにとって大切な価値でした。それを幼い頃から教え込んだのは、母セリア・アムスター・ベイダーです。
セリアは、オーストリア＝ハンガリー帝国から逃れてきた両親の間に生まれた7人兄弟の一人で、アメリカ生まれの第一世代でした。高校を優秀な成績で卒業しましたが、大学には進みませんでした。代わりに簿記係として働き、収入の一部をコーネル大学に通う兄の学費に充てました。セリアは毛皮商のネイサン・ベイダーと結婚すると、仕事を辞めて良き妻であることを期待されました。しかし娘に対しては、学ぶことへの愛情を育みました。セリアは、せめてキキだけにはいつか大学に行ってほしいと願っていました。
そのために彼女は、娘の教育資金として8,000ドルをこっそり貯めていました。高校時代のキキは、優等生クラブに所属し、チェロを弾き、バトントワリングをし、アディロンダックでのサマーキャンプにも参加しました。しかし人生は甘いことばかりではありませんでした。姉のマリリンが6歳で髄膜炎で亡くなり、キキが13歳のときにセリアは子宮頸がんと診断されました。キキは友達に同情されるのを望まず、家族のこうした事実を秘密にしていました。また、勉強に励むことが母親を喜ばせるとも分かっていました。
努力は実り、キキは複数の奨学金を得てコーネル大学に合格しました。しかしセリアが娘の大学生活を見ることはありませんでした。キキの高校卒業式の前夜に亡くなったのです。それでも、その早すぎる死にもかかわらず、セリアはキキの生涯を通じて重要な精神的支えであり続けました。自立の大切さを叩き込んだだけでなく、セリアは娘に「レディ」であることを教えました。彼女にとってそれは、「自分の信念と自尊心をしっかりと持ち」、怒りや妬みといった無意味な感情に流されないことを意味していました。これらの教えは、その後のキキの歩む道を導くことになります。1950年、若きルース・ベイダーがニューヨーク州イサカのコーネル大学に到着したとき、大学の男女比は男性4人に対し女性1人でした。
彼女は、コーネルの女性の同級生の多くが、男性より頭が良いにもかかわらず、しばしば無知を装っていることに気づきました。彼女たちが求めていたのはキャリアではなく、いわゆる「M.R.S.学位」、つまり夫を見つけることでした。ルースは違いました。彼女はアルファ・イプシロン・ファイのソロリティに所属していましたが、パーティーは避け、仲間が祝っている間、本をトイレに持ち込んで勉強していました。専攻は政治学を選び、憲法を学びました。
また、それまで気づかなかったアメリカの現実を観察するようになりました。たとえば、陸軍が第二次世界大戦の終わりまで人種隔離されていたという事実です。彼女はこの不公平な政策に疑問を持ち、冷戦の始まりに共産主義への広範な恐怖が広がった「赤狩り」の時代に、他の不正義も目の当たりにしました。そうした経験から、ルースは弁護士になりたいと思うようになりました。それは良いキャリアの選択肢であるだけでなく、社会の役に立つ方法でもあったのです。父親は懸念を示しました。女性にとって容易ではない職業で、果たして自分を養っていけるのか疑問に思ったのです。
しかし、ルースに夫ができると、すぐに安心しました。ルースは友人を通じてマーティン・D・ギンズバーグと出会いました。外向的で自信家のマーティは、パーティーの主役として知られ、内気で控えめなルースとは対照的でした。当時二人とも別の相手と交際していましたが、マーティはすぐに彼女に夢中になりました。「僕たちの場合、先に好きになったのは僕の方だったと確信している」と彼は後に回想しています。
ルースもやがて彼に惹かれるようになりました。まず、マーティはコロンビア・ロースクールに通っていた彼女の当時の恋人より頭が良かったのです。それだけではありません。彼は、彼女が「賢い」ことを気にかけてくれた初めての男性でした。マーティは、ルースの知性とキャリアへの野心をどれほど尊敬しているかを示すことで、彼女の心を射止めました。
彼は二人が、恋愛面でも仕事面でもパートナーであることを望みました。彼の言葉を借りれば、「同じ分野にいて、お互いに話し合ったり、アイデアをぶつけ合ったり、相手が何をしているかを知ることができる」関係です。1954年にルースがコーネルを卒業して数日後、彼女はマーティの実家の居間で結婚式を挙げました。出席したのは18人のゲストで、それはユダヤ教で生命を象徴する数字でした。二人のパートナーシップは、時代を超えた愛の物語となります。
第2章
マーティと、今やRBGとして知られるルース・ベイダー・ギンズバーグは、二人ともハーバード・ロースクールに合格しました。しかしRBGが入学する前に、マーティがオクラホマ州フォート・シル陸軍基地の砲兵学校で教えることになったため、夫妻はそこで2年間過ごさなければなりませんでした。オクラホマでは、RBGは政府機関で働くために公務員試験を受けました。ある日、社会保障事務所を訪れた際、彼女は何気なく妊娠していることを口にしました。
彼女は気づいていませんでしたが、妊娠しているということは、即座に政府内で最下位の職位に落とされ、昇進につながる可能性のある職業訓練への参加を禁じられることを意味していました。RBGが差別に直面したのはオクラホマだけではありません。1956年にハーバード・ロースクールで学び始めたとき、彼女は約500人のクラスの中でわずか9人の女性の一人でした。女性は大学のラモント図書館への立ち入りが許されていなかったため、本を借りるといった基本的なことさえできませんでした。同時に、彼女には娘のジェーンの世話という育児もありました。しかしRBGは、新米の母親としてロースクールをやっていけるかという疑念を払拭しました。
彼女は学業で優秀な成績を収め、法学雑誌『ロー・レビュー』の編集委員に選ばれました。これは上級生と教員によって発行されるもので、マーティでさえ達成できなかったことでした。RBGがハーバードでの2年目を迎えたとき、マーティは精巣がんと診断されました。母親をがんで亡くしていた若き法学生は、愛する人の運命を病に委ねるつもりはありませんでした。RBGはマーティが学業で遅れをとらないよう、できる限りのことをしました。友人の助けを借りながらクラスメートのノートを集めてタイプし、マーティが論文を口述筆記するのを手伝い、夜中の2時頃に彼がうとうとするまで続けました。
それから自分の勉強に取りかかり、睡眠時間はわずか2時間でやりくりする術を身につけました。RBGのおかげで、マーティは卒業し、ニューヨーク市で税務弁護士として雇われました。健康状態がまだ不安定だったため、RBGは家族が離ればなれになることを拒みました。彼女はコロンビア・ロースクールで学業を終えることを決め、そこでも優秀な成績を収め続けました。再び『ロー・レビュー』の編集委員になり、卒業時には首席と同率の成績を収めました。卒業後、RBGはニューヨークの連邦判事のもとで短期間、法務書記官として働きました。
その後、1961年、友人で指導者でもあったハンス・スミットから興味深い申し出を受けました。スウェーデンの司法制度に関する本の共同執筆を持ちかけられたのです。ただし、そのためには2年間スウェーデンに移住する必要がありました。それは一期一会の経験に思えました。マーティはジェーンの面倒を見ながら留守を守ることに同意し、RBGは生まれて初めて、海外で一人、自立を試す機会を得ました。スウェーデンで、RBGは労働力としての女性たちが、不当な要求に対して声を上げ始めている様子を目の当たりにしました。
彼女たちは、定められた性別役割のせいで、キャリアと子育てという二つの仕事を同時に求められていると訴えました。なぜ男性は後者を手伝うことを期待されないのか。結局、子どもの世話をし、食事を作り、「善良で調和のとれた人間に育てようとする」ことに、子どもを「産む」こととの生物学的なつながりはありません。それはRBGにとって、考え方を一変させる時期でした。イングマール・ベルイマンの映画を字幕なしで観たり、スウェーデンの法制度を掘り下げたりする合間に、彼女は女性にとって別の世界が可能であること、不平等と戦える世界があることを理解し始めました。アメリカに戻ると、RBGは人前で話すスキルを磨くためにコロンビア大学で教え始めました。
1963年には、ラトガース大学ロースクールで民事訴訟法を教えるオファーを受け、同校で終身在職権を得た2人目の女性教員となりました。その後、二人目の子どもを妊娠していることがわかりました。今回は、妊娠が雇用に影響を与えることを許さないと決心し、契約を更新するまでその事実を秘密にしていました。もはや彼女は、ほとんどの州の法律で、雇用主が妊娠を理由に女性を解雇できることを知っていました。これは当時の性別に基づく法律のごく典型的な例でした。しかし、RBGは大きな社会変化の瀬戸際に生きていました。
1970年代に入ると、女性たちは自分たちが直面している差別に目覚め始め、定められた家庭内の役割を拒否しました。1960年代の公民権運動に呼応するように、彼女たちは市民として平等な権利を求めて街頭に繰り出し始めました。RBGは持ち前の性格から、目立たずに戦うべき場所を選ぶタイプでした。1970年代の女性運動の最中に外に出て抗議するのは彼女の流儀ではありませんでした。その代わりに、弁護士としてのスキルを活かした、より静かな抵抗を始めたのです。学生たちの運動への参加に触発され、RBGは法におけるジェンダーに関する講座を開設しました。
そして、アメリカ自由人権協会（ACLU）のボランティア弁護士として、女性たちから寄せられた苦情の手紙を調べ始めました。1971年、RBGは『リード対リード』裁判の準備書面を書くことを志願しました。この裁判では、男性よりも女性の方が遺産管理の能力が劣るという前提に異議を唱える必要がありました。それは困難な試みでした。RBGは、勝つ唯一のチャンスは、当時、女性が事実上の二級市民であったことを裁判官に理解してもらうことだと気づきました。
彼女は、女性の政治的あるいは経済的活動を妨げる法律が「保護的」と見なされる一方で、同じ法律が民族や人種的少数派に適用されれば違法と見なされることについて書きました。RBGはこの裁判に勝ちました。しかし、女性の権利のための彼女の仕事はまだ始まったばかりだと知っていました。1972年、RBGはACLUの女性の権利プロジェクトを共同設立しました。このプロジェクトの使命には、三つの核心がありました。性差別について一般の人々に啓蒙すること、女性に市民として平等な権利を与えるために法律を変えること、そして訴訟を起こす人々を支援することです。しかし、RBGが闘ったのは女性のためだけではありませんでした。
見事な逆転の発想で、RBGは立場を変え、未亡人であることを理由に子育てのための社会保障給付を拒否されたスティーブン・ヴィーゼンフェルドの代理人を務めました。RBGにとって、1975年の『ワインバーガー対ヴィーゼンフェルト』裁判の勝利は画期的な出来事でした。この裁判は、性別に基づく差別が、彼女の言葉を借りれば「女性だけでなく、男性にとっても、子どもにとっても有害である」ことを示したのです。これは、彼女が主に男性の同僚たちに訴えかけるために練り上げた長期的な戦略の始まりでした。
第3章
1980年、ジミー・カーター大統領はRBGをコロンビア特別区巡回区連邦控訴裁判所の判事に指名しました。在任中、RBGは可能な限り妥協点を見出すことに注力する穏健派として広く知られるようになりました。この仕事は比較的退屈だと感じていましたが、この地位は名誉あるものであり、最高裁判事になるための最も確かな道でした。
しかし、まずRBGは待たなければなりませんでした。1993年、ビル・クリントン大統領は最高裁判事の候補者を探していました。彼と彼のチームは最強の候補者リストを持っていました。それは長大で網羅的なリストでした。そして「ルース・ベイダー・ギンズバーグ」の名前は、その上位にはありませんでした。この時点で、マーティが介入し、少し魔法を使うことにしました。
ニューヨークの税務弁護士として自身も成功を収めていたマーティは、自分のネットワークを駆使して、クリントンに自分の優秀だが控えめな妻の存在を知らせました。その後、幸運が訪れます。クリントンの第一候補だったマリオ・クオモが、大統領が打診する前に辞退し、RBGが面接に呼ばれたのです。面接が始まって数分後、大統領はRBGの可能性を見抜き、彼女を新しい判事に指名しました。上院は96対3の票で承認し、彼女はアメリカ史上2人目の女性最高裁判事となりました。
指名承認の式典で、RBGは母親への心を揺さぶる感謝の言葉を述べました。こう語ったのです。「私が知る最も勇敢で力強い人、セリア・アムスター・ベイダー……どうか、女性が志を抱き、達成することができ、娘たちが息子たちと同じように大切にされる時代に彼女が生きていたならば、彼女がそうなったであろうすべての存在に、私がなれますように」。最高裁判事としての初期の頃、RBGは性急な要求を突きつけたりはしませんでした。
彼女の使命は、他の判事たちとの合意点を見出し、法廷を前進させることでした。それこそが進歩を確実にする最善の方法だと知っていたのです。また、女性の対等な地位を同僚判事たちに納得させる唯一の方法は、その過程を通じて冷静さを保つことだとも分かっていました。しかし彼女の穏やかな態度は法廷内だけで成功したのではなく、5年以上に及ぶ結婚生活の基盤でもありました。マーティとRBGは、相互尊重に基づいた生涯の関係を築きました。RBGが夫のキャリアを支えるためにハーバードを去ったのと同じように、彼も彼女がDC巡回区控訴裁判所に任命されたとき、ニューヨークでの自身のキャリアを後にしました。
「それは犠牲じゃない」とマーティはかつて語りました。「家族なんだ」。妻のキャリアへの支援はそれだけに留まりませんでした。RBGが車を衝突させたとき、マーティは運転手が手配されるまで毎日彼女を裁判所まで送り届けました。過酷な勤務の日々では、彼女に睡眠をとるよう促し、彼女の好物である「ポークロインのミルク煮」のようなグルメな夕食を作りました。RBG自身が認めるように、彼女はひどい料理下手で、自分の子どもたちからも台所に入ることを禁じられていました。妻のキャリアが自分のものより大きくなっても、マーティの敬意と支持は増すばかりでした。
RBGにとってマーティは、まさに「人生のパートナー」であり、彼女はそう人に紹介していました。2000年代後半にはマーティの健康状態は悪化し、2010年に転移性がんでついに息を引き取りました。しかし彼のルースへの愛は最後まで変わりませんでした。最後の入院の前、マーティはベッドのそばに手書きのメモを残しました。
「最愛のルースへ」とそれは始まっていました。「君は私の人生で唯一愛した人だ。両親や子どもたち、そしてその子どもたちは少し別にして。56年前にコーネルで初めて出会ったあの日からずっと、君を敬愛し、愛してきた。君が法律界の頂点へと上り詰めるのを目の当たりにできたのは、なんという喜びだったことか！！
第4章
2012年、『グラマー』誌が毎年恒例の「ウーマン・オブ・ザ・イヤー」授賞式を開催し、RBGも出席しました。例年通り、各ゲストには化粧品、クリーム、ファッション小物など、ありきたりな品々が入ったギフトバッグが贈られました。その中には、まもなくアメリカ中で象徴的な意味を持つことになるアクセサリーも入っていました。それは特に豪華な品ではなく、バナナ・リパブリックの、ベルベットにガラスビーズをあしらっただけのシンプルなカラー（首飾り）でしたが、RBGはそれに特別な意味を込めました。
このネックレスをつけているとき、彼女が次に何を「切り札」として出すのか、誰もが知っていました。これこそが、RBGの「反対意見用」のネックレスだったのです。彼女が連邦最高裁で反対意見を述べるたびに、これを着用しました。RBGは常に反対意見を唱える側だったわけではありません。実際、以前は完全に必要だと判断したとき以外は、議論をすることはありませんでした。しかし政治状況が変化するにつれ、彼女は法廷のバランスを保つために、ますます声を上げるようになっていきました。
2000年の大統領選挙では、RBGは『ブッシュ対ゴア』裁判で反対意見を述べた4人の判事の一人でした。選挙の結果は最高裁の決定にかかっていました。法廷の多数意見は事実上、ジョージ・W・ブッシュに大統領職を渡すものでした。ブッシュはその後8年間政権を維持し、その間に2人の保守派判事を任命しました。これら新たな判事の加入により、法廷の方向性は右寄りに傾きました。突然、RBGは法廷で最もリベラルな判事の一人になったのです。このことは、彼女がますます反対意見で声を上げる必要があることを意味しました。たとえば、RBGは、女性が自らの生殖に関する選択をコントロールする権利は、社会や経済への平等な参加にとって不可欠であると固く信じていました。2007年4月18日、彼女は『ゴンザレス対カーハート』裁判で激しい反対意見を述べました。この裁判で最高裁は、部分出産中絶の規制を支持する判断を下しました。RBGはこれに反対し、声明の中で他の判事たちの意図を批判しました。最終的に彼女は、法廷が「その決定は女性を保護するものだと装っている」と要約しました。それだけに留まりませんでした。その1か月後、『レッドベター対グッドイヤー』裁判では、RBGは性別に基づく賃金差別を否定した判決に反対意見を述べました。2013年6月、『シェルビー郡対ホルダー』裁判では、投票権法の重要な条項を骨抜きにする判決が下されました。投票権法は1965年に制定された、投票における人種差別を禁止する画期的な法律でした。多数意見が発表された後、RBGは激しい反対意見を述べました。彼女は、投票権法は効果的に機能してきたと指摘し、今回の判決は彼女の言葉で言えば「雨が降っているのに、自分が濡れていないからといって傘を捨てる」ようなものだと述べました。彼女は、国民がこの判決について知り、この条項を支持して立ち上がってくれることを望みました。歴史を通じて、反対意見を述べる主な理由の一つは、法廷の外の一般市民が耳を傾けてくれることへの期待でした。そしてインターネットのおかげで、RBGの反対意見に関しては、それが現実のものとなりました。この時点で、RBGは80歳でした。多くの人が彼女のキャリアは終わったと言いました。ところが、代わりに信じられないようなことが起きました。
彼女の熱のこもった反対意見に触発され、リベラルなミレニアル世代はRBGをインターネット上のセンセーションにしたのです。Facebookのある投稿は、身長5フィート（約152cm）のこの判事を「ノートリアス・R.B.G.」と呼びました。それは、故人となった体重300ポンド（約136kg）のアメリカ人ラッパー「ノートリアス・B.I.G.」に引っかけた、ちょっとした洒落でした。すぐに、判事に敬意を表して同名のTumblrページが作成され、あとはご存知のとおりです。『ノートリアスRBG』と題されたTumblrへのトリビュートは瞬く間に拡散しました。文字通り一夜にして、RBGは思いがけないポップアイコンとなったのです。実の息子ジェームズでさえ驚き、「彼女が『イケてる』とは思えなかった」と冗談を言ったほどです。出回った数多くの人気RBGミームの中には、反対意見用のネックレスをつけ、冠をかぶった彼女の写真に、「真実（Truth）を綴るのにルース（Ruth）抜きでは語れない」というスローガンを添えたものもありました。
その後の数か月、かつて政治姿勢において厳格だと思われていた女性は、あらゆる世代の女性の代弁者となりました。彼女が反対意見を述べるたびに、新たなインターネット投稿の波が続きました。彼女はRBGのタトゥー、『サタデー・ナイト・ライブ』のレギュラーキャラクター、さらにはハロウィンの仮装にまで影響を与えました。彼女の機知は相変わらず辛口でしたが、RBGは自分の物まね芸人たちにユーモアを見出し、公人としての新しい役割を受け入れました。2010年、RBGは法廷のリベラル派の中で最古参の判事となり、その役割を受け入れました。結局のところ、彼女は年齢に自分の歩みを妨げられたことは一度もありませんでした。
ある夏、彼女が60歳に手が届くころ、RBGは友人たちとホワイトウォーターラフティングに出かけました。岩にぶつかったときに軽い体が飛ばされるかもしれないからボートの後ろに座るように提案されると、彼女は冷静にこう言い放ちました。「私は後ろには座らないわ」。70代に達したとき、彼女が唯一譲歩したのは水上スキーをやめたことでした。1999年にがんと診断されてから、彼女は最高の精神状態を保つためにフィットネスを習慣にしていました。反対意見用のネックレスと同様に、RBGのワークアウトも有名になりました。ほぼ20年にわたり、彼女は週に2回パーソナルトレーナーと会い、一連のストレッチ、スクワット、腕立て伏せ、筋力トレーニングを行っていました。
トレーナーは彼女をTAN、すなわち「非常にタフな人（Tough As Nails）」と呼びました。RBGは夕方に、クラシック音楽を聴きながらワークアウトすることを好み、かつてジムの予約のためにホワイトハウスの夕食会を抜け出したことさえありました。彼女はかつて、年を重ねることについて驚きは何もないが、「生きていることの喜びをこれまで以上に追求すること」を学んだと語りました。その喜びの一つはオペラで、しばしば涙を誘いました。もう一つは、性差別との闘いにおける彼女の仕事でした。「私の人生で最も満足しているのは」と彼女は述べています。「すべての人にとって、人生をより良くする運動の一部であったことです」。
ルース・ベイダー・ギンズバーグは、2020年9月18日に87歳で亡くなるまで、アメリカ最高裁で平等のために戦い続けました。世界的な悲劇と不確実性に彩られた年に、彼女は最後まで揺るぎない光と理性の灯台でした。RBGは派手な装飾を必要としませんでした。ただ自分自身であること、それ自体がラジカルだったのです。多くの人にとってインスピレーションの源であることについてどう思うかと尋ねられたとき、彼女はこう答えました。「私はただ、自分の能力の限り良い仕事をしようとしているだけ。自分が感動を与えているかどうかなど、本当に考えたことはありません。ただ、できる限りのことをしているだけです」。これでこの伝記は終わりです。
おわりに
お聞きいただきありがとうございます。少し立ち止まってリラックスした状態を保ってみませんか？ もしもうお休みになるなら、良い夢を見られますように。
