『ヘブン＆アース・グローサリー・ストア』ジェイムズ・マクブライドの要約

Prev Article Next Article

『ヘブン＆アース・グローサリー・ストア』（2023年）は、1920年代から30年代のペンシルベニア州ポッツタウンにあるユダヤ系経営の「ヘブン＆アース・グローサリー・ストア」を中心にした、小規模で多様なコミュニティの重厚な物語です。愛、死、殺人、誘拐といった大きな出来事が、そこに関わる人々の人生を刻んでいきます。

この物語から得られること——コミュニティと心、希望の物語

「ヘブン＆アース・グローサリー・ストア」は、ペンシルベニア州ポッツタウンにあるユダヤ系経営の単なる食料品店ではありません。1920〜30年代、チキン・ヒルという多様なコミュニティの中心にあり、人々に物質的にも精神的にも滋養を与える共同の拠点でした。本書では、店主チョナ——病や不正義にも共感と優雅さで立ち向かう、賢く思いやりのあるポーランド系ユダヤ人移民、土曜日を手伝うペーパー（チキン・ヒルの出来事を地元新聞より詳しく知っていることからそう呼ばれる）、チョナのやさしく誠実な夫モーシェ、そしてモーシェの従業員で、世慣れているが心優しいネイトなど、魅力的な人物たちに出会います。ネイトの養子ドドに恐ろしい運命が降りかかると、コミュニティ全体が人種と宗教の違いを脇に置き、少年を家に連れ戻すために力を合わせなければなりません。

チキン・ヒルの「ヘブン＆アース・グローサリー・ストア」

物語は、ペンシルベニア州ポッツタウンのチキン・ヒルで、おぞましい発見から始まる。古い井戸の底にあった一体の白骨死体。さらに、ベルトのバックル、ぼろぼろになった衣装の残骸、そして編み込みのペンダント——あとから、家の入口に付けるユダヤ教の聖なる品、メズーザーだと確認される。警察は、チキン・ヒルに残る最後のユダヤ人であるマラカイという老人が殺人について何かを知っていると疑う。しかし警察が彼に迫る前に、巨大な嵐、ハリケーン・アグネスがポッツタウンを襲い、町の大部分を押し流す。白骨は洗い流され、マラカイは姿を消し、二度と目撃されることはない。

47年前の1925年に時を戻そう。ユダヤ人劇場主モーシェ・ラドローは、チキン・ヒルの「ヘブン＆アース・グローサリー・ストア」に落ち込んだ足取りで入ってくる。彼の劇場は経営不振だったが、店主の美しい娘チョナの姿を見て元気を取り戻す。その週の後半、劇場で開かれたクレズマーのコンサートで、モーシェは、明らかに故国から来たばかりのハシディックのユダヤ教徒がつむじ風のように踊る姿に心を奪われる。男は自分の出身やここで何をしているのかについて、それ以上何も語らない。「あなたがどこから来たとしても、そこは世界最高の踊り手の故郷に違いない」とモーシェは彼に言う。

モーシェは「ヘブン＆アース・グローサリー・ストア」に通い続け、チョナはトーラーの物語を引き合いに出しながら、彼の商売の悩みに助言を与える。3週間の通いの末、モーシェは結婚を申し込み、チョナはそれを受け入れる。

モーシェの黒人従業員ネイトは、チキン・ヒルの黒人住民がコンサートを楽しむ機会は長いことなかった——黒人向けの最後の劇場は閉館してしまった——と話す。モーシェは、自分の劇場を黒人の観客にも開放したらどうかと考える。彼はその見通しに不安を感じるが、公正な心を持つチョナが背中を押す。彼は黒人エンターテイナーのチック・ウェブを出演させ、コンサートは完売となる。やがてモーシェの成功は、より大きな劇場主たちに匹敵するほどになる。それは同時に、ポッツタウンの白人住民から人種差別的で反ユダヤ的な不満を引き出す——「今や町中が黒人だらけだ、しかもその裏には金にがめついユダヤ人がいる！」と彼らはこぼす。

モーシェは気にしない。彼は成功を収めたため、食料品店を閉め、チキン・ヒルを離れて市内の裕福な郊外へ引っ越そうとチョナに言う。チョナは断る。彼女は店で働くことも、チキン・ヒルも気に入っていた。新しい富を得ても、二人はそこに留まる。しかし子供の頃にかかったポリオで足が不自由になって以来、チョナの健康は弱かった。1936年、彼女は病に倒れ、死は避けられないように思われた。最期と思われた日々、主に黒人の客が次々と彼女のもとを訪れ、敬意を表する。彼らはチョナが自分たちに尽くしてくれたことを忘れていなかった。一人の客は特にしつこく、夜明けにモーシェは店のドアを叩く音で目を覚ます。それはあのハシディックの男だった。彼はマラカイと名乗り、ハッラーを焼くために小麦粉を買いたいと言う。

チョナの熱が下がる。マラカイはハッラーを持って訪れ、そのパンがチョナの癒やしの一部になるだろうと言う。チキン・ヒルでパン屋を開こうかと考えているとも言う。モーシェは首から下げられるメズーザーを贈る——そこには「世界最高の踊り手の故郷」と記されており、マラカイがそのメズーザーを身に着けるところはどこでも、そこが彼の故郷になるとモーシェは説明する。マラカイはその後、そのメズーザーをチョナに贈る。

そのすぐ後、マラカイは再び姿を消す。

分析

『ヘブン＆アース・グローサリー・ストア』には、モーシェとチョナのような中心人物から、組合員、近所の子供たち、ギャング、市職員、スウィング・ミュージシャンに至るまで、目まいがするほど多くの人物が登場する。だが舞台はペンシルベニア州ポッツタウンという小さな町、とりわけチキン・ヒル地区にしっかりと限定されている。この小規模ながら驚くほど多様な地区に焦点を当てることで、マクブライドはポッツタウンの黒人、白人、ユダヤ人、定住者、移民など、あらゆる集団の間の緊張を探求している。それぞれの集団の内部にさえ、断層が存在する。チキン・ヒルの高台にあるヘムロック・ロウの黒人は、チキン・ヒルの黒人が白人の雇用主の目に立派に映ろうと必死になっているのを嘲笑い、ドイツ語を話すユダヤ人はイディッシュ語を話すユダヤ人を田舎者扱いし、イタリア出身の女性たちは地域ごとに伝統料理の最良の作り方をめぐって言い争う。それでも、この小説はチョナやネイトのような特定の人物たちが、抑圧、緊張、差異という地雷原のあちこちでつながりを築こうとする様子に光を当てる。最終的にチキン・ヒルは、人種と宗教のパッチワークでありながら、固く結ばれたコミュニティであり避難所として描かれている。

消えた少年、ドド

ある日、モーシェの従業員ネイトがある提案を持ちかける。ネイトと妻アディは、甥ドドの後見人だった。ドドは台所のストーブの爆発で視力と聴力を失った少年で、有能で頭の回転が速いが、州の福祉当局は彼を特別支援学校に入れようとしている。ネイトはドドがそこに行くべきではないと分かっている。彼はモーシェに、州がドドを探すのをやめるまで、自分とチョナの家に少年をかくまってほしいと頼む。二人は同意する。だが州はしつこく嗅ぎ回り続ける。アディと、土曜日に「ヘブン＆アース」で働く黒人女性ペーパーは、チキン・ヒルの誰かが口を軽くしているのではないかと疑う。チョナは解決策を思いつく。黒人の隣人バーニスと取り決めを交わし、二軒の間のフェンスに穴を開ける。州がまた彼を探しに来たら、ドドはその穴を抜けてバーニスの8人の子供たちに紛れるのだ。計画は……しばらくはうまくいく。

ポッツタウンで最も尊敬されている白人医師ドク・ロバーツは、人生に恨みを抱えた中年男である。愛のない結婚生活に閉じ込められ、ポッツタウンが黒人と移民に占領されつつあると考えている。彼にはチョナへの特別な恨みがある。高校時代、彼女に言い寄って拒絶されたのだ。彼はチョナがドドをかくまっているという噂を耳にする。

彼は「ヘブン＆アース」を訪れる。物置に隠れていたドドは、ドクがチョナに「お前は州から指名手配されている少年をかくまっている」とほのめかすのを聞く。ドクの尋問は攻撃的になり、体調が優れないチョナは発作を起こして倒れてしまう。ドドは彼女を助けようと駆け寄り、意識を失ったチョナの胸をドクが乱暴に掴んでいるのを目にする。ドドはドクに襲いかかるが、ドクは警察を呼ぶ。ドドは逃げようとして怪我を負い、捕まってしまう。

次にドドが登場するとき、彼は州によって連れて行かれたペンハースト州立精神障害児・知的障害児病院のC1病棟にいる。隣のベッドには別の少年がいて、ドドは彼が着ている猿の絵柄のおむつにちなんで「モンキー・パンツ」と名付ける。モンキー・パンツは脳性麻痺で言葉を話せないが、ドドは彼とのつながりを感じる。

チキン・ヒルでは、ドドの身に何が起きたのかについて噂が広がっている。モーシェとチョナがドドをかくまう代わりに多額の報酬を受け取ったというような偽の噂もあれば、ドク・ロバーツが意識のないチョナを強姦しようとしていたというような真実の噂もある。

チョナは、ドク・ロバーツが「ヘブン＆アース」を訪れた日以来、病院で昏睡状態にある。

一方、チキン・ヒルのシュル（ユダヤ教の会堂）で問題が起きていた。宗教儀式に使う沐浴槽ミクヴェの中に、ウシガエルが見つかったのだ。会衆の裕福なメンバーは新しいミクヴェの費用を払うと申し出る。しかし状況は見た目よりも複雑だった。チョナの父がシュルを建てたとき、ミクヴェの水源探しに苦労した。市は「優先事項ではない」と言って、シュルへの公式な水道管の敷設を拒否した。さらにチョナの父は最も近い井戸の所有者と長年の確執があり、そこから水を引くことも論外だった。一連の意見の相違と誤解が重なり、最終的にシュルは、近くの公共水栓に水を供給している井戸から水を無断で引くようになる。市に料金を払うことは、丘に水道管が敷かれた後も一切なかった。フェルドマン師はミクヴェについての会合を終えると、チョナを見舞うために直接病院へ向かう。病院の廊下でネイト、アディ、バーニスと気まずい世間話をしていると、チョナの病室からモーシェの泣き叫ぶ声が聞こえてくる。チョナは亡くなったのだ。

分析

『ヘブン＆アース・グローサリー・ストア』の筋の多くは秘密に、そしてチキン・ヒルのような緊密なコミュニティで秘密が守られ、無視され、歪められ、あるいは暴かれる独特の方法にかかっている。最も重い秘密はもちろんドドの居場所の秘密であり、この秘密は悲劇的な結果とともに明かされる。公然の秘密もある。ミクヴェにどう水が供給されているかという秘密だ。地元政府が存在を認めようとしない中で、周縁化されたコミュニティが結んだ暫定的な取り決めである。チキン・ヒルには、このようなその場しのぎの方法、裏取引、間に合わせの取り決めがあふれている。コミュニティが機能しているのは、たいていの場合、構成員が互いの秘密を守っているからだ。秘密が通貨なら、ゴシップや噂もまた通貨である。それは、ドク・ロバーツの食料品店への運命的な訪問に関するさまざまな話が、いかに素早く広まったかに示されている。白人男性として、彼の暴行を目撃したのは障害のある黒人少年だけだったため、ドクは自分が語りを支配し続けられると確信している。ポッツタウンの裕福な郊外では、それは本当かもしれない。しかしチキン・ヒルの口コミ網は、すぐにドクへ疑惑の目を向ける。

トンネル、井戸、そして報い

チキン・ヒルの住民たちは、州立病院からドドを救出しようと団結する。ペーパー、ファッティ（バーニスの兄）、ビッグ・ソープ（イタリア移民エンツォの通称）は、チキン・ヒルからヘムロック・ロウへ車を走らせる。ここは黒人だけが住む地区で、ほぼ全員がローゴッド家の一員であり、誰も白人アメリカ社会への同化に興味を持っていない。彼らは、ペンハーストの清掃員として働きながら、休みの夜には霊能者として副業をしている、旧姓ローゴッドのミギー・フラッドに会うために来ている。彼女は、ペンハーストで働くローゴッド家の人間が一人いて、彼らはその男を知る必要があると説明する。彼女はカードにその男の名前を打ち出す——「サン・オブ・マン（人の子）」。

ペンハーストでは、ドドは薬を盛られ、身体を拘束されている。ベッドに縛り付けられながら、彼はモンキー・パンツと意思疎通する方法を学んでいく。二人は身振りと表情で会話を始め、やがてアルファベットを指で叩いて伝え合うまでになる。ドドがペンハーストに来て5週間が経った頃、サン・オブ・マンが付き添いとして彼の病棟の勤務に就く。彼はドドを見ると微笑み、額をなでる。ドドは圧倒される。1か月以上ぶりに受けた愛情のしるしだった。だがモンキー・パンツは不安になる。彼は指で、あの男の名前はサン・オブ・マン——そして「悪い。とても悪い」と伝える。

モーシェは店を閉める。彼は悲しみに打ちひしがれていた。突然マラカイが現れる。彼はポーランドから来たのだった。ヨーロッパでは不穏な動きがあるし、チョナの悲しい知らせも聞いたと言う。もうチキン・ヒルを永遠の我が家にする時が来たと決心したのだ。丘を下りたポッツタウンでは、ドク・ロバーツもまた神経をすり減らしていた。影響力のある誰も、あの日「ヘブン＆アース」で起きたことについての彼の説明に疑問を抱いていない。だが、不利な証拠が一つある。チョナを襲ったとき、彼女の首からペンダントを引きちぎった——イディッシュ語の銘が入ったメズーザーだ。彼はそれを処分しなければならない。

ペーパーとファッティは、ペーパー自慢のパンプキンパイを一切れ食べながら、ミギーともう一度会う。ミギーは、サン・オブ・マンが担当する患者たちを虐待している——そのうちの一人は失踪さえした——と明かす。彼女は一切れのパイの上でフォークを使い、ペンハーストに出入りするすべての経路を図示する——その下に広がる廃トンネルも含めて。彼女は、サン・オブ・マンが何年も前に誘拐した少年を隠したのがそこではないかと疑っている。このトンネルについて他にも知っている人物がいると、ミギーは推測する。エッグ・マンだ。エッグ・マンはサン・オブ・マンの知り合いで、毎朝ペンハーストの全病棟にコーヒーと新鮮な卵を配達している。ペンハーストは広いのに、エッグ・マンは驚くほど速い。ミギーは、彼もトンネルを使っているからだと考えている。ミギーはヘムロック・ロウでネイトとエッグ・マンの面会をセッティングする。

ネイトはメモリアルデー（戦没将兵追悼記念日）にエッグ・マンと会うことになっている。同じ日、ファッティは、シュルのパイプを市の水道に公式に接続されているように見せかけてつなぐ仕事を請け負っている。その夜、ファッティは夜陰に乗じてシュルのパイプを市水に接続する仕事を請け負う。マンホールの蓋を外し、古い錆びたコンクリートのように見える塗装を施した蓋に替える。その報酬は30ドル、大金だ。しかしネイトは、この同じ夜こそをドドを脱走させる夜に決めている。C1病棟では、サン・オブ・マンがドドにわいせつ行為をしようとするが、モンキー・パンツが激しい発作を装い、サン・オブ・マンの注意をそらしてドドを救う。二人はベッドの柵越しに指を触れ合わせながら眠りに落ちる。ドドが目を覚ますと、モンキー・パンツの指はまだ彼の指に触れているが、モンキー・パンツは死んでいた。

メモリアルデーのパレードは遅れて始まった。ドク・ロバーツはガス・プリツカとともに共同行進指揮者を務める。プリツカは地元で有力な酪農家で、いかがわしい取引に手を染めがちで、地元のマフィアのボス、ニグ・ローゼンに多額の借金を抱えている。パレード当日、彼は特に神経質になっている——ニグは、プリツカがすぐに支払わなければ物騒なことになるとほのめかしている。ドクとプリツカは赤い軍用コートを着ているが、土壇場でプリツカは青いコートに着替える。

ファッティとビッグ・ソープは、公共水栓の近くでマンホールの蓋をこじ開けている。そこへニグ・ローゼンの雇われた用心棒ヘンリー・リットが、水を飲もうと立ち寄る。リットには任務がある。赤いパレード用コートを着たプリツカを視認し、痛めつける機会を探しているのだ。ファッティとビッグ・ソープはパイプを接続し、マンホールの蓋を開けたまま、小川から砂を取ってくるためにこっそり離れる。その砂は井戸の蓋を補修するコンクリートに色を付けるために使うのだ。

ドクはパレード後も残り、次第に酔いが回っていく。それから、帰宅途中にチキン・ヒルを横切る。ここで不利なメズーザーを処分するつもりだ。ヘンリー・リットは彼をガスと見間違えて監視している。リットは彼の後を追って丘に上がり、顎に拳を叩き込んで気絶させる。すると水音が聞こえて驚く。今日先ほど自分が水を飲んだあの水栓のそばに倒れたのはガス——つまりドク——のはずで、水音がするとは意外だったからだ。

もちろん、ドクは開いていたマンホールから、開いていた井戸の中へ落ちたのだ。ファッティとビッグ・ソープが戻ってきたとき、井戸の底に彼がいるのには気づかない。二人は蓋を取り付け、その場を去る——作業完了。

翌朝、エッグ・マンは馬車を駆ってペンハーストの地下トンネルを通り、C1病棟へ向かう。しかし馬車に積まれているのは卵とコーヒーだけではない。荷台の後ろに隠れていたネイトが飛び降り、サン・オブ・マンを致命傷になるほど刺し、ドドを腕に抱いて脱出する。

小説のエピローグでは、ネイトとドドがサウスカロライナへ逃れ、モーシェのいとこアイザックが代金を支払った農場で暮らすことが描かれる。ドドは、のちにネイト・ラブ2世と名乗り、成長して子をもうける。彼は幸福だった。ペンシルベニアでの生活のほとんどを忘れてしまうが、アディとチョナとモンキー・パンツだけは忘れない。彼は1972年6月22日に亡くなる。それはハリケーン・アグネスがペンシルベニア州ポッツタウンの大部分を地図から消し去った日と同じで、マラカイとして知られる老ユダヤ人が永遠に姿を消した日と同じだった。

分析

小説のあとがきでマクブライドは、『ヘブン＆アース・グローサリー・ストア』となるアイデアの最初の閃きは、ペンシルベニア州ウースターにある障がい児のためのバラエティ・クラブ・キャンプの責任者だったサイ・フレンドという男性との自身の経験から生まれたと説明している。マクブライドは70年代に4つの夏をサイのもとで働き、サイが、見下しのない包括性、愛、受容、親切を人生の中心に据えていたことを語った。バラエティ・クラブ・キャンプは、ペンハースト病院とはこれ以上ないほど対照的だが、『ヘブン＆アース・グローサリー・ストア』は、人々が——具体的にはチキン・ヒルの黒人とユダヤ人のコミュニティが——協力し合うときに救済と意味が見いだせることを示しており、この小説は敬意、包括性、親切という同じテーマを響かせている。