『フライト』（2017年）は、チャールズ・リンドバーグがニューヨークからパリまで単独で大西洋を横断した画期的な飛行を、手に汗握る描写で綴った一冊です。リンドバーグがコクピットで何を感じていたかの詳細に加え、著者ダン・ハンプトンは、スピリット・オブ・セントルイス号の飛行がなぜそれほど多くの人々にとって重要だったのかを示す、貴重な歴史的・伝記的背景を提供しています。
この本の読みどころ：チャールズ・リンドバーグの副操縦士として、壮大な大西洋横断飛行を追体験する。
チャールズ・リンドバーグの名を知っている人は多いでしょうし、彼が航空黎明期の著名なパイロットだったこともご存じかもしれません。しかし、記録破りだったと知っていても、なぜ英雄視されたのかはご存じないかもしれません。現在では毎日2000機以上の飛行機が大西洋を横断しているため、1920年代にこの偉業を成し遂げることがいかに困難だったかは忘れられがちです。当時は、途中で給油のために着陸したとしても、無事に大西洋を横断すること自体が驚異的な達成だったのです。
ましてや、それを単独で、しかも無着陸で行うとは？ これは次元の違う操縦技術です。この物語では、リンドバーグの33時間のフライトに同乗するだけでなく、当時何が起きていて、この男とその大西洋横断飛行に人々がこれほど魅了されたのかも探ります。アメリカにとって暗い時代であり、どんな希望の光も、明るく癒やしの太陽の光のようなものでした。この要約でわかることは：
- リンドバーグがパラシュートを積まなかった理由
- アイルランドの海岸がなぜあれほど目にしみる光景だったのか
- 24時間起きていることがなぜ大したことではなかったのか
リンドバーグの大西洋横断飛行は、危険であると同時に極めて重要なものだった。
1927年5月20日金曜日、ニューヨークのルーズベルト飛行場はぬかるんだ朝だった。午前7時52分、チャールズ・オーガスタス・リンドバーグという若い航空郵便パイロットが操縦する飛行機が離陸し、灰色の空へと昇っていった。
目的地はフランスのパリ。背が高くスリムな体格から友人たちに「スリム」と呼ばれたリンドバーグは、単独での大西洋横断飛行、そして北米からヨーロッパ本土への初の無着陸飛行を成し遂げようとしていた。しかし、リンドバーグが最初の挑戦者ではなかった。すでに6人がこの試みで命を落としており、その中には第一次世界大戦のフランス人パイロット、シャルル・ナンジェッセとフランソワ・コリも含まれていた。わずか12日前、この2人のフランス人パイロットは逆方向のフランスからニューヨークへの横断を試みて消息を絶った。彼らの機体ロワゾー・ブランは、アイルランド西海岸上空を北西に飛行するのが最後に目撃されている。
それ以来、彼らの姿も消息も確認されていない。この危険なニューヨーク－パリ間無着陸飛行への挑戦には、金銭的な動機もあった。フランス系アメリカ人のホテル経営者レイモンド・オルテーグは、最初に成功したパイロットに2万5000ドルの賞金を提示していた。しかし、真に野心的な飛行士たちが求めていたのは栄光だった。この飛行は、航空こそが未来の手段であり、飛行機が人々と国家をより近づけることを世界に証明することになる。飛行は一時的な流行に過ぎないと言い続ける批評家たちを沈黙させたかったのだ。
実際、リンドバーグの飛行が成功すれば、大西洋横断郵便や大陸間旅客便など、多くの進歩への扉が開かれる。嵐の海を1週間もかけて船で渡るのを避けたい多くの人々は、わずか数時間で大西洋を横断するというアイデアに魅了されていた。航空の未来が、チャールズ・リンドバーグの細い肩にかかっていると言っても過言ではなかった。そして、こうした感情的・文化的重荷を背負って、若き飛行士は自分の飛行機、スピリット・オブ・セントルイス号を外洋へと向けたのだった。
スピリット・オブ・セントルイス号は記録を破るのに完璧な機械だった。
パイロットの力は、その飛行機の力に大きく依存する。リンドバーグはそれをよく知っており、だからこそスピリット・オブ・セントルイス号を相棒のように扱い、計画について話すときは「私たち」という言葉を使っていた。実際、スピリット・オブ・セントルイス号は特別な飛行機だった。
航空技術者ドン・A・ホールが設計し、リンドバーグの大西洋横断飛行のために特別に製造された。サンディエゴのライアン航空が60日間かけて製造し、1927年2月25日、リンドバーグは10,580ドルで購入した。ボンネットの下には、当時最高のエンジン、9気筒220馬力の空冷式ライト・ホワールウィンド モデルJ-5Cが搭載されていた。リンドバーグを大西洋横断させるために、このエンジンは1400万回点火しなければならなかった。
そして、このホワールウィンドに燃料を供給する燃料タンクは非常に大きく、機体の風防を塞いでいたため、リンドバーグは全行程で前方視界を遮られていた。しかし、この配置には十分な理由があった。リンドバーグは、胴体をコクピットの前方に配置することで、不時着水した場合にエンジンと燃料タンクに挟み込まれて焼死する可能性を低くしたかったのだ。前方視界の悪さを補うため、スピリット・オブ・セントルイス号には潜望鏡が装備され、スリムはそれで進行方向を見ることができた。これだけではなかった。燃料に関する問題は、創造的な問題解決を必要とした。
40時間連続飛行するには大量の燃料が必要だった。そして、できるだけ燃料消費を抑えるために、機体はできる限り軽量でなければならなかった。離陸時、機体は450ガロンのガソリンを搭載し、その重量は5,250ポンド（約2.4トン）、リンドバーグにパリまでの4,000マイル（約6,400km）の航続距離をもたらした。この重量のため、翼は標準モデルより10フィート（約3m）長く作られた。
その結果、飛行中に翼のたわみが大きくなり、操縦の危険性が増すという懸念が生じた。燃料の重さは、パラシュートなどの通常の必需品さえも取り除かせることになり、「彼ら」が燃料を確実に最後まで持たせることを選んだのだ。こうして、スピリット・オブ・セントルイス号がどれほど特別だったかがわかる。
リンドバーグ家には野心的な血筋があり、チャールズ・リンドバーグは真のパイロット気質を持っていた。
では、パイロットをそこまで特別にしたものは何だったのか？ リンドバーグ家の家系図を見ると、野心とリスクを取る気質の歴史が見える。スリムの祖父オラ・モンソンは、10代のロヴィーサ・カーレンとの間に私生児をもうけたことでスウェーデンを追われ、アメリカに渡った。その子こそがスリムの父、チャールズ・オーガスト・リンドバーグである。
その出来事でモンソンはスウェーデン政府の職を失ったが、彼は息子に慰めを見出し、息子は後にアメリカン・ドリームを体現することになる。チャールズは野心的だった。彼は第一世代の移民として成功した弁護士となり、連邦議会選挙にも勝利した。この国会議員が後のスーパースター・パイロット、チャールズ・オーガスタス・リンドバーグをもうけた相手が2番目の妻、エヴァンジェリン・リンドバーグだった。彼は1902年2月4日に生まれた。誕生後まもなく両親の結婚生活は悪化し、ある激しい喧嘩ではエヴァンジェリンが夫の頭に銃を突きつけるほどだった。
このような環境で育ったことから、スリムが鋼のような感情の抑制を身につけたのも不思議はないだろう。これと、先祖から受け継いだ野心こそが、スピリット・オブ・セントルイス号のコクピットに座るために不可欠であることが証明された。若きリンドバーグがパイロットになることを決意したのは、1912年にわずか10歳で陸軍航空競技会を見学したときだった。この最初の興味が、後にウィスコンシン大学マディソン校で機械工学を学ぶことにつながった。しかし、大学はリンドバーグには合わなかった。1921年に中退し、ネブラスカ州のリンカーン飛行学校に入学した。
教科書から離れて本物の飛行機に乗ることが、まさに彼に必要だった。実践的なレッスンで、彼はすぐにバーンストーミング（曲芸飛行）の興行に参加するようになった。これらのスタントには、飛行中の機体の翼の上を歩くといった命知らずの離れ技も含まれ、観客を大いに喜ばせた。こうしたイベントで初めて真の単独飛行経験を積んだ後、リンドバーグはシカゴ－セントルイス間の契約航空郵便パイロットという、より安定した仕事を得た。
その後、陸軍航空予備役に加わり、最終的にクラスで首席で卒業した。陸軍予備役時代に実戦を経験することはなかったため、シカゴ－セントルイス間の郵便飛行ルートを続け、その職務中に歴史的な飛行の計画を練り始めたのだった。
リンドバーグが離陸したとき、アメリカは楽観主義を渇望していた。
第一次世界大戦が終わる頃には、航空は文字通りにも比喩的にも離陸していた。軍事生産の助けを借りて、飛行機は戦時中に大幅に改良され、合理化された。操縦性に関しては、主翼後縁のヒンジ付きフラップであるエルロン（補助翼）が追加され、以前よりはるかに飛行機の制御が容易になった。エンジンも、1914年の80馬力から、1918年の講和時には200馬力へと向上した。
そして戦後も航空の進歩は続いた。リンドバーグにとって大きな刺激となった出来事の一つが、1919年5月、アルバート・クッシング・リード少佐がニューファンドランドのトレパッシーからイングランドのプリマスまで大西洋横断飛行に成功したことだ。当時の航空技術の限界から途中6回の着陸を余儀なくされたが、この達成は世界中の人々を魅了し、17歳のリンドバーグもその一人だった。さらに、リンドバーグの高揚感あふれる計画は、アメリカ史の中でも特に陰鬱な時期と重なっていた。まず、禁酒法があった。1920年1月17日に憲法修正第18条が批准され、アルコールの製造と消費が違法となった。しかし、これが生み出したのは30億ドル規模の違法アルコール産業と、組織犯罪の大幅な増加だった。
禁酒法はまた、純粋で禁欲的な価値観を説く声高な福音派の一派に演壇を提供した。特に熱心だったのはメソジスト禁酒・禁止・公衆道徳委員会で、飲酒が発覚した者は舌で吊るして不妊手術を施すべきだと提案した。アメリカの価値観を脅かすとされた他のものには共産主義と無政府主義があった。1919年4月、少なくとも36人の著名な政治家や公人を標的にした連続郵便爆弾事件が発生し、パニックは最高潮に達した。幸い死者は出なかったが、人々の神経は確実に逆撫でされ、パラノイアがアメリカの多文化主義を蝕む恐れがあった。だから、チャールズ・リンドバーグが空へ飛び立ったとき、彼の細い肩にのしかかっていたのは単に航空の未来だけではなかったのだ。
アメリカは何かを祝いたいと切望していた。実際、リンドバーグが冷たい大西洋の海原へと飛び立ったとき、国民は息を呑んで見守っていた。
リンドバーグは飛行中、多くの危険と闘わなければならなかった。
1927年5月20日午後7時15分、チャールズ・リンドバーグは約12時間飛行を続けていた。実際、彼は北米最東端にあるニューファンドランドのセントジョンズ市の先端を通過したところだった。これはリンドバーグにとって重要な瞬間だった。
間もなく夜が訪れ、彼は2,000マイル（約3,200km）に及ぶ外洋の海域を目前に控えていた。疲労、光や目立つ目印の欠如、そして絶え間ないエンジンの唸り――これらはたいていの人を眠りに誘うのに十分だった。しかし、この状況で眠りは死と同義だった。注目すべきことに、リンドバーグは離陸前の23時間、まったく眠っていなかった。そして、しばらく操縦を代わってくれる副操縦士という案も否定していた。副操縦士がいると重くなり、航続距離が短くなるからだ。
リンドバーグは起きているために、かなり単純な方法を用いた。計測と計算に集中して頭を働かせるため、航海日誌を記入することに没頭した。そして、どうにもならないときは、痛くなるまで頭を振った。彼に有利だったのは、コックピットが非常に狭く不快だったことで、たとえ望んでも眠りにつくのが難しかったことだ。眠気に加えて、航法上の課題も立ちはだかった。闇は、進路を定めるのに役立つあらゆる目に見える目印を消し去った。
セントジョンズで方角を確認したときに自分の進路が正しいと信じ、計器を正しく使用したことを信じるしかなかった。たとえわずかでもずれていれば、ヨーロッパを完全に見失ってしまうところだった。月がいくらかの助けになった。月光は、危険な嵐雲があれば前方に見つけるのに十分だった。しかし、星を頼りに航行することはできなかった。夜が更けるにつれて、寒さが切迫した懸念となった。
巡航高度10,000フィート（約3,000m）では、機体は摂氏マイナス5度の気温に晒されていた。つまり、氷が形成されてエンジンが温度調節に必要な空気を取り込めなくなり、故障を引き起こす恐れがあった。さらに大きな懸念は、彼の息で窓が曇り、わずかな視界さえも遮ってしまうことだった。だから実際のところ、睡眠はおそらく彼の心配事の中で最も小さなものだったと言える。
リンドバーグがついにパリに着陸したとき、彼は一躍有名人になった。
夜が明けて間もなく、16時間に及ぶ外洋の海域はついに慈悲深く終わりを告げ、チャールズ・リンドバーグは最も歓迎すべき光景を目にした。アイルランドのディングル湾だ。緑の野原や農場、彼に向かって手を振る人々を見て、これほどまでに大喜びしたことはリンドバーグにはなかった。彼は進路を正しく設定していたのだ。困難な部分は終わり、パリまではあとわずか6時間だった。リンドバーグはこれからは目視で航行できたが、それは乗り越えるべき障害がもうないという意味ではなかった。
アイルランドの後、スピリット・オブ・セントルイス号はイングランドと英仏海峡を越え、リンドバーグはル・アーブルからパリまでセーヌ川を辿った。しかし、パリに着く頃には、再び夜の闇が機体の周りに降りていた。最終目的地はル・ブルジェ飛行場だったが、残念なことにそれは彼が期待していたほど明るく照らされてはいなかった。しかし、彼は照明のない一画を見つけ、それが飛行場だと推測した。ところが接近すると、何千台もの車のヘッドライトが自分を照らし、目が眩んだ。
方向感覚を失い、本当にそこが飛行場なのか確信が持てなくなった。何度か飛行場を旋回した後、彼は照明のない一画を選び、着陸のために機体を降ろした。ついに、パリ時間午後10時22分、リンドバーグはスピリット・オブ・セントルイス号を地上に降ろしたのだった。
ようやく長い脚を伸ばした時点で、彼は33時間30分連続で空にいたことになる。驚くべきことに、これは予想より3時間も早かった。パリ到着時にリンドバーグを待ち受けていた熱狂の度合いは想像しがたい。それまでの数日間、国際的な報道機関は四六時中、可能な限りの最新情報を一般に提供し続けていた。この速報は、リンドバーグがアイルランド、イングランド、フランスに到達するにつれて増える一方だった。だから、彼がパリに着く頃には、約10万人の見物客が彼の到着に歓喜の叫びを上げていたのだ。
興奮したファンに囲まれた中での彼の身の安全を懸念し、仏米両当局の合同委員会は、リンドバーグが着陸した瞬間に彼と機体を素早く連れ去り、群衆を満足させるためにそっくりさんを送り出して手を振らせる計画を立てていた。しかし、当局でさえこれほど熱狂的な群衆を予想していなかった。人々が飛行場になだれ込み、リンドバーグの名を連呼しながら脚を掴んで飛行機から引きずり出すなど、当局も予想外だった。控えめに言っても、それは大変な光景だった。
最終的に、2人の仲間のパイロットがリンドバーグを群衆から引き剥がすことができた。彼の飛行機はその後、警備付きの格納庫に運ばれ、リンドバーグはアメリカ大使公邸へと連れて行かれた。そこに着いて、祝福の背中叩きをたっぷり受け、ついに彼は必要としていた休息を取ることができた。彼は63時間連続で起きていたのだ。
チャールズ・リンドバーグは国際的な栄誉を受けたが、マスコミとの関係は複雑だった。
パリ着陸から1週間後、リンドバーグは別の試練、ヨーロッパ中での記者会見ツアーに乗り出した。リンドバーグは帰国する前に、フランスの最高勲章とされるレジオン・ドヌール勲章をアメリカ人として初めて受章した。イギリスでは、バッキンガム宮殿でジョージ5世に拝謁し、空軍十字章を授与された。ヨーロッパでの歓待がすべて終わると、リンドバーグはついにUSSメンフィス号に乗って帰国の途についた。
もちろん、ワシントン海軍工廠で彼を待っていたのは、さらに30万人の熱狂的なファンだった。そして1927年6月11日、カルビン・クーリッジ大統領から改めて殊勲飛行十字章を授与された。その直後の1927年6月、彼は航空と空の旅の明るい未来を宣伝するため、3ヶ月にわたるアメリカ全土のツアーに出た。さて、名声や富を求めたことは一切なかったにもかかわらず、リンドバーグは二度とお金の心配をしなくて済む立場に立たされた。残りの人生で、無数のビジネス案件やプロモーションを断り続けた。フランスのエアロクラブから15万フランの贈り物を受け取ったときは、全額を負傷したフランス人飛行士を支援する慈善団体に寄付した。
実際、世界的に有名な航空英雄になった経験は、リンドバーグに自分がどれほど公衆の目にさらされるのを嫌悪しているかを痛感させるものだった。マスコミとの棘のある関係が完全に悪化したのは1932年、彼の末っ子が誘拐され、後に森の中で死体で発見された時だった。報道陣はさらに状況を悪化させる方法を見つけ、ある写真家が死体安置所に侵入して亡くなった子どもの写真を撮り、それを1枚5ドルで売りさばいたのだ。この悲劇から3年後、リンドバーグは家族を連れてイギリスのケント州に移住した。しかしスリムは結局、アメリカ軍のために再びコクピットに戻ることになる。物議を醸したことに、リンドバーグは当初、アメリカの第二次世界大戦への参戦に反対する「アメリカ第一委員会」に参加していた。
しかし、真珠湾攻撃とアメリカの連合国側での参戦を受けて、リンドバーグは50回の戦闘任務に就いた。また、重要な現場顧問として、連合軍戦闘機の着陸装置の故障やエンジンの水冷システムの不具合を修理するなど、機械的な問題解決において決定的な技術的役割を果たした。やがて、リンドバーグは引退した。余生をハワイのマウイ島で過ごし、1974年8月26日にリンパ腫で命を落とした。この本の核心：チャールズ・リンドバーグの1927年の単独大西洋横断飛行は世界を変え、今日でも驚異的な達成として認められるものです。
最終的なまとめ
リンドバーグが成し遂げたことは、卓越した航法技術と、驚くべき勇気、決意、工学技術を必要としました。何年も経った今でも、それは航空史とアメリカ史における比類なき金字塔として輝いています。 ご意見・ご感想をお待ちしております！ ご感想は件名に本書のタイトルを明記の上、お気軽にお寄せください。 さらなるおすすめの一冊：ワン・サマー ビル・ブライソン著 ワン・サマー（2013年）は、アメリカ史において極めて重要な3ヶ月間であった1927年の夏の物語です。1927年の夏は、アメリカが国際舞台における大国として台頭し、1930年代の大恐慌の舞台を整えた時期でした。ワン・サマーは、チャールズ・リンドバーグの有名な大西洋横断飛行、ベーブ・ルースのシーズン60本塁打記録、イタリア人アナキストのサッコとヴァンゼッティの処刑など、1927年の重要な出来事の数々を詳しく検証しています。
