『戦場の不壊の絆』（2023年）は、11名の米国退役軍人による物語集である。彼らが軍務に就いた動機、前線での経験、そして人生・喪失・友情について学んだ深遠な教訓を語る。
本書の価値とは？ 前線からの飾り気のない物語
軍務は、究極の犠牲と多くの人に考えられている。誰も好んで戦争に行く理由を探したりはしないが、数え切れないほどの男女が何世代にもわたり陸軍、海軍、空軍に身を捧げてきた。幸運にも帰還できる者もいれば、そうでない者もいる。
彼らの勝利と敗北の物語は、ハリウッド映画のような例外を除けば、ほとんど語り継がれることがない。しかも、それらの映画でさえ正確さにはばらつきがある。
本書は、その舞台裏を垣間見ることのできる、数少ないフィルターなしの貴重な機会を提供する。著者ジョニー・ジョーイ・ジョーンズが著書で紹介する11編の手記のうち、ウェズリー・ハント、ネイト・ボイヤー、レイシー・ガンノー、ジェイコブ・シック、そしてジョーンズ自身の5編を探求する。それぞれが軍務に就いた動機、前線での率直な経験、そしてその結果として人生・喪失・友情について学んだ深遠な教訓を知ることができる。また、彼ら全員が直面する、あまり目に見えない課題のひとつ――負傷や退役後の民間生活への復帰――についても、直接的な洞察を得られる。
私たちの成功や悲劇は、彼らが直面した――そして今も直面し続けている――ものとは異なるかもしれないが、誰もがそれぞれの喜びと悲しみを持っている。
誰からも学ぶものがある。これらの退役軍人たちの物語は、極限状態の中で彼らが遭遇したが、それでも私たち全員に共通する三つのこと――人生、喪失、友情の絆――について、深遠な教訓を与えてくれる。
ウェズリー・ハント退役大尉
ウェズリー・ハントの家族にとって、軍務は南部出身の黒人にとって最も実力主義に近い場所と見なされていた。軍は人種問題と完全に無縁ではなかった――今もそうではないが――出世や失敗は、肌の色や信条よりも、態度と能力によって決まった。
ハントの父は陸軍中佐で、予備役将校訓練課程の一員だった。彼は不平や言い訳をほとんど許さず、三人の子供たちに「自分たちがやらなければ、誰がやる？」という徹底した責任感を植え付けた。子供たちは全員、軍に入隊した。
姉はバグダッドのグリーンゾーンで、弟はアラビア湾で勤務する中、ハントはバグダッド上空でアパッチヘリを操縦した。ハントのチームの任務は、攻撃を受けている地上部隊を支援することだった。当時――2000年代半ば――は要請があまりに頻繁で、米軍は24時間体制で2機のアパッチを空中に待機させていた。
ハントは、4人のパイロットチームが7時間にわたり空中戦を繰り広げた、特に緊迫した任務を覚えている。彼らの戦車の1両が連合軍前哨基地の近くで即席爆発装置（IED）に接触し、部隊は激しい銃撃に釘付けになった。ハントのヘリも攻撃を受け始め、空中に留まるために何度も給油しなければならなかったが、彼とチームは毎回迷わず戻り、一人でも多くの米国人の命を救うことに全力を尽くした。不平も言い訳もなかった。
ハントはもはや戦域上空でアパッチを操縦してはいないが、父と軍が重んじた教訓を、今も変わらぬ規律をもって実践している。現在、ハントはイラクのキャンプ・タジから米国議会へと場所を移し、国への奉仕を続けている。
自分の人生だけでなく、他者の人生と幸福にも責任を持つことは、容易ではない。しかしハントの言葉を借りれば、「私がやらなければ、誰が立ち上がるのか？」
私たちは皆、この世界をより良くする役割を担っている。大小を問わず立ち上がる人が増えれば増えるほど、全員の負担は軽くなる。
ネイト・ボイヤー二等軍曹
ネイト・ボイヤーは、私たちの多くが口にするだけで実行しないことを成し遂げた。
2004年、まだ23歳だった彼は、単身アフリカのチャドに飛び、スーダン難民のためのキャンプでボランティアをした。当初、ボイヤーは複数の米国NGOに応募したが、毎回拒否された。これらのNGOは人材を必要としていたにもかかわらず、大学の学位が必要だと判断したのだ。彼にはそれがなかった。それでもボイヤーはひるむことなく飛行機に飛び乗り、口説き落としてキャンプに入り、テントの設営や食料の配給に日々を費やした。
ボイヤーが難民キャンプで得た特に深い気づきは、自分がいかに不当に恵まれているかということだった。結局のところ、彼は米国に生まれる特権を得るために何かを「した」わけではなかった――ただそうだっただけだ。そしてその幸運の結果、世界は常に彼の足元にあるように感じられた。
米国に帰国後、ボイヤーは陸軍に入隊した。1年後にはグリーンベレーを取得した。陸軍特殊部隊の一員として、アフガニスタンとイラクで複数回の任務を遂行し、親しい仲間の一部とは異なり、最終的に身体的に無傷で帰還できた数少ない幸運な一人となった。
この時点でボイヤーは29歳になっており、大学に行く時期だと決意した。テキサス大学に入学し、有名なフットボールプログラムに参加した――人生でまともな試合をしたことが一度もなかったにもかかわらず。見事なことに、ボイヤーは在籍した5年間チームを代表し、その後NFLのシアトル・シーホークスと契約した。
現在、ボイヤーは映画・テレビの俳優兼プロデューサーとして活動している。シルベスター・スタローンがプロデュースした2022年の映画『MVP』は、退役軍人が軍を去った後に直面する課題の一部を描くためにボイヤーが書き下ろした作品だ。
ボイヤーの「不可能はない」というモットーは、単なる耳障りの良い言葉の集まりではない――それは彼の信条そのものだ。確かに彼は米国で育つという強いカードを配られたが、私たちの多くも同じように恵まれている。
ボイヤーは可能性の極端な例かもしれないが、このアプローチを少しでも実践したら、あなたの人生はどう変わるだろうか？ 誰になりたいか？ 何をしたいか？ 人生は儚い。生きている間に最大限に活かそう。
レイシー・ガンノー
ウェストバージニア州南部のトレーラーハウスで育ったレイシー・ガンノーは、物質的・経済的な豊かさには囲まれていなかった。しかし、家族から与えられる贈り物に欠けたことは決してなかったと彼は言う――揺るぎない支援と並外れた勤労精神が、彼が最も感謝している二つだ。
高校生の時に両親が離婚し、その別離は彼に大きな打撃を与えた。外見上、10代の彼は自信に満ちているように見えたかもしれないが、内面では迷子になり孤独を感じていた。実際、ガンノーは、家族や初期のメンターたちの信念を借りることができなければ、大学にも軍にも進めなかっただろうと疑っている。
ガンノーが空軍に入隊するために立ち上がった時も自己不信に苛まれていたが、彼の周囲の人々は、彼が自らそれを見る準備ができるまで、彼の可能性を映し続けた。
ガンノーは最終的に航空機指揮官に昇進し、9/11以降5回の配備に就いた。この仕事が重要で意味のあるものであった一方で、このウェストバージニア出身の彼は、家族や上官が彼にしてくれたように、後進を支援し鼓舞したいと感じた。そこで彼は翼を戦場から教室へと移し、教官パイロットとなり、いくつかの賞を受賞した。
この時期のガンノーの最も大切な思い出の一つは、ある種の完全なる円環の瞬間だった。外国人学生――仮にディエゴと呼ぼう――が彼のクラスに在籍していたが、合格する見込みがなかった。訓練の技術面で失敗していただけでなく、彼は他の学生より年上で、英語も母語ではなかった。つまり、状況は彼に不利だった。
それでもガンノーは、他の教官にはなかった信頼関係をディエゴと築くことに力を注いだ。非公式な面談の一つで、ガンノーはディエゴに不合格の成績表を見せ、おそらくあらゆる規則に反して、彼のスコアをすべて「優秀」に書き換えた。訓練生パイロットは困惑しながらも勇気づけられた。ガンノーは、その成績に見合うよう努力してこいと伝えた。
ディエゴはまさにそれを成し遂げただけでなく、今も飛び続けている。卒業から数年後、彼はガンノーに、自国の大統領と並んで写った写真を送ってきた――彼らの国のエアフォースワンに相当する機体を操縦している写真だった。
誰にでも支持者と批判者がいて、後者だけを覚えてしまいがちだ。しかし、あなたを飛躍させてくれた人々に感謝することを忘れず、誰かが同じように飛躍するのを助ける機会を決して逃さないでほしい。ガンノーの言葉を借りれば、「人々が間違っていたと証明するのではなく、あなたを信じてくれた人が正しかったと証明することこそ、真の力である。」
ジェイコブ・シック退役伍長
ジェイコブ・シックが喜んで支持する決まり文句が一つあるとすれば、それは「偉大な男の背後には偉大な女性がいる」ということだ。
シックは幼少期をルイジアナ州で過ごし、10代でテキサス州に移り住んだ。成長過程で彼の人生に最も影響を与えた人物は、祖母であり、恐るべき女家長のミミだった――そして彼女の存在は今日まで彼の中に残っている。
ミミの夫は第二次世界大戦中に日本で戦い、息子の一人はベトナムで戦った。しかし、彼らは戦争体験について語ることができない――あるいは語るべきではない――と感じる世代であり、シックは祖母を通して彼らの物語を聞いた。ミミの語りは、子供時代のシックに深い影響を与え、彼自身の軍務の後にも再び極めて重要な役割を果たすことになる。
2004年9月、第23海兵連隊第1大隊の一員として、シックはイラクのスンニ・トライアングルにいた。彼は配備中に複数の重要目標を捕獲する任務を担う即応チームを率いていた。
ある朝、シックは即応要請で目を覚まし、すぐに嫌な予感がした。彼はプロトコル通りに海兵隊員のチームを準備させたが、車両に防爆ブランケットを用意するなど、いくつかの追加措置も取った。
指揮所から出発して数分後、彼らのハンビーは対戦車地雷を踏んだ。運転手だったシックは、瞬時に30フィート（約9メートル）空中に投げ出され、頭から落下した。彼は肋骨を多数折り、左手の一部を失い、右足を膝下で失うなど、いくつかの重大な怪我を負ったが、それでも彼は何一つ変えたいとは思っていないと言う。結果的に、重傷を負ったのは彼だけだったのだ。
米国に帰還後、シックは23回の輸血と46回の手術、そして圧倒的な挫折感と罪悪感に直面しなければならなかった。チームの他のメンバーが比較的無事に脱出したことに感謝していたが、彼らはまだ戦場にいて、自分は寝たきりだった。シックは、奉仕への欲求を注ぐ別の出口を――そして迅速に――見つける必要があった。さもなければ、統計上の数字になる危険があった。
何年も前のミミからインスピレーションを得て、シックは自分の物語を語り始めた。彼の祖父や叔父の世代はそれができないと感じていたかもしれないが、シックはその物語を変える手助けができると気づいた。
シックは、薬物乱用、メンタルヘルスの問題、自殺念慮について率直に語った。そうすることは苦痛を伴うと彼は言うが、彼の正直さが自分自身と他者に与える明白な効果を目の当たりにした。彼の言葉を借りれば、「私の経験を語り、私の弱さをさらけ出すことが他者の助けになるなら、それが私のすることだ。」
彼の想像をはるかに超えた展開で、シックの使命はついにハリウッドの注目を集めた。最初にジェームズ・ガンドルフィーニがHBOのドキュメンタリーのために連絡してきて、次にブラッドリー・クーパーが『アメリカン・スナイパー』のために、そしてクリント・イーストウッドが自身の映画の一つために連絡してきた。これらの出会いは予期されたものでも求められたものでもなかったが、シックがさらに幅広い聴衆に奉仕することを可能にした。
2012年、ある研究が、毎日22人の退役軍人が自ら命を絶っていると報告した。私たちはこの集団の一人ではないかもしれないが、誰もが日々の苦闘と苦しみを経験している。
これらの課題をどのように伝え、周囲の人々が同じようにできる安全な場を作れるか、考える価値がある。シックが発見したように、そうすることは非常に癒しになり、時には命を救うことさえある。
ジョニー・ジョーイ・ジョーンズ退役二等軍曹
ジョニー・ジョーイ・ジョーンズの両脚切断について冗談を言えば、彼は一緒に笑うだろう。しかし、ジョージア大学のフットボールチームについて挑発しようものなら、ただでは済まない。
ジョーンズは南部の州で貧しく育った。家政婦とレンガ職人の息子だった。彼らのトレーラーハウスには電源プラグが一つしかなかったかもしれないが、ジョーンズの最も永続的な子供時代の記憶は、正直で固く結ばれた家族のものだ。
ジョーンズの父は、美徳と素朴な知恵の模範だった――特に親族関係に関して。彼自身の友情は、肉体労働とぎりぎりの生活という炉の中で鍛えられた。それでも彼は、必要とあらば、いつでも助けに参加し、シャツを脱いで与える準備ができていた。
ジョーンズは18歳で軍に入隊するために家を離れた時、これらの教訓を携えていった。その転機を振り返り、ジョーンズは若き日の自分を「迷子」だったと表現し、戦闘を生き延び、その後成長することを学べたのは、道中で面倒を見てくれた友人やメンターのおかげだと語る。
ジョーンズは現在FOXニュースの軍事アナリストであるため、2010年にアフガニスタンで配備中に負傷した物語は比較的よく知られている。彼とチームはサファール・バザールでの任務中で、タリバンが残したIEDを町の通りや建物から除去していた。5日間で、彼のチームは30個以上の破壊的な装置を発見し、安全に無力化した。しかし6日目、彼はそれほど幸運ではなかった。彼は一つの装置を踏み、30フィート（約9メートル）吹き飛ばされた。ジョーンズはいくつかの重傷を負い、最終的に両脚を膝上で失った。
ジョーンズは戦場で戦友たちに奉仕し続けることはできないと分かっていたが、回復後、愛する軍の家族に恩返しする別の方法を見つけることを決意した。そこで彼は、彼らが帰国した後に奉仕することに落ち着いた。自身の経験に加えて、彼は多くの仲間が負傷や退役に伴う移行に苦労しているのを見てきており、その苦労を可能な限り和らげようと決意した。
時には短い電話やフェイスブックのメッセージで済むこともある。より多くの場合、それは国を横断する直接の訪問や、グループでの狩猟遠征への招待だ。しかし、ジェスチャーの大きさは、それらが頻繁に誠実に行われるという事実ほど重要ではない。
そう、絆を築き維持することは投資であり、他者のために現れることは必ずしも容易ではない。それでも前進しよう。生涯にわたる広範な見返りをもたらす投資はほとんどない。
最終的なまとめ
私たちは軍服を着ることも、紛争地域に派遣されることも決してないかもしれないが、退役軍人たちの物語は受け取り、耳を傾ける価値がある。
彼らの物語は、私たちに人生、喪失、友情についてより深く考えさせてくれるだけでなく、彼らが自らの成功と悲劇を率直に共有できることは、帰国後の困難な移行期において、彼らの幸福と生活の改善に大いに役立つのである。
