『ドリアン・グレイの肖像』（1891年）は、唯美主義者の青年ドリアンが主人公の、象徴的な世紀末ゴシック小説です。快楽主義的な生活を送る彼は、まるで年を取ることも、その報いを受けることもないかのように見えます。そして、彼が世間に見せる顔の裏に隠された真実を暴き続ける、超自然的な肖像画をめぐる物語です。
この本で得られるものは？それは、スキャンダラスなほどに魅力的な物語。
恐ろしい秘密が暴かれ、醜聞にまみれた情事が解き明かされる。殺人、そして堕落への転落。すべては豪華なパーティーと退廃的な富を背景に繰り広げられます。オスカー・ワイルドの19世紀ゴシック小説は、1891年の出版当時と変わらぬスリルを、現代の私たちにも与えてくれます。
美しい若き快楽主義者、ドリアン。彼は超自然的な美しさが損なわれるくらいなら、魂を売り渡すことさえ厭いません。この象徴的なキャラクターが初めて登場したのは、1890年にワイルドが発表した短編小説でした。その後、ワイルドは物語を長編小説へと膨らませますが、出版社からは「不潔で」「不道徳」だと即座に拒否されてしまいます。
ようやく出版されると、何よりも快楽と美の追求を優先するドリアンの不道徳な姿勢は、一部の同時代の読者に衝撃を与えました。禁断の情事を露骨に描いた描写や、同性愛をほのめかす表現もまた、同様の波紋を呼びました。
しかし、その悪評にもかかわらず、あるいは悪評ゆえに、『ドリアン・グレイの肖像』は新たな世代の読者に衝撃と愉しみを与え、挑発し続けています。
この要約では、この象徴的な世紀末ゴシック小説の主要な筋書きを簡潔にまとめ、各セクションの終わりには、中心となるテーマの簡潔な分析を加えていきます。
さあ、物語の世界へ飛び込みましょう。
問題の肖像画
肖像画を中心に据えたこの小説にふさわしく、『ドリアン・グレイの肖像』は、ある画家のアトリエを描いた、絵画のように豊かで美しい描写から始まります。その画家とは、バジル・ホールウォード。貴族ではないものの、貴族社会に交わる高名な画家です。アトリエは豪奢にしつらえられ――ワイルドは絹のカーテンに刺繍された鳥が飛び交うさまを、ことさらに念入りに描写します――、温室育ちのバラから繊細な香りのキングサリの枝まで、溢れんばかりの植物が配されています。
この退廃的なアトリエにいるのは、バジルだけではありません。共にいるのはヘンリー・ウォットン卿。彼は、やがてタイトルロールであるドリアン・グレイの栄光と没落に、重要な役割を果たすことになります。この冒頭の場面に、ドリアンはいません。しかし、ある意味では存在しています。バジルとヘンリーは、バジルが最近描き上げた、驚くほど美しい若い貴族の肖像画を眺めているのです。ヘンリーは惜しみなく称賛し、これこそバジルの最高傑作であり、ぜひ展示すべきだと強く勧めます。しかしバジルは、この肖像画が自身の最高傑作であることは認めつつも、展示することには乗り気ではありません。
ヘンリーには、バジルが展示を拒む理由が理解できません。バジル自身も、その理由をうまく言葉にできずにいました。ついに彼は説明します。「感情を込めて描かれた肖像画はすべて、モデルではなく、画家自身の肖像なのだ」。バジルはこの肖像画に、自分自身の何か――できれば秘密にし、隠しておきたい何かを、捉えてしまったのです。それは具体的には、彼がドリアンに対して抱く、うっとりとするような「偶像崇拝」でした。初版では、バジルの魅了は芸術的な関心として描かれましたが、後に改訂された版では、出版社によって削除された、バジルのドリアンへの関心が恋愛感情でもあるという含みが復元されています。ドリアンの肖像画は、やがてバジルが絵に込めたと感じる秘密以上の、より多くの秘密が収められる器となっていくのです。
物語が進むにつれて、読者は、バジルがドリアンの肖像画だけでなく、ドリアン自身も独り占めしておきたいと思っているのではないか、と感じ始めます。しかし運命のいたずらか、ヘンリーがアトリエを辞そうと立ち上がったまさにその時、ドリアン本人が入ってきます。ドリアンはヘンリーを引き留め、バジルは肖像画の制作を続けます。ヘンリーとドリアンのこの出会いが運命的なものとなるのは、ヘンリーが若きドリアンを自分の庇護下に置き、評判のよろしくない快楽主義の人生へと引きずり込んでいくからです。
ヘンリーはすぐさま、ドリアンに若さと美しさを可能な限り保つことの重要性を説きます。バジルの日差しの降り注ぐ庭を歩くドリアンを見たヘンリーは、日陰に来るように言います。「君は最も素晴らしい若さを持っている。そして若さこそ、唯一価値のあるものだ」。ドリアンは半信半疑ですが、ヘンリーは請け合います。「いつか君が年老いて、皺だらけで醜くなり、思考が君の額に線を刻みつけたとき……君はそれを恐ろしいほどに感じるだろう」。最初は懐疑的だったドリアンも、すぐにヘンリーの熱のこもった主張に心を動かされます。そして、バジルが描いた自分の肖像画のほうにこそ年齢と経験の荒廃が現れ、自分の顔は完璧に保存されたままであってほしいと、口に出して願うほどになるのです。
最初の出会いから間もなく、ドリアンとヘンリーは再び顔を合わせます。今度は共通の知人であるヘンリーの叔母、アガサ夫人が催す晩餐会の席です。晩餐の客の大半は、落ち着いた、分別あるヴィクトリア朝の人々です。そのため、ヘンリーが何よりも美と快楽が重要だと熱弁を振るい始めると、彼らは反対します。彼らはヘンリーの唯美主義と快楽主義を厄介に感じ、道徳的なものよりも官能的なものを選ぶ彼の姿勢に動揺します。しかしドリアンは魅了されました。魅了されただけではありません。完全に確信したのです。
それからほどなく、ヘンリー卿の魔法にまだかかったままの、感化されやすい若きドリアンは、ある劇場に足を踏み入れ、彼の人生の航路を永遠に変えることになる出会いを果たすのです……
分析
芸術と唯美主義は『ドリアン・グレイの肖像』において中心的な役割を果たしており、ワイルドの豊かで華麗な描写は、芸術の退廃的な快楽のすべてを呼び起こすことを意図しています。しかし、この本の中心人物たちは皆、「芸術が人生なのか、それとも人生が芸術なのか」という問いに対して、厄介な関係を抱えています。確かにバジルは、自身の人生、欲望、経験を肖像画に注ぎ込み、芸術を人生へと変貌させます。一方、ヘンリーとドリアンは、自分たちの人生を芸術として生きようと試み、最も美しく官能的な経験だけを追い求めます。
最終的に、『ドリアン・グレイの肖像』は芸術と美に内在する価値を主張する一方で、人生を完全に芸術に飲み込ませてしまうこと、あるいは人生から芸術以外の何ものも生み出さないことへの警鐘も鳴らしています。ドリアンはこの教訓を最も痛切に学ぶことになります。主体である自分自身と、肖像画との境界線が、取り返しのつかないほど悲劇的に曖昧になっていくからです。これらの冒頭の場面でワイルドが含めた贅沢な花々の描写を読んでいると、水面に映った自分の姿に危険なほど恋をし、萎れて死に、水仙の花に姿を変えたギリシャ神話のナルキッソスの物語を思い起こさずにはいられません。
劇場の恋
ヘンリー卿と出会って間もない夏のある夕方、ドリアンは冒険を見つけようと決意し、ロンドンの街へと繰り出します。彼は「美の探求こそが人生の真の秘密だ」というヘンリー卿の信念に触発されていました。その美を、彼は思いがけない場所で見つけます。それは安っぽい地区にある、けばけばしい劇場。そこでは毎晩シェイクスピアの異なる作品が上演され、役者たちはある晩はジュリエット、次の晩はマクベス夫人と、役を回しています。ドリアンが初めて目にしたのは、この舞台に立つ愛らしいシビル・ヴェインでした。ドリアンにとってシビルは「すべての生きとし生けるものを超えた神聖な存在」であり、「別世界から来た生き物のよう」でした。さらに、彼女が演技をするとき、ドリアンは彼女以外のすべてを忘れてしまうのです。
ヘンリー卿はシビルを一時的な遊び相手として認めますが、深入りしすぎないようドリアンに警告します。結局のところ、ロンドンには口説くべき美しい若い女性が無数にいるのです。それに、労働者階級の女優との真剣な交際は、ドリアンの社交界では眉をひそめられるでしょう。ヘンリー卿は人生の中心に快楽を据えていますが、快楽の追求が自分の社会的地位を深刻に危うくすることのないよう、常に注意を払っているのです。ドリアンはこの忠告に耳を貸さず、この会話の翌日、ヘンリー卿に電報を送ります。シビルと婚約した、と。
シビルもドリアン同様、婚約に大喜びします。しかし彼女の家族、特に兄のジェイムズはより慎重です。彼らはシビルに、ドリアンとの結婚に希望を託しすぎないよう警告します。ドリアンのような貴族の若者が、彼女のような立場の娘を失望させたり、さらに悪ければ、貞操を危険に晒したりして去っていくのは、彼が初めてではないからです。ジェイムズは、もしドリアンがシビルを粗略に扱ったならば、必ずドリアンを見つけ出して殺すと誓います。
ドリアンとシビルの関係が深まるにつれ、物語の中では恋愛関係に近い他の結びつきも花開いていることが明らかになります。ヘンリー卿もバジルも、ドリアンに夢中なのです。バジルはドリアンに毎日会わずにはいられず、自分がこれまでで最も成功した絵画――この本のタイトルにもなっている肖像画――を描くに至ったのは、ドリアンの影響だと信じています。バジルはついに肖像画を完成させると、それをドリアン自身に贈り物として送ること以外、何も考えられません。一方、ヘンリー卿にとって、ドリアンの肉体的な美しさと、人生の快楽に身を捧げ始めたその熱意を観察することは、深く満足のいく美的体験です。彼はドリアンの人生そのものを、一つの芸術作品として見なし始めます。
分析
シビルは社会的な意味ではドリアンには不釣り合いな相手ですが、物語の文脈においては、ドリアンが女優と恋に落ちるのはふさわしいことです。『ドリアン・グレイの肖像』は何しろ、演技と虚構に焦点を当てた小説なのです。ドリアンは、現実を「人工的に」表現したものに命を吹き込むことを仕事とする女優に恋をしただけでなく、自分自身の人工的で二次元的な表現――バジルの肖像画に描かれた彼のイメージにも恋をしています。一方、ヘンリー卿、バジル、そしてロンドン社交界全体は、ドリアンが彼らに見せる若々しい美のイメージに恋をしているのです。
恋の破局
ドリアンが初めてシビルを見たとき、彼女がジュリエット役を演じていたのは偶然ではありません。シェイクスピアの悲劇の恋人たちと同じように、ドリアンとシビルの間にもすぐに問題が起こり始めます。ドリアンはヘンリー卿を説得して、シビルが働く劇場に同行させます。以前の演技とは全く対照的に、シビルの演技はぎこちなく、説得力に欠けるものでした。ヘンリー卿は途中で退席し、「下手な演技を見るのは道徳心に良くない」と言い放ちます。ドリアンは屈辱を感じながらも、最後まで残ります。シビルの演技は改善するどころか、むしろ悪化し続けます。そのため、彼が舞台裏に行き、シビルがうっとりとしている様子を見て当惑します。
彼女はドリアンに、啓示があったと言います。自分が舞台で演じてきた愛は、ドリアンと見つけた燃えるような情熱に比べれば、何ものでもなかったのだと。演劇的な愛は表面的で取るに足らないものに感じられ、本物の愛の前では色あせて見えます。今夜、彼女はドリアンに言います。演劇の「虚ろさ、偽り」を悟ったのだと。ドリアンは彼女に「より高次のもの、あらゆる芸術が単なる反映に過ぎないもの」を与えてくれたのだと。しかし、ドリアンは反発します。彼がシビルを愛したのは、彼女の虚構のためであり、虚構にもかかわらずではありません。彼は、現実の永続する愛よりも、貧弱な反映の方を高く評価するのです。彼は師であるヘンリー卿と同じように、実質をすべて拒否し、スタイルだけを選んだのです。
ドリアンにしてみれば、シビルは魅力をすべて失ってしまいました。そして彼は、最も残酷な言葉でそのことを彼女に告げます。彼女が自分の愛を殺したのだと。かつては想像力をかき立てた彼女が、今ではほとんど好奇心すら刺激しないのだと。シビルは打ちのめされます。彼女はドリアンの足元に身を投げ出し、考え直してくれるよう懇願し、もし戻ってくれるなら本格的な演技に戻ることを約束します。ドリアンは心を動かされません。
その夜の出来事の後、家に戻ると、バジルが描いたドリアンの肖像画に異変が起きていました。かつては穏やかで愛想の良い表情を浮かべた美青年が描かれていたのに、今やドリアンは、肖像画の顔が残酷な嘲笑を浮かべていることに気づきます。彼はバジルのアトリエでの空想的な願いを思い出します。もしかすると、肖像画の顔は彼の行動をより真実に反映しているのではないか？ 肖像画の口元に浮かぶ意地の悪い歪みを見つめながら、ドリアンは良心の呵責に襲われます。自分がシビルをひどく扱ったことを悟り、彼女と結婚するという約束を守ろうと決意します。しかし、これはあまりにも遅すぎました。翌日、ヘンリー卿が訪ねてきて、シビル・ヴェインが死んだという知らせをもたらします。シェイクスピアの戯曲の最後のジュリエットと同じように、恋人に永遠に見捨てられたと思い込み、彼女は毒をあおったのです。
ドリアンは打ちのめされますが、ヘンリー卿は彼の悲しみを一蹴します。シビルのために嘆くことはない、と彼は言います。彼女が演じた劇中の役こそが、彼女自身よりもリアルだったのだと。彼はドリアンをオペラに誘い、良い気晴らしになるだろうと約束します。ドリアンはためらいます。シビルの悲劇的な死を思えば、オペラの夜は不適切に感じられたからです。しかし、ヘンリー卿のドリアンに対する影響力は絶大で、ドリアンはすぐに納得させられます。
分析
人間ドリアン・グレイは、ドリアンの肖像画の中に二重化され、反映されますが、その肖像画はすぐに仮面の下の男を映し出し始めます。この絵画という仕掛けを通して、ワイルドは世紀末ゴシック文学でよく使われる「二重生活」のモチーフに巧妙なひねりを加えています。同じく二重生活のモチーフを用いたもう一つの有名な小説、ロバート・ルイス・スティーヴンソンの『ジキル博士とハイド氏の奇妙な事件』のように、『ドリアン・グレイの肖像』は、社会に対しては魅力的な顔を見せながら、グロテスクで見せられない自分自身を隠している主人公を登場させています。このような二重化を特徴とする物語は、抑圧的なヴィクトリア朝道徳への批判として読むことができます。厳格な道徳律の下で抑圧されねばならない欲望や欲求が、ドリアンの肖像画やスティーヴンソンの堕落したハイド氏のような、歪んだ不穏な分身として再浮上してくるからです。
–
闇への転落
シビルに対するドリアンの冷酷な仕打ちは、彼の転落の始まりに過ぎませんでした。彼は自分の肖像画を、自分だけが入れる屋根裏部屋に移すよう命じます。その間、彼はヘンリー卿から贈られた一冊の本を読み始めます。作中で「黄色い本」とのみ呼ばれるその本は、他のあらゆる道徳的、実際的な考慮を犠牲にして、美的快楽の人生に身を捧げる若者の物語です。この黄色い本は、ワイルドの小説の数年前に出版されたジョリス＝カルル・ユイスマンスの扇情的な小説『さかしま』に基づいていると広く信じられています。この小説は、途方もない美的幻想にさえ耽溺する裕福な貴族の描写で、同時代の読者に衝撃を与えました。
黄色い本はドリアンの聖書となります。幾年もの歳月が流れ、その間ドリアンは快楽と美だけに身を捧げます。彼は芸術を学び、貴重な骨董品や宝石を収集し、毎晩パーティーや劇場、オペラに繰り出します……
ドリアンの華やかな生活には暗い側面があるという噂が渦巻きます。袖にされたり、面目を失った恋人たちの列について、ささやかれるように語られます。しかし、これらのいかがわしい噂と、変わることなく輝き続けるドリアンの美しさを結びつけるのは困難です。ワイルドが書いているように、「彼について最も邪悪なことを聞いた者たちでさえ……彼を見ると、彼の不名誉になるようなことは何一つ信じることができなかった」のです。
自らの不気味なほど美しく若々しい外見の真実を知っているのは、ドリアンだけです。ある夜、彼は屋根裏部屋に忍び込み、今や醜悪で奇怪になりながらも、依然として見紛うことなき面影を残す自分の肖像画をじっと見つめます。この肖像画こそが、彼の魂の状態を描き出していると、彼は知っているのです。
バジルが初めて彼の肖像画を描いてから15年後、ドリアンとバジルは街でばったり出会います。彼らの強烈な友情は冷め、二人はほとんど他人同士になっていました。しかしバジルは友人として、ドリアンの行動に関して聞いた噂を心配していると伝えます。会話が「魂」の話題に及ぶと、ドリアンは衝動的に、今夜お前に俺の魂を見せてやる、と宣言します。しかし、ドリアンが奇怪に歪んだ肖像画を明らかにすると、バジルは愕然とします。そしてすぐにドリアンは自分の過ちに気づきます。彼はナイフに手を伸ばし、バジルを刺し殺します。
恐怖に駆られたドリアンは、旧知のアラン・キャンベルを呼び寄せます。アランはたまたま化学の研究者でした。ドリアンは、明かされない脅迫によってアランを脅し、硝酸でバジルの死体を処理させます。ドリアンは、バジルの死体が床に横たわる屋根裏部屋にアランが入るのを許す前に、一人で上がり、肖像画に覆いをかけます。彼は肖像画に新たな特徴が加わっていることに気づきます。血に染まった右手です。キャンベルは言われた通りバジルの死体を処理します。しかし、シビルと同じように、彼もこの陰惨な仕事を終えた直後に自らの命を絶ちます。
その後まもなく、ドリアンは自分の屋敷で、シビルの兄ジェイムズ・ヴェインの顔が窓に押し付けられているのを見たと思います。彼はジェイムズは自分の想像の産物だと思い込もうとしますが、後にドリアンの領地番が、屋敷の敷地内で侵入者が射殺されたことを明かします。侵入者は、シビルの死の復讐を誓っていたジェイムズ・ヴェインでした。この危機一髪の後、ドリアンは良心の呵責を感じ、より道徳的な人生を送ろうと誓います。彼は、地元の宿屋の主人の娘を誘惑するのを控えるほどになります。
ロンドンに戻り、数週間にわたってより高潔に生きようと努めた後、ドリアンは自分の肖像画を調べます。彼は自分の顔立ちに何らかの改善が見られることを期待しています。しかし、代わりに彼の肖像画は相変わらず怪物的であり、そこに偽善的な表情が加わっているだけでした。ドリアンは、自分の善行への試みが偽善以外の何ものでもなかったことを悟ります。激怒した彼は、バジルを殺したのと同じナイフで、その肖像画を刺します。
当惑した使用人たちが屋根裏部屋で彼を見つけたとき、彼らは非常に奇妙な光景に遭遇します。壁には、若さの真っ盛りにある美青年の肖像画が掛かっています。その下で、心臓にナイフが突き立てられ、「顔はしなび、しわだらけで、見るも忌まわしい」男の死体が横たわっています。死において、ついにドリアンは真の姿をとったのです。
分析
この物語の教訓とは何でしょうか？ ワイルドによれば、そんなものはありません。初版の序文で彼はこう述べています。「道徳的な本とか不道徳な本とかいうものは存在しない。本はうまく書けているか、下手に書けているかだ。それだけのことだ」。しかし、その著者は読者に対して『ドリアン・グレイの肖像』に包括的な教訓を見出すことに警鐘を鳴らしていますが、この物語には確かに道徳的な側面があります。ワイルドの小説は、美的なものと道徳的なものとの間に緊張関係を設定しています。ドリアンの世界においては、芸術が芸術のために存在しうるし、またそうすべきであることは明らかです。しかし、ドリアンとヘンリーの登場人物を通して、芸術と美が何よりも重視されるときに生じる代償もまた、私たちは学びます。ヘンリー卿の堅苦しい叔母であるアガサ夫人とその取り巻きたちは、ヘンリーとドリアンの快楽主義の対比点を提供します。しかし、彼らもまた賞賛されるべきではありません。彼らの厳格な道徳観念は、融通が利かず時に偽善的で、人生の真の享受とは相容れないものとして描かれています。彼の小説は道徳的でも不道徳的でもなく、それ自体の価値によって判断されるべきだという、読者へのワイルドの警告は、この小説自体の立場を反映しているようです。つまり、芸術のために道徳を無視することが望ましくないのと同様に、道徳のために芸術を無視することもまた望ましくない、ということです。
最終要約
『ドリアン・グレイの肖像』の中で、一人の若者は、美を――とりわけ自分自身の美を――何よりも重視するよう教え込まれます。物語がドリアンの堕落と破滅、そして彼の美への理解が暗い執着へと変わる過程を描くにつれて、彼の唯美主義の危険性があらわにされていきます。
