『The Practice』（2020年）は、クリエイターを志す人、そしてプロフェッショナルを目指すクリエイティブな人々のための実践書です。著者セス・ゴーディンは、「クリエイターは孤独な天才である」「創造性は教えられない」といった神話を打ち破り、創造性への自信を高め、創造的実践を深めるための実用的なヒントと洞察を提供します。
創造的卓越性を実現するための戦略を立てよう
芸術的な野心を実現するための確固たる公式は存在しません。しかし、だからといって創造的な成功が単なる偶然に左右されるわけでもありません。創造的な卓越性を達成する多くの人々は、共通のプロセス、実践、そして心構えを持っています。では、あなたが彼らの仲間入りをするのを阻むものは何でしょうか？
一言で言うならば、「何もない」のです。結局のところ、創造性は学び、磨くことができるスキルだからです。これからお届けする要約では、あなたの創造性をプロフェッショナルなレベルへと引き上げるために必要な洞察と戦略を共有します。あなたの創造的実践を強化するためのヒントやテクニックを身につければ、趣味の領域を超え、世界と共有する準備の整った洗練されたプロフェッショナルな作品へと昇華させることができるでしょう。
この要約で学べること:
- 自分の作品を売ることが、なぜ「魂を売る」ことにならないのか
- バンド、スティーリー・ダンから学ぶ完璧主義についての教訓
- 批判者を愛する方法
自分自身の道を見つけることを信じる
「自分には創造性なんてない」と自分に言い聞かせるのは、もうやめましょう。あなたには創造性があります。実際、すでに発揮しているのです。ノートの隅に落書きをしたり、シャワーで鼻歌を歌ったりするたびに、あなたは自分を創造的に表現しているのです。
あなたには創造性の能力があり、そしてその原石のような創造力をプロフェッショナルな実践へと変容させる能力も備わっています。しかし覚悟してください。クリエイティブ・プロフェッショナルとして身を立てる道のりは、時に困難を極めます。プロとして創造的に成功するための、あらかじめ決められたロードマップなど存在しないのです。
ヒンドゥー教の聖典『バガヴァッド・ギーター』の言葉にもあるように、「不完全でも自分の道を進むほうが、完璧に他人の道を進むよりも優れている」のです。
ここでの重要なポイントは：自分自身の創造的実践への道を見つけることを、自分で信じよう。
では、どのようにして創造的な道を見つければいいのでしょうか？ その道は、あなたのプロセスの中にあります。自分のプロセスを信じることで、道は自ずと姿を現します。
しかし、その信頼を勝ち取るのは難しいかもしれません。私たちが生きる世界は、プロセスよりも結果を重視します。配管工の仕事をプロセスの質で評価したりはしません。トイレの水漏れが直ったかどうかで判断します。悲しいことに、多くの人がこれと同じ姿勢を創造的な試みにも当てはめます。本の成功を販売部数で判断し、音楽家の成功をスタジアムを何回満員にできるかで判断するのです。
しかし、結果に固執すると、クリエイターは浅はかで市場迎合的な選択をしてしまいがちです。実際のところ、そこに至るプロセスなしに結果だけが存在することはありえません。自分自身の真正な創造性を見つけるためには、他人とは違う、あなた独自の創造的プロセスに集中することです。結果に価値を置かず、自分独自のプロセスを信頼することで、あなたは自分の道を発見できるでしょう。
もちろん、プロセスを信頼するのが難しい時もあります。かき鳴らしているギターの音がいつまでもハーモニーにならない気がするかもしれませんし、通勤中に書き留めた文章がいつまでも本になるとは思えないかもしれません。最も確立されたクリエイティブな実践者でさえ、自己不信に圧倒されることがあると告白しています。しかし、ここに良いニュースがあります。あなたの感情は問題ではありません。あなたの行動こそが重要なのです。
感情とは異なり、行動は私たちがコントロールできるものです。だから、たとえ「できない」と感じていても、プロセスを実行してください。
自分自身を信じ、自分のプロセスを信じてください。時にプロセスは良い結果をもたらすでしょう。そうでない時もあるでしょう。しかし、プロセスに再コミットするたびに、あなたは自分の創造的可能性を解き放つことに再コミットしているのです。
あなたの創造性は豊かで、必要とされている。だから、惜しみなく与えよう。
机の一番下の引き出しにしまわれた小説。カーテンを閉め切った誰もいない部屋で練習されたダンスのルーティン。貸し倉庫に積み上げられたキャンバス。多くのクリエイターは、芸術のための芸術を作ります。それはそれで素晴らしいことです。しかし、クリエイティブ・プロフェッショナルは違います。彼らはオーディエンスのために創造するのです。
もしあなたがクリエイティブ・プロフェッショナルになりたいのなら、自分の作品を共有することに慣れる必要があります。覚悟してください。これは口で言うほど簡単ではないかもしれません。恥ずかしさから完璧主義まで、作品を共有したくない理由は山ほどあります。そして、どうでしょう？ そのすべてを無視する必要があるのです。
ここでの重要なポイントは：あなたの創造性は豊かで、必要とされている。だから、それを惜しみなく与えよう。
何があなたの作品共有を妨げているのでしょうか？
もしかすると、あなたは欠乏マインドセットを持っているのかもしれません。アイデアや洞察を、一度使ったら補充されないのではないかと心配して、溜め込んでしまうのです。そのため、アイデアを奪われるのを恐れて、他人と共有するのをためらいます。真実は？ そんなことはまず起こりません。あなたの創造性は、あなたがそう振る舞わない限り、無尽蔵です。創造的な才能を共有すれば、それは成長し続けます。実際、他人と交換すればするほど、より多くのインスピレーションを得られるのです。
あるいは、作品を共有することを「売る」ことのように考え、それが魂を売り渡す行為のように感じて、共有をためらっているかもしれません。しかし、このように考えることは、芸術と産業を混同しています。産業は市場のギャップを埋め、その過程で利益を最大化するために存在します。芸術は違います。芸術はギャップを埋めるのではなく、新しい窓を打ち破って開くのです。芸術は変化を生み出します。そして今日の世界において、私たちは変化を必要としています。
自分の作品を市場に出すことは、それを入手可能にすることです。それは魂を売ることではありません。芸術主導の変化を起こすことを可能にするものなのです！実際、可能な限り最高の芸術を作りたいと思うなら、作品を共有しなければなりません。共有はフィードバックをもたらし、フィードバックは作品を改善するための基盤となります。
最後に、もしかするとあなたは共有することが怖いのかもしれません。それは理解できます！作品を共有することで、人は無防備になり、否定的な批判にさらされることになります。このハードルを乗り越えるためのインスピレーションを得るには、スタンダップコメディアンを見てみてください。彼らは、疑い深い観客の前で、オープンマイクの場で何時間も費やします。時にジョークはウケ、時に大失敗します。しかし、作品を共有するたびに、彼らはそれを改善していくのです。
もしあなたが惜しみなく作品を共有していないのなら、クリエイティブ・プロフェッショナルとしての潜在能力を発揮できていません。そしてあなたの作品も、その目的を果たせていないのです。
創造性を基盤に、成功するキャリアを築く
クリエイティブ・プロフェッショナルになる決断をしたなら、それはあなたの芸術があなたの仕事であることを意味します。それは生活費を支払うための「職」やギグではないかもしれませんが、あなたの創造的実践をキャリアとして扱う必要があります。そして、他のどんなキャリアでもそうであるように、次のレベルに進むためには、スキルを磨く努力をし、主要なパフォーマンス目標を達成するために努力しなければなりません。
自分の創造的実践を趣味やはけ口として扱っているなら、それは決してそれ以上に成長することはないでしょう。しかし、時間、リソース、スキルといったプロとしての投資を実践に行えば、情熱を持続可能なキャリアへと変えることができます。
ここでの重要なポイントは：創造性を基盤に、成功するキャリアを築こう。
創造的実践を仕事として扱うのに役立つ、いくつかの戦略を紹介します。
第一に、「自分の1時間」を見つけること。体を鍛えたいですか？ 簡単な公式に従えば可能です。毎日ジムに1時間通うのです。1時間の運動は難しいことではありません。ただ毎日実行すれば、報酬を得られるでしょう。創造性を磨くことも同じです。毎日1時間を費やすことを誓ってください。必要なら早起きし、夜更かししましょう。創造的な仕事に時間を投資するというシンプルな行為が、報酬をもたらします。
第二に、報酬を得ること。自分のしていることを愛しているからといって、無料で作品を提供する必要はありません。プロならばなおさらです。搾取的な個人や組織は、無料で作品を共有することが寛大さを示すとあなたを説得しようとするかもしれません。しかし忘れないでください。私たちの社会では、お金は価値を示します。報酬を主張することは、クリエイティブ・プロフェッショナルとしてのあなたの価値を示すのです。弁護士は自分の仕事を愛しているかもしれませんが、タダでは働きません。なぜあなたがタダで働く必要があるのでしょうか？ それは、あなたが自分の作品を信じているというシグナルをクライアントに送ることになります。さらに、報酬を得ることで、機材の購入やウェブサイト制作など、実践を成長させるための経済的自由が得られます。
最後に、より良いクライアントを獲得すること。想像してみてください。印象的なグローバルキャンペーンを実行できる能力があるとわかっているのに、退屈な企業リーフレットのデザインに甘んじているグラフィックデザイナーがいます。誰が彼にその退屈な仕事を押し付けたのでしょうか？ 表面的には、その仕事を与えたクライアントです。しかし、より深いレベルでは、それは彼自身です。結局、そのクライアントを受け入れたのは彼なのです。最高のアーティストは最高のクライアントと仕事をします。つまり、大胆な思考を要求し、創造的な卓越性を期待するクライアントです。
芸術的意図がアウトプットを形作る。だからこそ明確にしよう。
クリエイティブな作品を計画しようとしたことはありますか？ もしあれば、最終的な作品が常に何らかの形で設計図から逸脱することを知っているでしょう。小説の概要を考えても、新しいキャラクターが忍び込んでくるのを止めることはできませんし、短編映画の絵コンテを描いても、スケッチブックのすべてのシーンが最終版に採用される保証はありません。
実際、創造的な仕事は予測不可能なため、まったく計画を立てないことを選ぶ人もいます。しかし、即興であれ概要に沿って進めるのであれ、仕事を始める前に必ず確立しておくべきことが一つあります。それは、あなたの「目的」です。
ここでの重要なポイントは：芸術的意図がアウトプットを形作る。だからこそ明確にしよう。
駆け出しのクリエイターの多くは、自分の作品の意図を明確にすることを恐れます。なぜでしょうか？ それは、意図には大きなリスクが伴うからです。意図を設定することは、失敗の可能性を設定することでもあります。意図を果たせなかった作品は失敗作です。しかし、意図なしに作られた作品が成功することは決してありません。プロとして創造するためには、作品が意図によって支えられていなければなりません。
芸術的意図は、交渉の余地がありません。では、どのように自分の意図を定義すればいいのでしょうか？
まず、自問してください。「この作品で、誰に届けようとしているのか？」 あなたは「みんな」と答えたくなるかもしれません。確かに、自分の作品に可能な限り最大のオーディエンスが欲しくない人がいるでしょうか？ しかし、あなたの作品はみんなのためのものにはなりません。少なくとも、まだ。ですから、自分を本当に追い込んでみてください。あなたの理想の読者、視聴者、ユーザーは誰ですか？ 彼らは何を望み、何を必要とし、何を恐れ、何を信じているでしょうか？ 具体的にすることが重要です。なぜなら、作品のターゲットをうまく絞れば、それは意図したオーディエンスをはるかに超えて届くからです。10人のカウボーイが1000頭の牛を追う様子を想像してみてください。カウボーイは一頭一頭の牛に直接働きかけるわけではありません。彼らは群れの端にいる牛を誘導し、それが群れ全体を動かすように影響を与えるのです。あなたの意図するオーディエンスは、カウボーイです。彼らを一度納得させれば、彼らが群れ全体を納得させる仕事をしてくれるのです。
次に、自問してください。「この作品は何のためにあるのか？」 橋を建設するエンジニアなら、これは簡単に答えられます。橋は、二つの陸地を繋ぐためにあります。しかしクリエイターにとっては、物事はそれほど単純ではありません。絵画は何のためでしょうか？ パフォーマンスは最終的に何をするのでしょうか？ しかし、こうした質問にも答えを出すことは可能です。どんなエンジニアも言うように、すべてのものには機能があります。作品の機能が、楽しませることなのか、教育することなのか、特定の感情的反応を引き起こすことなのか、いったん定まれば、その機能を果たす作品を創造することに取り組めるのです。
完璧を目指さなければ、創造性の壁は起きない
クリエイティブなキャリアのどこかで、あなたはおそらく、恐ろしい創造性の壁（クリエイティブ・ブロック）にぶつかるでしょう。インスピレーションを失い、白紙のページを見て冷や汗をかき、二度と良いアイデアが浮かばないのではないかと不安になるのです。
ひどい話に聞こえますね。でも、創造性の壁を恐れているなら、あるいは現在それに苦しんでいるなら、安心してください。創造性の壁は、文化的な作られた概念に過ぎません。言い換えれば、実際には存在しないのです。
ここでの重要なポイントは：完璧を目指さなければ、創造性の壁は起きない。
実際には存在しないものにしては、創造性の壁は非常に蔓延しているように思えます。なぜでしょうか？
一言で言うと、「完璧主義」のせいです。頭の中で、結果が完璧でなければならないと思っていると、仕事を始めるのは難しいものです。完璧以外では妥協しない場合、仕事を終えるのも難しいものです。時には、進歩することさえ難しいのです。
この点を説明するために、二つの異なるバンド、スティーリー・ダンとブルース・スプリングスティーン＆Eストリート・バンドを見てみましょう。
長年、スティーリー・ダンはツアーを拒否したことで有名でした。代わりに彼らはスタジオにこもり、録音を継ぎ目がなくなるまで磨き上げるのに時間を費やしました。バンドは、ライブパフォーマンスではスタジオ録音の技術的な完璧さを決して再現できないと感じていました。それで彼らは一度もライブを行わなかったのです。
一方、ブルース・スプリングスティーンと彼のEストリート・バンドは、妥協のないライブパフォーマーです。彼らのコンサートは磨き上げられてはいません。生々しく、本物で、時にいくつかのミスが紛れ込みます。ファンはがっかりしているでしょうか？ まったく違います。生々しい真正性こそが魅力なのです。
そして、どうでしょう？ スティーリー・ダンが方針を転換し、数十年後にツアーをしたいと決めた時、彼らのファンは、「完璧な」スタジオアルバムと同じくらい、「不完全な」ライブモードのバンドを見る経験を愛したのです。
では、可能な限り磨き上げられた音楽以外の演奏を拒否していた時、スティーリー・ダンは誰のために尽くしていたのでしょうか？ 彼らはファンというより、むしろ彼ら自身の完璧主義に仕えていたのです。
基準を持つことは素晴らしいことです。高い基準を設定することで、自分の仕事に誇りを感じることができます。しかし、完璧を目指してはいけません。完璧主義を手放し、自分に雑で生々しいことを許可すれば、あなたの頑固な創造性の壁は跡形もなく消え去る可能性が高いでしょう。
批判を受け入れよう。しかし、制限内で！
何が人を真のクリエイティブ・プロフェッショナルにするのでしょうか？ 作品からどれだけのお金を稼いでいるか、どれだけのファンがいるか、どれだけの輝かしいレビューが名前についているかではありません。実際、クリエイティブ・プロフェッショナルであるためには、たった一つのことをすればいいのです。それは、作品をシップすること。言い換えれば、オーディエンスに届けることです。
簡単に聞こえますか？ 簡単だからです。インターネットは創造性を民主化し、今ではあなたのクリエイティブな作品を他の人と共有する方法がかつてないほどたくさんあります。
複雑になるのは、作品をシップした後です。
ここでの重要なポイントは：批判を受け入れよう。しかし、制限内で！
作品をシップしたら、オーディエンスからの反応があるでしょう。最高のシナリオは、あなたの作品に出会った全員が、留保なしにそれを愛することです。しかし、正直になりましょう。そんな風にはいきません。シェイクスピア、カーロ、モーツァルトにも、批判者はいました。あなたにも何人かはいるでしょう。
では、批評にどう対処すればいいのでしょうか？ 一つの方法は、それを受け入れてみることです。運が良ければ、寛大な批評家からのフィードバックを得られるかもしれません。それは、あなたの作品を分析し、自分にとってうまくいっていない部分を指摘するのに時間を割いてくれる人のことです。寛大な批評家は、あなたの作品に真剣に関わり、あなたの意図を理解しています。彼らは、いくつか指摘したい点はあるものの、あなたの芸術的旅路についてきてくれているのです。このレベルであなたの作品に関わってくれる人は、批判者ではありません。実際、彼らはファンです。彼らの提案する変更を必ずしも実行する義務はありませんが、検討すべきです。そして、あなたの作品に対する思慮深い反応に対して、必ず感謝を伝えるべきです。
しかし、時に批評家は思慮深くも寛大でもありません。荒らしや、あなたのターゲット市場から完全に外れている人々とは、遠慮なく無視してかまいません。しかし、フィードバックが思慮深くないからといって、役に立たないとは限りません。映画監督サム・ライミに聞いてみてください。ライミは『スパイダーマン』や『死霊のはらわた』のような大衆受けする映画で知られています。意欲的な10代の映画製作者だった頃、ライミは仲間たちに50セントを払って、自分の映画の試写会に出席してもらったものです。しばしば、彼らは映画が終わる前にブーイングを浴びせました！しかしライミはくじけませんでした。彼はブーイングがいつ起こったかをメモし、ブーイングが完全になくなるまで、それらのシーンを何度も何度も作り直したのです。
批評は傷つくことがあります。しかし、受けた批判から学ぶことを誓えば、クリエイターとして成長できるでしょう。
偉大さを達成する可能性を最適化できる
控えめなオーディエンスに作品を届けることに満足を見出すクリエイターもいます。一方で、より大きな賞品、つまり「偉大さ」に目を向けている人々もいます。彼らは単にうまくやりたいだけでなく、自分の分野の頂点に立ちたいと思っています。
特定のクリエイターをその頂点へと駆り立てるものは何でしょうか？ 一般に信じられているのとは異なり、創造的卓越性の上層部に到達するために、唯一無二の才能に恵まれた天才である必要はありません。献身と少しの戦略があれば、あなたは自分の力で頂点への道を歩むことができるのです。
ここでの重要なポイントは：偉大さを達成する可能性は、最適化できる。
偉大さは決して保証されません。しかし、もしあなたがピアニストのグレン・グールドや現代美術家の草間彌生のような創造的な偉大さを目指して努力しているのなら、その道のりを助けるかもしれないテクニックがいくつかあります。
まず第一に、自分のコホート（同輩集団）を見つけること。創造性において、文脈は極めて重要です。もしロバート・ジマーマンが1950年代にミネソタを離れて、グリニッジヴィレッジの活気あるフォークシーンに飛び込まなかったら、彼はボブ・ディランへと変貌を遂げたでしょうか？ たぶん、そうなったかもしれません。しかし、そうならなかったかもしれません。あなたの芸術的アイドルを深く掘り下げれば、彼らが孤立して仕事をしていなかったことがおそらくわかるでしょう。ルネサンス期のフィレンツェからアルゴンキン・ラウンド・テーブルに至るまで、クリエイターは集います。そして彼らが集う時、互いに刺激し合い、より偉大で、より画期的な作品を生み出すのです。だから、あなたのコホートを見つけるために出かけましょう。
第二に、あなたのスーパーパワースキルにコミットすること。それはあなたが最も得意とすること、混雑した市場であなたを際立たせるものです。スーパーパワースキルに集中することは、作品の他の部分をおろそかにすることを意味するかもしれません。それでいいのです。実際、それはあなたが正しい軌道に乗っていることを示しています。世界的な輸送の強豪、FedExを考えてみてください。あなたは貴重な油絵をFedExで国を越えて送りますか？ おそらく送らないでしょう。FedExのスーパーパワーはスピードであるため、超慎重な取り扱いは競合他社に任せているのです。ですから、市場全体を独占しようとしないでください。それがあなたのスーパーパワーなら、素晴らしい肖像画を描くことにコミットし、風景画は他の人に任せましょう。要するに、自分のニッチを見つけ、そこで卓越することです。
最後に、リーディング（必要な知識を学ぶこと）をすること。大学院のセミナーに行って、事前に読むべき文献を読まずに自分の意見を共有し始めますか？ 答えは、願わくば「いいえ」でしょう。同じ論理が、あなたが属するクリエイティブな分野にも当てはまります。重要な教科書を読み、重要なブログをフォローし、重要なポッドキャストを聴き、最も影響力のある実践者について勉強してください。最高のパフォーマンスを発揮するには、努力を重ねる必要があるのです。
創造性は制約の下で開花する。だからそれを受け入れよう。
オルタナティブロックバンド、R.E.M.は世界的に有名なミュージシャンです。しかし、キャリアの初期の長い間、彼らはチャートのトップをどうしても突破できませんでした。ついに、彼らはアルバム『Out of Time』をリリースします。それは大ヒットとなり、2年間チャートに留まり、バンドをインディーズでの名声からスーパースターの座へと押し上げました。
『Out of Time』をそれほど成功させた魔法の要素は何だったのでしょうか？ それは、より大きな創造的自由でも、より豊富なリソースでもありませんでした。まったく逆で、バンドは制約と限界を受け入れたのです。
ここでの重要なポイントは：創造性は制約の下で開花する。だからそれを受け入れよう。
『Out of Time』を作る間、R.E.M.は意図的に制限のある条件の下で創作することを決めました。リードギタリストのピーター・バックは、いつもの楽器の代わりに、慣れ親しんでいない楽器であるマンドリンを演奏しました。バンドの残りのメンバーも適応を余儀なくされ、同じく不慣れな楽器を演奏しました。
最終的に、物事をより易しくするのではなく、より難しくすることによって、バンドはブレイクスルーとなる作品を生み出すことができたのです。
ここに教訓があります。クリエイターとして、私たちはしばしば「〜さえあれば、最高の仕事ができるのに」と考えてしまいがちです。例えば、キャンバスがもっと大きければ、予算がもっとあれば、締め切りが迫っていなければ、などです。実際には、クライアントを満足させたり、予算を気にしたりする心配から解放され、完全な創造的自由を享受できるのは、特権を持つごく少数の人だけです。そして真実は、私たちがいらだつ制約こそが、しばしば最高の仕事をするように駆り立てるのです。賢いクリエイターは、外部からの制限を受け入れます。
例えば、スーザン・ケアのようなクリエイターです。彼女がアップルで働いていた時、新しいMacコンピュータのインターフェースをデザインする任務を負いました。彼女に与えられたのは、コンピュータのアイコンで埋め尽くすための32×32のグリッドでした。彼女のデザインは白黒で、初期のコンピュータ画面の低解像度でも機能しなければなりませんでした。諦めてしまうアーティストもいたでしょう。しかしケアは、こうした制約にもかかわらず、ファイルフォルダアイコンからマウスカーソルに至るまで、アップルを際立たせる影響力のある視覚言語を生み出したのです。
だから、制約に直面した時は、R.E.M.やケアのように考えてください。より大きな予算やより多くの時間を求める誘惑に負けてはいけません。制約を受け入れてください。あなたの創造性は舞い上がり、あなたの創造的実践は新たな高みに達し、あなたが思い描くクリエイティブなキャリアは手の届くところに近づいてくるでしょう。
最終的なまとめ
この要約の中心的なメッセージ:
創造性は、自発的で、魔法的で、そして――クリエイティブ・プロフェッショナルにとっては不運なことに――予測不可能に感じられるかもしれません。しかし実際には、戦略と規律があれば、自分の創造的プロセスをうまく活用し、創造的アウトプットを最大化することができます。自分の意図、オーディエンス、スキルセットについて賢く考えることで、持続的な創造的成功への道を歩み始めることができるのです。
実践的なアドバイス:
拒絶を恐れないこと。
『ニューヨーカー』の漫画家であるドリュー・ダーナヴィッチは、二つの紙の山を写した写真をオンラインで共有し、話題を呼びました。一つの山は不採用になった漫画。もう一つは採用された漫画でした。不採用の山は、採用の山よりずっと高くそびえ立っていました。成功したクリエイターは、拒絶される回数が少ないのではありません。彼らはただ、より多く提出しているのです。
次に読むべき本: Austin Kleon著『Keep Going』
もしこの要約があなたの創造的な道を歩み始めるきっかけになったなら、『Keep Going』の要約が、きっとその道を進み続ける助けとなるでしょう。課題に適応し、困難を乗り越える創造的な人生を育む上で、レジリエンス（回復力）と忍耐力が果たす役割について学ぶことができます。集中力とエネルギーを維持することは、あなたの創造的野心を達成するために不可欠であり、この要約は、人生で何が起ころうとも、まさにそれを実行する方法を示してくれます。
