『アメリカの魂』（2018年）は、アメリカの激動の歴史をたどる示唆に富んだ一冊です。南北戦争終結の瞬間から、1960年代にようやく実現した公民権法や投票権法の成立まで、この本はアメリカが常に抱えてきた姿――深く永続する対立の国であること――を明らかにします。過去を振り返ることで、現在の政治的亀裂がどこから生まれ、なぜこの国が耐え抜く可能性が高いのかが見えてくるのです。
この本で得られること アメリカ200年の歴史に希望を見出す
政治の専門家たちは、アメリカの最近の出来事に頭を悩ませ続けている。しかし、この比較的若い国の歴史を振り返れば、意外なことに気づくだろう。2016年の大統領選挙をめぐる状況は、それほど珍しいものではないのだ。たとえば著者によれば、ヒューイ・ロングはドナルド・トランプが生まれるずっと前から、トランプ的な手法を使っていた。ルイジアナ州の政治家ロングは、大恐慌の時代に大衆の人気をさらった。庶民的なカリスマ性と当時の政治的不安を利用し、有権者を熱狂させたのである。
ロングは新たな政治体制を呼びかけ、人種や移民をめぐる根深い緊張を巧みに利用した。実際、アメリカの歴史を通じて政治家たちは恐怖を利用してきた。恐怖に訴えて有権者を分断し動員することで自らの出世を図る戦術は、古代ギリシャのアリストテレスの時代からよく知られていた。しかしアメリカ国民は、恐怖を煽る動きに直面しても、幾度となく耐え抜き、希望に満ちた心でその先へ進んできた。著者ジョン・ミーチャムは、アメリカの歴史には、人々が最悪の本能と最善の本能のあいだで選択を迫られた場面が何度もあったことを読者に理解してほしいと考えている。変化は一夜にして訪れないかもしれない――実際、数十年かかることもある――が、歴史が何らかの指針になるとすれば、アメリカは正しい選択をするだろう。
アメリカは常に希望と恐怖のあいだで揺れ動いてきた
この要約では、以下のことを学べる。
- ある種の本や映画がいかにアメリカの公民権運動を後退させたか
- マッカーシズムの時代に良識がいかに勝ったか
- 恐怖に抗い希望を持ち続けるための五つの方法
それだけでなく、現在の恐怖に駆られた排他的な移民観も、過去の世代が抱いた同様の感情の延長線上にあることが見えてくる。アメリカの歴史において、恐怖は建国の理念である希望と常に対立してきた。恐怖と希望はきわめて自然な人間の本能であり、ある意味で、人間の最悪の面と最善の面を表している。言い換えれば、恐怖に突き動かされるとき、私たちは最悪の決断を下すことがあり、希望に導かれるとき、最善の仕事をすることができる。エイブラハム・リンカーンは、最初の大統領就任演説で、この善と悪の衝動の戦いについて語った。当時、国はすでに人種と州の権限をめぐって深く分裂しており、人々は国が崩壊するか、暴力的な戦争に陥ることを恐れていた。
しかしリンカーンは希望を持ち続けた。それこそが彼を真に偉大な大統領にした。1861年3月4日、リンカーンは国民に対し、敵意に満ちた本能に屈するのではなく、「私たちの内なる善き天使」に従って行動するよう呼びかけた。同じ思いがアメリカのすぐれた大統領すべてを突き動かしてきた。もちろん、完璧な大統領などいない。ハリー・トルーマンは公民権の前進に努めながら、私的な場では人種差別的な言葉を使い続けた。しかしトルーマンは、大統領にとって重要なのは国民の最悪の本能ではなく、最善の本能に訴えることだと指摘し、知恵を示した。恐怖の源は経済、宗教、人種と多岐にわたり、政治家はつねに、その恐怖を利用して人々を不合理に動かす方法を知っていた。
だが、恐怖は常に人を分断する。共通の利益のために人々を結びつけることができるのは希望だけだ。アメリカは幸先のよい形で出発した。それまでのほとんどの国とは異なり、過去の過ちに心を配りながら、新たなスタートを切ることができたのである。
アメリカは幸福・自由・平等という崇高な理念の上に建国されたが、政治システムはゆっくりとしか進まない
若い国は英国から離れて独立を勝ち取った。しかし建国の父たちは多くの選択を迫られた。国をどう運営するのか。何を指針とするのか。独立宣言には、すべての人間は平等に創られ、それぞれが自由に幸福を追求すべきだと記されている。
ここで言う幸福とは、ただ陽気に過ごすことではない。むしろアリストテレスや18世紀アメリカの革命家トマス・ペインの考えに近い。彼らは幸福を「究極の善」と考え、笑顔や楽しい時間よりも、奉仕や良き市民であることと深く結びつけていた。だからジョン・アダムズやジェームズ・ウィルソンといった建国の父たちの目には、幸福こそが統治の第一にして最後の関心事だった。それゆえアメリカ政府の中心的問題は、いかに国民の幸福追求を助けるかである。明らかに、これはいまもアメリカ政府が苦闘し続けている課題だ。この苦闘の核心にあるのは、建国の父たちの哲学のもう二つの柱である自由と平等をどう定義するかである。
幸いなことに、アメリカは自由で開かれた議論と、憲法に修正を加えるプロセスを備えたシステムとともに建国された。そして長い年月を経て、法の下での平等が実際に何を意味するのか、より良く明確な定義に近づいてきた。残念ながら、その歩みは遅い。それでも、建国の1776年当時、奴隷を持つことが家畜を持つことと同じくらい当たり前だったことを思えば、大きな進歩を遂げてきたと言える。
これが歴史の示す重要な教訓だ。アメリカの政治は変化と進歩を可能にするが、それは妥協と不完全さを伴うゆっくりとしたプロセスを通じてのみ実現する。この後の章で見ていくように、自由と平等を保障する法律を成立させるまでには、恐怖と希望のあいだの幾多の戦いがあった。幸いなことに、善き天使たちが繰り返し勝利を収めてきた。それはアメリカの未来にとっても明るい兆しである。
南北戦争後も南部は抵抗を続け、連邦政府は権威を行使しきれなかった
1851年、逃亡奴隷で人権活動家のソジャーナ・トゥルースは、婦人参政権を求める集会でこう語った。「南部の黒人と北部の女性（自由を求める人々）のあいだで、白人男性はじきに困った立場になると思います」。南北戦争勃発の10年前に発せられたこの予言は、的中していただけでなく、むしろ控えめな表現ですらあった。1865年に奴隷制が廃止され南部が降伏したが、闘いは終わらなかった。南部連合の旗の下で戦った州は、連邦の権限を骨抜きにすることで抵抗したのである。
1866年、作家エドワード・アルフレッド・ポラードは『失われた大義：南部から見た南北戦争の新たな歴史』を出版した。大ベストセラーとなったこの本と続編『失われた大義再訪』で、ポラードは実質的に、南部の人々に対し、ワシントンD.C.の意向に屈せず自らの大義を前進させるよう呼びかけた。ポラードの本は新たな闘いの設計図となった。ただし、もはや脱退のためではなく、白人至上主義のために戦い、戦場ではなく政治の場で争うというものだった。不幸なことに、リンカーンの後継者アンドリュー・ジョンソンは、南部降伏後に派遣されていた連邦軍を撤退させた。その主な任務は、新たに解放された黒人たちを保護することだった。
この軍隊がいなくなると、南部が独自の法執行と抑圧のルールを確立するのはきわめて容易になった。ジョンソンの後には、はるかに優れた大統領ユリシーズ・S・グラントが就いた。元北軍将軍のグラントは、連邦の法と秩序を南部に部分的にもたらす法案を成立させることができた。しかし黒人へのリンチが続き、法の支配が恐ろしいほど軽んじられている状況を前に、グラントは「この世代の南部にとって悪い前兆だ」と述べた。実際、グラントの努力によって暴力はいくらか減少したが、後任のラザフォード・B・ヘイズが南部の政治家や有権者の支持と引き換えに再び連邦の保護を打ち切った。その結果、暴力は何世代にもわたって南部の多くの黒人市民にとって絶え間ない脅威となった。1901年9月、9歳の時に奴隷解放宣言によって自由を得た作家・教育者のブッカー・T・ワシントンが、初めてホワイトハウスへの招待を受けた黒人となった。
セオドア・ルーズベルトの下で希望と進歩が訪れた。彼はアメリカを人種のるつぼとして受け入れた
この招待を行ったのはセオドア・ルーズベルト大統領だった。在任8年のあいだ、彼は南部の指導者や新聞を大いに憤慨させた。しかしルーズベルトは南部の論評よりも、アメリカを改善することに関心があった。実際、彼はリンカーン以来、最も進歩的な大統領の一人だった。ルーズベルトは、アメリカが「人種のるつぼ」であり、またそうあるべきだと信じていた。
実際、彼はイズレイル・ザングウィルの戯曲『るつぼ』の大ファンだった。この作品はアメリカを偉大な錬金術師のるつぼにたとえ、異質な混合物が驚くべき結果を生み出す場所だと描いていた。劇中の言葉を借りれば、アメリカは「ケルト人とラテン人、スラヴ人とチュートン人、ギリシャ人とシリア人、黒人と黄色人種、ユダヤ人と異邦人」を混ぜ合わせ、力強く前向きな国民の国を創り出す。ルーズベルトはこの考えを愛し、それが大統領としての思想と政策に影響を与えた。病弱な少年からエネルギッシュな傑物へと成長した彼は、肌の色や出生地にかかわらず、努力を惜しまないすべての人を助けることに力を注いだ。アメリカ人であろうと真摯に取り組むかぎり、ルーズベルトは彼らにあらゆる成功の機会を与えたかったのだ。では、セオドア・ルーズベルトは内心、他民族が白人より劣っていると信じていたのだろうか。
いくつかの発言からすると、おそらくそうだったと思われる。彼はネイティブ・アメリカンを「野蛮人」と呼ぶことをためらわず、アングロサクソンの拡張を崇高な事業だと考えていた。しかし大統領としては、人は能力に応じて扱われるべきであり、すべての市民が法の下で平等な機会と平等を与えられるべきだと心から信じていた。ルーズベルトは公民権の闘士ではなかったが、女性参政権活動家のジェーン・アダムズの言葉を借りれば、「彼は現代の運動のための数少ない人物の一人」だった。
その結果、アダムズを含む多くの進歩的な人々は、彼を大きな希望の光と見なした。なかには、当初はさほど期待されていなかったにもかかわらず、任期中に期待に応えた大統領もいる。ウッドロウ・ウィルソンがその例だ。
恐怖が自由を縮小させ、20世紀初頭にクー・クラックス・クランが拡大した
ウィルソンは当初、女性の権利にほとんど関心を払っていなかったが、やがて女性参政権を認める憲法修正第19条の成立を受け入れた。新法を施行するにあたってウィルソンは、世界中の人々がアメリカの示す模範をよく認識していると述べ、「民主主義があらゆる人を含むものであることを示さなければならない」と語った。しかしウィルソンは政権内で人種隔離を続け、W・E・B・デュボイスのような公民権指導者から厳しい批判を浴びた。さらに彼は、すべてのアメリカ人の自由を大きく制限する複数の法律を成立させた。1917年4月4日、アメリカはドイツに宣戦布告し、反ドイツ感情と反社会主義感情が激化した。その結果、ウィルソンは1917年のスパイ活動法と1918年の扇動法を成立させた。これらの法律は、戦時中に政府（軍隊を含む）に対する書面または口頭の抗議を事実上犯罪化するものだった。
こうした法は、「非アメリカ的」なものすべてに対する広範な恐怖を象徴しており、それが人種差別組織クー・クラックス・クラン（KKK）の大規模な復活を後押しした。KKKは、1870年代のグラント大統領による連邦政府の取り締まり以来、ほぼ休眠状態にあった。しかしトーマス・W・ディクソン・ジュニアによる一連の小説が現れ、クランメンを英雄的に描いた。さらに1914年の大ヒット映画『國民の創生』が続いた。
こうした好意的な描写も一因となり、KKKはすぐにかつてない規模で復活した。しかし、白人至上主義が全米に広がるのを本当に容易にしたのは、恐怖をあおる政治家たちがかき立てた同調圧力のヒステリーだった。だからこそ、KKK自身の恐怖に基づくプロパガンダが主流の政治に入り込んだのも驚くにあたらない。KKKの主張を信じるならば、そのメンバーには11人の州知事、16人の上院議員、75人の下院議員が含まれていた。
幸いにも、最終的には事実と真実が勝利を収める。そして長年の粘り強い努力の末、1920年代後半に理性が勝り、KKKを押し返すことに成功した。線引きは明確だった。民主主義とKKKは共存できない。KKKのような非合法の秘密結社こそ、根本的に非アメリカ的なものなのだ。
フランクリン・ルーズベルトは大恐慌の時代に希望をもたらしたが、彼もまた恐怖に弱い面があった
1930年代初頭に大恐慌がアメリカを襲うと、5人に1人が職を失った。当然のことながら、多くの人々が恐怖に包まれた。家族を養えるか心配する親たちだけではない。この危機が民主主義そのものの終わりを告げるのではないかと人々が恐れるのも当然だった。なにしろ大恐慌のような破滅的な出来事は、制度が壊れており、取り替える必要があるという明白なサインと見なされかねなかった。
そして当時、右には全体主義、左には共産主義が取って代わろうと待ち構えていた。ルイジアナ州の政治家ヒューイ・ロングは、親しみやすく、かつ派手に誇張されたポピュリズム的手法で大観衆を引きつけていた。ロングは言った。「確かに我々はアメリカで共産主義に直面している……この国の富が一握りの人々の手に渡り始めてからずっと」。民主主義を維持しようと努める人々は、ロングをアメリカで最も危険な男と見なしていた。多くの人々は、ロングを抑えている唯一のものは、フランクリン・D・ルーズベルト大統領が提案する改革だという実感を抱いていた。
事実、ルーズベルトにはニューディール政策があったが、ロングや他の対立候補にはないものも持っていた。それは希望だ。驚くべきことに、ルーズベルトは1932年の大統領選出のわずか10年前、病気によって腰から下が麻痺した。多くの人にとっては経歴を狂わせる悲劇だが、ルーズベルトは忍耐の力の生ける証人となった。
それゆえ、ルーズベルトのニューディール政策が数百万の雇用を創出し経済回復のきっかけを作った一方で、彼は人々に希望を持ち続けるよう鼓舞したのでもある。しかし彼の楽観主義も、戦時中の恐怖から彼を免れさせはしなかった。ルーズベルトの経歴の中でおそらく最悪の瞬間は、日本の真珠湾攻撃の後に訪れた。国家への忠誠心についての恐怖と疑念にとらわれた彼は、大統領令によって11万7000人の日系アメリカ人を強制収容所に送った。
恐怖がマッカーシー公聴会へと至る暗黒の時代を突き動かした
第二次世界大戦後、アメリカはかつてない成長期を迎えた。その大きな要因は、復員兵に大学進学資金と住宅購入のための融資を与えたG.I.ビルの成立だった。これはアメリカの中間層を大きく押し上げたが、その水面下にはさらなる恐怖が潜み、いつ沸騰してもおかしくなかった。
1949年までに、ソ連は独自の核兵器計画を実用化し、その後の十数年のあいだに、ソ連は人工衛星と人間を最初に宇宙へ送り出した。それだけでは恐怖をあおる政治家たちの燃料として不十分だったとすれば、中国も1949年に共産主義化した。さらに翌年には、アメリカ人夫妻ジュリアスとエセル・ローゼンバーグがソ連のスパイであることが発覚した。ジャーナリストのウィリアム・シャイラーは、全体主義国家において不寛容と恐怖の大衆感情が魔女狩りへと変わるのを目撃してきたが、それがアメリカで起こるとは予想だにしなかった。ところが1950年代初頭のアメリカでは、まさにそれが起きていたのだ。
この恐怖からこれほど利益を得た政治家はほとんどいなかった。ウィスコンシン州選出の上院議員ジョセフ・マッカーシーは「共産主義的无神論とキリスト教のあいだの全面戦争」があると主張した。マッカーシーはこうした人目を引くセリフに事欠かず、それを最大限の効果で使う方法を熟知していた。たとえば、新聞が夕刊の締め切りを午前11時に設定しているのを知っていたため、『ニューヨーカー』のリチャード・ローヴァーによれば、彼は「朝の記者会見を発明した」のだという。マッカーシーは、国務省内に57人から205人の共産主義者がいると主張した。
こうした根拠のない大きく変動する告発の数々が、ついには1954年のテレビ中継された上院公聴会での失脚を招いた。公聴会のなかでマッカーシーは、陸軍の顧問弁護士を務める若い弁護士の忠誠心を繰り返し問題にした。マッカーシーの不快なほのめかしは、より経験豊富な陸軍弁護士ジョセフ・N・ウェルチにとってあまりに度を越したものだった。
テレビカメラが回るなか、ウェルチはマッカーシーの残酷さと無謀さを問いただし、有名な言葉で締めくくった。「つまるところ、あなたには良識というものがないのですか？」 マッカーシーの反共十字軍は3年以上続いたが、最終的には良識が勝利した。マッカーシーは、その行動を理由に上院から公式に譴責（けんせき）された数少ない人物の一人となった。
ケネディ暗殺後、リンドン・ジョンソンが公民権法成立へと指導者たちを結束させた
ジョン・F・ケネディが1963年11月にテキサス州ダラスで暗殺されたとき、公民権運動の指導者マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの8歳の娘は父に向かって言った。「もう私たちは自由を手にできないね」。ケネディの副大統領リンドン・ジョンソンがこれほどまでに見事に期待に応えるとは、ほとんど誰も予想していなかった。それなのにジョンソンは、ケネディ暗殺後すぐに、ケネディが準備していた公民権法を前進させる意向を明確にした。
ジョンソンが1964年の公民権法を成立させるために払った努力は、アメリカ政治史上最も印象的な業績の一つと見なされている。ケネディの死から数か月のあいだ、ジョンソンはあらゆる手段を駆使し、あらゆる貸しを取り立てて、南部の反対派による議事妨害を回避し、法案を守り抜いた。驚くべきことに彼は成功し、法案はケネディが最後に見たバージョンから変更されることなく、1964年6月に可決された。特筆すべきは、ジョージア州アトランタ選出の南部出身下院議員チャールズ・ウェルトナーがこの法律に賛成票を投じ、「我々はいつまでももう一つの失われた大義に縛られているわけにはいかない」と述べたことだ。この法律は、人種、性別、宗教、国籍に基づく差別を禁止するもので、南部諸州で黒人有権者の投票を困難にしていた投票法などが対象となった。その1年後の1965年には、ジョンソンは投票権法も成立させ、少数派の有権者を投票所から遠ざけようとする者たちへの規制を強化した。
公民権法は1世紀遅れだったかもしれないが、より完全な国へ向かう重要な一歩だった。同様に、2015年に最高裁が全米で同性婚を合法化する判決を下した後、バラク・オバマ大統領は「LGBTの兄弟姉妹たち」にとって変化は遅く感じられただろうと述べた。そのうえでオバマは、善意ある人々のあいだでも、さまざまな理由から異なる見解がありうることに留意するよう求めた。大切なのは、変化が可能だと信じて希望を決して捨てないことだ。
恐怖に抗い、内なる善き天使を受け入れる五つの方法がある
マーティン・ルーサー・キング・ジュニアは、南部テキサス州出身の上院議員リンドン・ジョンソンが公民権法を成立させたことを皮肉だと感じていた。この事実と、ハリー・トルーマンのような不完全な人間も、いざというときに正しい行いができるという事実は、前向きな変化が必ずしも1世紀を要するとはかぎらず、数十年で実現しうることの心強い証拠と受け止めるべきだ。トルーマンがミズーリ州ジャクソン郡の地方公職を求めていた若き政治家だったころ、政治力のためにKKKに加わろうとしたことがあった。しかし何年も後、第二次世界大戦から帰還した黒人退役軍人が、盲目になるほど激しく殴打されたと聞いて衝撃を受け、1948年の公民権に関する議会演説を急いで準備した。
演説が終わると、ミシシッピ州選出の議員から反アメリカ的だと非難されたが、トルーマンは権利章典がすべてのアメリカ人に適用されなければならないと断固として言い切った。いざというとき、トルーマンは自らの善き天使を選んだのだ。私たちも以下の五つのシンプルなステップに従うことで同じことができる。
第一に、政治プロセスに参加すること。完璧なプロセスではないかもしれないが、あなたが参加しなければ、より良くも速くもならない。
第二に、部族主義に抵抗すること。誰かがやっているからといって自分もやるのではなく、自分で考え、他者の視点を無視する政治的過激主義を避けること。民主主義は自由な意見交換の上に成り立っていることを忘れてはならない。
第三に、事実を尊重し理性を働かせること。疑いようのない事実は存在し、それを理解することはとりわけ誰かに正しい選択をしてもらおうとするときに重要だ。トルーマンが言ったように、「真実を十分に語り続ければ、人々はそれを信じ、あなたについてくる」。
第四に、批判的なバランスを見つけること。世界で起きていることについて情報を得ると同時に、政治的に反対の立場からの重要な視点を無視しないこと。真実はしばしばその中間にある。
最後に、歴史を心に留めておくこと。ジョセフ・マッカーシーのような扇動政治家が勢いを得たときに、民主主義がどれほどの損害を受けるかを忘れてはならない。
当時のジャーナリストの一人は、もし同様の扇動政治家が十分な支持を得たなら、大統領の座を獲得し、マイノリティの権利を制限する可能性があると警告した。だから忘れずに立ち上がり、扇動政治家を非難しよう。トルーマンの貴重な言葉をもう一つ。「次の世代は、前の世代から何かを学ぶことはない――ハンマーで頭を殴られるように思い知らされるまでは」。この要約の核心：アメリカの現状にストレスを感じている人も、これまでのところアメリカは常に困難な時期を乗り越えてきたという事実に、いくらかの慰めを見いだすべきだ。
最終的なまとめ
建国以来、アメリカは常に戦いの中にあり、国民の最悪の本能と最善の本能のバランスを取ることに苦闘してきた。 南北戦争後に解放された南部の奴隷たちへの保護を続けられなかったとき、この国は深刻なつまずきを経験したが、最終的には遅すぎた公民権法を成立させるという正しい行いをした。 アメリカの政治システムは完璧ではないかもしれず、ゆっくりかもしれないが、これまでは常に最終的に正しい決断を下してきた。 歴史が示唆するのは、アメリカが現在の試練をもまた耐え抜くであろうということだ。
おすすめ関連書籍：American Lion ジョン・ミーチャム著 American Lion（2008年）は、アメリカ第7代大統領アンドリュー・ジャクソンの物語である。本書では、ジャクソンが貧困からホワイトハウスへとのし上がり、大統領職を比較的象徴的な地位から、人々の利益を代表する強力な手段へと変えた経緯が描かれている。
