『感情の奇妙な秩序』（2018年）は、人間の文化発展の歴史をたどりながら、見過ごされがちな原動力「感情」に光を当てる。過去の偉大な発明や進歩を振り返るとき、私たちは往々にして知性にばかり注目し、感情や気持ちを二の次にしてしまう。しかし著者アントニオ・ダマシオは、前進を促し、創造的業績を支え、人間を人間たらしめているのは、まさに感情なのだと論じる。
この要約で得られるもの──感情たっぷりの人類史ツアー！
人類の文化は驚くべきものを生み出してきた。『モナ・リザ』もタージ・マハルも、スペースシャトルも、あのアレクサンダー・ハミルトンのミュージカルも、人間の革新力には限界がないように思える。しかし、そうした成果を振り返るとき、私たちはつい「知性」だけを原動力として挙げがちだ。だが、それだけではない。
もちろん知性は重要だが、唯一のエンジンではない。同じくらい大切でありながら、しばしば見過ごされているのが感情である。著者アントニオ・ダマシオは、この見過ごしを正そうとする。これから紹介する内容が明らかにするように、感情は意識の根幹であり、最初のたき火から最新のワクチンに至るまで、あらゆる発明に不可欠なものだ。恐れ、痛み、喜び、好奇心といった感情が、あらゆる進歩の底流にあり、私たちを鼓舞し、動かし続けてきた。そして今こそ、最新の「進歩」が私たちの幸福を助けているのか、それとも妨げているのかを真剣に見つめ直す時なのかもしれない。
人間の発展における感情の役割は過小評価されている
この要約では、以下のことがわかる。
- 初期の生物はどのように最初の「感情」を体験したか
- 意識を構成する二つの中核要素とは何か
- 現代の不安が、生存本能との葛藤にまでさかのぼれる理由
実際のところ、感情は、とりわけフィードバック機構として、私たちの発展に決定的な役割を果たしてきた。体が行う基本的な機能の一つである「食べる」ことを考えてみよう。空腹や満足といった感情は、体の状態についての重要な情報を与え、食べ物が必要なら心を行動へと駆り立てる。痛みや好奇心といった他の感情は、心をして病気の治療法や問題の解決策を考え出させる。つまり、感情こそが、私たちに世界を問い直し、よりよく理解させ、直面する問題を克服するための革新を生み出させてきたのだ。感情がもたらす情報と刺激のおかげで、私たちは栄養、衣服、住居、医療を自らに与えることに長けてきた──それらは私たちをより健康に、暖かく、安全にするものだ。
感情はただ発展の引き金を引くだけではない。フィードバックの仕組みは時間とともに働き続け、何かがうまく機能しているか、改善が必要かを判断する監視役を務める。もう一つ、しばしば誤った順序でとらえられがちな人間の進歩が「社会的行動」だ。私たちは協力する能力を高次の脳機能と結びつけがちだが、実はこうした本能的行動は、人間が何か「いい考え」を持つはるか以前から存在する。科学者たちは、社会的行動が、進化の歴史の中で最も単純な生物の一つである細菌にも見られることを突き止めた。この微細な生物には感情こそないが、周囲の環境についての感覚情報を処理しており、それこそが私たちの感情の進化的起源なのだ。
そして、この感覚の知覚だけで社会的行動を示すのに十分であることがわかっている。具体的には、細菌は脅威に対する防御を築いたり、資源にアクセスしたりするために、力を合わせて集団を形成する。そして、集団の中でただ乗りしているメンバーや、十分に貢献していないメンバーがいると、他の細菌はいわば冷たい態度を取り、協力を拒むのだ。つまり、感情は現代の社会的相互作用の核心にある。次は、その感情がどのようにして生まれたのかを見ていこう。
感情は生命の基本的機能の一部であり、比較的最近になって姿を現した
細菌が感知できるものと、あなたが常に感じている感情とは、まるで別世界のように思えるかもしれない。しかし、細菌の知覚への反応と、あなたの感情への反応は、どちらもホメオスタシス（恒常性）と呼ばれるものによって結びついている。ホメオスタシスとは、バランスや平衡を保とうとする本能的な欲求と考えることができ、それはあらゆる生物の根幹にある。実際、ホメオスタシスこそ、生命誕生以来、すべての生物が生き延び繁栄し続けてきた内的プロセスを背後で動かす力だと考えられている。
また、自分の状態についての個人的な感覚は、ホメオスタシスのために働くエージェントだとみなせる。何しろ、空腹や恐れといった感情は、あなたを生かし危害から守るプロセスの一部なのだ。さて、脳が進化するにつれて、感情も進化してきた。長い年月を経て、かつては基本的なフィードバック機構だったものが、やがて自己意識と呼ばれるものに発展し、それによって私たちはホメオスタシスや「生きている」ということの意味を内省できるようになった。こうした感情の進化の結果、私たちは基本的な健康と安全の欲求を満たすための独創的な技術を編み出しただけでなく、芸術や哲学を生み出し、それらの感情を探求してきた。政治、テクノロジー、科学もまた、ホメオスタシスを追求する中で経験する喜ばしい利益や苦しい損失への応答と見ることができる。
ホメオスタシスは生命を維持するうえで根本的であるため、生命そのものと同じくらい古いと考えられており、生命は約38億年前に始まったと推定されている。そして、私たちが現在持つ感情が可能になるために必要な材料が揃うまでに、その大部分の時間が費やされた。最も必要不可欠だったのは神経系で、約6億年前に進化したと考えられており、比較的最近の出来事である。
神経系が不可欠なのは、痛みや空腹など、体のあちこちからのメッセージを脳に届けることを可能にするからだ。続いて登場した進化の二つ目の材料は、そうしたメッセージを単なる機械的反応から意識的な体験へと変える精神プロセスだった。私たちが知る「感情」が初めて現れたのは、この二つの要素が揃ってからである。
感情は心にイメージを生み出す能力と切っても切れない関係にある
簡単に振り返ろう。進化の物語は、物理的・化学的な出来事を感知し反応することしかできない細菌のような単細胞生物にさかのぼる。しばらくの間、生命はこうした純粋に機械的な反応だけに限られていた。しかしその後、単純な生物が神経系を発達させた。それに続いて精神プロセスが発達した。
この二つが組み合わさって、現在私たちが持つ感情が生まれた。では、初期の単純な生物では何が起きていたのか？最初の原始的な感情とはどのようなものだったのか？このパズルのピースが最初に揃ったとき、生物は単に知覚し反応する以上のことができるようになった──感知したものをマッピングできるようになったのだ。より正確に言えば、生物は神経系の特定の細胞を活性化させることで、環境中で感知された対象の輪郭を文字通りマッピングし、「絵」を描くことができた。目を閉じて物に触れるとき、あなたも似たようなことができるだろう。
指先の神経が、その物の温度や質感の感覚とともに、形の心的マップを描く助けとなる。マッピングは生物にとって画期的な変化だった。なぜなら、外部環境のイメージだけでなく、内部世界のイメージも生成できるようになったからだ。たとえば、攻撃されているとき、攻撃されている部位をマッピングすることが可能になった。外部マッピングと内部マッピングはどちらも生物の生存に直結しうるが、内部マッピングの特徴は、細部まで克明に「映像化」されるというより、解釈され「感じ取られる」傾向が強い点にある。これが、私たちがそうした内的イメージを「感情」と呼ぶ理由である。生物がこれらの感情を内省し始めたとき、それは重要な進化上の優位性をもたらした。
「感情」を持つ生物はまもなく繁栄し、それによってこの有益な特性は受け継がれ、増えていった。何と言っても、痛みや病気、危険といった感情をよりうまく感知し反応できる生物は、より健康で安全な生活を送れるに決まっている。時が経つにつれ、生物の脳は成長を続け、より抽象的なイメージを想像し、それを革新的な新しい物へと変えるといった新たな能力を獲得した。他にも、記憶や、イメージを保持するだけでなく出来事全体を再生する能力といった重要な発展があった。これらの進歩が、人間の創造的知性への道を開いたのだ。
出来事の知覚は感情に深く根ざしている。心と身体もまた深く結びついている
ここまで見てきたように、想像力や心的イメージを生み出す能力は、感情の能力と歩調を合わせて進化した。心の目にイメージを思い浮かべるとき、それには感情が伴い、イメージが鮮明であればあるほど感情も強くなる。心的イメージと感情の間にこれほど強い結びつきがあるのは、私たちがどちらも経験への応答として適用しがちだからだ。これによって、それぞれの経験は快から不快に至る質的なスペクトラムの上に位置づけられる。
言い換えれば、私たちの感情は質的な経験を生み出す。経験を判断するために私たちが使う情動のレベルには、ちゃんとした用語がある。感情価（valence）と呼ばれ、ある情動が持つポジティブまたはネガティブな感情価の大きさが、経験の質を定義する。このプロセスは人生の豊かさにとって極めて重要だ。感情に振り回されるのはよくない、あるいは危険ですらあるとよく言われる。理性や論理に行動をゆだねるほうが良いと私たちは考えがちだ。
だが、もっと有害なのは感情を無視することだ。なぜなら、感情がもたらす豊かさは、あなたの幸福にも決定的な役割を果たしているからだ。感情は厄介で憂鬱にもなりうるけれども、それなしでは、人間の経験は鈍く色あせたものになってしまうだろう。同じ流れで、認識しておくべき大切なことがある。感情は身体と心を結びつけるうえで非常に重要で、両者を切り離すことは事実上不可能なくらいなのだ。身体と心は非常に深く絡み合っているため、身体が心に影響を及ぼすのと同じくらい、心も身体に影響を与える。実際、身体と心は同じコインの表裏と見てもいい──そのコインこそが人間存在だ。にもかかわらず、身体と心は別物であり、神経系はそれらをつなぐ伝達装置だという厄介な俗説が流布している。
しかし、これを生理学的な観点から見るならば、脳と身体には連続性があると認めるべきだ。第一に、脳は神経系の一部であり、神経系は身体と深く結びついている。だから感情が生じるとき、それは身体と神経系の同時的な相互作用によるものなのだ。端的に言えば、心と身体は生理学的に分離していない。両者は決定的に絡み合っているのである。
意識の二つの主な側面──主観性と、感情が知覚に与える影響
あなたの心には、今この瞬間も、絶え間なくイメージが流れているかもしれない。頭の中の巨大な映画スクリーンにそれが映し出されているとさえ考えられる。しかし、驚くべきことに、私たちは自分の心が映写機でありかつ観客であることを自覚している。この自覚が意識と呼ばれるもので、それによってあなたは周りの世界と自分の内面世界の両方の観客として振る舞えるようになる。
意識の第一の核となる側面は主観性であり、それはあなた固有の知覚や感情だ。つまり、心的イメージが展開する一方で、心理学者が感情的作用（アフェクト）と呼ぶもの、すなわち情動が私たちの行動や知覚に及ぼす影響が存在する。主観性はこうして生まれる。一人ひとりが自分自身の感情や気分を持ち、それが物事の個人的な見え方を彩っているからだ。主観性に物理的な実体はない。脳の中の机に向かって、あれこれをどう感じるか決めている小人がいるわけではない。その代わり、主観性のプロセスが心的イメージの流れを意味ある思考に変えるためには、二つの主な材料がある。第一は、あなた独自の視点で、見たり聞いたりすることを含む。
目や耳から入ってくるこの情報は他の誰のものとも異なり、心的イメージへと変換される基礎を提供する。主観性の第二の材料は、あなたに特有の感情的作用だ。つまり、知覚に対してあなたが当てはめる情動や意味である。意識の第二の核となる側面は統合的経験として知られている。これは、主観的な心的イメージの断片を、あなたの経験という大きな全体像に当てはめるプロセスであり、物事を意味づけるうえで重要な役割を果たす。
古いことわざに、木ばかり見ていると森が見えなくなる、とある。言い換えれば、構成要素だけを見ていては、全体像を決して捉えられない。統合的経験のプロセスがあれば、心の中の映画スクリーンにはランダムなイメージが映し出されるのではなく、認識可能なプロットが流れるようになる。主観的な感情と結びついたイメージを心が追加し始めたとき、プロットに欠けていたピースが収まり、物事はより理解しやすくなり、私たちが知る意識の美しさが定着し始めたのだ。
感情は人間の文化をあらゆる表現において触発してきた
文化と聞くと、劇場や美術品でいっぱいの博物館を思い浮かべるかもしれない。しかし、人間の文化はそれよりもはるかに広い。実際、文化は私たちの発明、アイデア、創造的業績のすべてを包含している。最初の車輪から最新の宇宙船までをもたらしたエンジンが、純粋な知性以外の何ものでもないと信じている人もいる。
しかし、知性だけでは不十分だ。創造的な知性のためには、感情と意識という材料を加えなければならない。実際、歴史を振り返ると、文化発展の過程で成し遂げられた偉大な創造的飛躍において、感情が直接的な役割を果たしたことが見て取れる。複雑な心が進化する以前、初期の人類は、空腹、恐怖、寒さといったホメオスタシスに根ざした感情への直接の応答として発明を行った。これらの感情が、住居、衣服、火、そして狩猟や防御のための道具といった革新を促した。後に続いた大きな発展が宗教であり、それはおそらく、亡くなった愛する人への悲しみや喪失感への応答として現れたと考えられる。
もう一つの要因は、洪水や干ばつ、疫病といった自然災害に対して感じられた恐れ、戦慄、怒りであろう。宗教は、説明とともに切実に必要とされる安心感をも与えてくれた。次に芸術が起こった。音楽、ダンス、絵画、詩、演劇などである。これらもまた、人々に娯楽と心を高揚させる感情を提供することで、安らぎと慰めを与えた。歌を歌ったりチェロの音色が深く暖かく心地よい感情を呼び起こしたりするのは、偶然ではない。芸術の後には哲学が発展した。それは、人々が宇宙を見つめ、その神秘を理解しようとしたときに湧き起こる畏敬や驚異の感情に駆り立てられたのだ。
やがて近代科学が登場したが、ここでも感情が革新へとつながったことがわかる。現代医学において、科学を前進させているのは明らかに痛みや苦しみの感情だ。しかし物理学や化学においてもまた、不快感、欲求不満、不便さといった感情が、人間の状況をより良くしようと革新をさらに推し進めている。明らかに、感情なしには、文化発展の強力な動機づけを欠いてしまうだろう。
現代の多くの問題や不安はホメオスタシスで説明できる
ある意味で、私たちは前例のないほど快適で健康的な時代に生きている。科学技術のおかげで死亡率は下がり、移動も知識へのアクセスも、世界のあらゆる体験も簡単になった。だが、そうした進歩にもかかわらず、危機感は依然として存在する。人生を楽しむどころか、多くの人は絶え間ない気が散る状態で暮らし、一部の地域では幸福度が低下している。
気候変動やサイバー戦争、核兵器の脅威など、日々私たちにのしかかる生存の脅威もある。こうした問題の多くは圧倒的に見えるが、いくつかは、再びホメオスタシスの古来の性質に目を向ければ説明がつく。ホメオスタシスが第一に関心を寄せるのは個体としての生物であり、私たちの主観的な性質はしばしば、他者の幸福よりも自分自身の幸福に焦点を絞る精神的な壁を形成してしまう。これは、ホメオスタシスが家族や小集団にまで拡張できないという意味ではない。しかし一般的に言って、私たちのホメオスタシスの感覚が、より広い集団、とりわけ現在の多くの国家や社会、地域社会に見られるほど広く多様な集団に突然向けられるようになることはない。
似た者同士の集団はよく「体」と呼び習わされる。まるで一つの有機体であるかのように。とはいえ、そうした「体」も、個人の基本的なホメオスタシスには欠ける。なぜなら、集団の中の一人ひとりは、結局のところ自己の利益によって動かされているからだ。したがって、今日のコスモポリタンな世界が直面する問題の多くは、それほど驚くべきことではない。私たちのホメオスタシス反応は、数億年にわたる進化を通じて洗練されてきたのだ。わずか数千年しか存在していない文化的に多様な人口のホメオスタシス欲求に、突然うまく対応できるようになるとは期待できない。
ホメオスタシスを考慮すると、現代性との衝突は、まるで二つの世界の衝突のように見える。ホメオスタシスの原理は自然界を支配するルールによって形成され、私たちが環境をどう経験しどう反応するかを規定する。このプロセスは論理よりも、快・苦といった情動と深く関わっている。ところが、私たちは自分たちの周りに新しい世界を発明した。ワクチンや遺伝子介入といった、論理的で科学的な方法で私たちの経験を管理しようとする世界だ。これこそが、多くの人が現代生活に葛藤と混乱を感じる理由である。結局のところ、私たちは本能的なプロセスを、バランスのとれた平衡感覚を感じられるようにデザインされたガジェットや快適さで置き換えようとしているのだ。しかし、疑問は残る。私たちは行き過ぎてしまったのだろうか？
まとめ
この要約の中心的なメッセージ：世の中には奇妙な秩序がある。複雑で協力的な社会的行動は、複雑な心からしか生まれ得ないと私たちは考えがちだ。しかし、互恵的な戦略に人間の心は必要なかった。それは生命そのものと同じくらい古く、ホメオスタシスに根ざしている。ホメオスタシスこそが、あらゆる生命を導く原理である。
それは私たちの存在にとってあまりにも根源的であるがゆえに、感情の出現の背後にもあり、その感情が創造的知性と結びついたとき、人間文化の発展が引き起こされたのだ。
さらに読みたい方へ: 『文化を超えて』エドワード・ホール著
『文化を超えて』（1976年）は、紛争解決から時間の感覚に至るまで、人々が文化を超えてこれほど多様な行動パターンを示す理由を探ります。本書の要点は文化間の対比を浮き彫りにし、他者をよりよく理解するために自分の文化を超えて目を向ける必要がある理由を示しています。
