愛する人を失ったあなたへ。「緊急に生きる」ことが、人生を輝かせる。

『アージェント・ライフ』(2023年)は、どのような状況であっても、人生に積極的に関わり、今この瞬間を全力で生きることの大切さを説く、自伝的エッセイである。ボゾマ・セイントジョンは、人生において数々の浮き沈みを経験してきた。そのすべてを通して、彼女は自分自身と夢に忠実であり続けること、そして「明日は保証されていない」という前提で生きることを学んだ。本書では、彼女に最も大きな影響を与えた出来事を綴り、読者もまた情熱的な切迫感を持って生きる方法を共有する。

本書の要点:喪失と向き合いながら、大胆に生きる術を学ぶ

ボゾマ・セイントジョンは、多くの人よりもはるかに多くの喪失を経験してきた。父が逮捕された後、母が政治的迫害から逃れるためにケニアへ渡ったため、彼女は生まれ故郷のガーナでの生活を失った。その後、家族が亡命を求めてアメリカに渡り、コネチカットで新たな生活を築いたことで、ケニアもまたアメリカに取って代わられた。この過程で、セイントジョンは「故郷にいる」という感覚、つまり帰属意識を失った。アメリカで育つ黒人女性として、彼女は自分が真に属していると感じられたことは一度もなかった。

これらの地理的な場所を失うことよりもさらに辛かったのは、彼女が人生の中で失ってきた人々の存在だ。大学時代の最初の恋人ベンは自殺した。セイントジョンは彼の死を防げたかもしれないという想いに苛まれており、特に辛い喪失だった。その後、最初の娘イヴを早産で失った。そして数年後、夫のピーターを癌で亡くした。これらの喪失は信じられないほどの打撃だった。セイントジョンは、決して癒えることのない傷跡を残したと悟っている。

むしろ、それは彼女が残りの人生を共に生きていかなければならない傷跡だ。しかし、その文章における重要な言葉は「生きる」である。セイントジョンの物語は、単に喪失についてだけではない。喪失を「通して」、喪失と「共に」生きる方法についてだ。そして、向こう側へ抜け出したとき、以前よりもさらに生き生きとしていることについてだ。実際、それは私たちが与えられたこの人生の一秒たりとも無駄にしないことについてだ。

それは「緊急に生きる」こと。なぜなら、明日は来ないかもしれないから。だから、ラップトップを閉じ、携帯電話をミュートにして、ボゾマ・セイントジョンが『アージェント・ライフ』で伝える教訓に耳を傾ける時間を取ってほしい。15分の時間はかかるかもしれないが、それ以上の価値がある。

教訓1:その電話に出ること。

大学時代のある夜、ボゾマがアパートを出ようとしたちょうどその時、電話の鋭い呼び出し音が聞こえた。誰からの電話かは分かっていた。大学時代の恋人ベンは精神的に追い詰められていた。彼女が他の誰かと付き合っているという嫉妬深い妄想に取り憑かれ、自己嫌悪と絶望に満ちていた。ボゾマが何をしても、彼をその苦しみから救い出すことはできなかった。

その夜、彼女は身に覚えのない罪について自分を弁護する、辛い会話をまたする気にはなれなかった。実際、彼女は自分自身も支えが必要だったため、女友達と夕食に出かけるところだった。だから彼女は電話を無視し、ハンドバッグを手に取り、ドアを出た。その瞬間は、彼女の脳裏に焼き付いて離れない。なぜなら、ベンはその夜、トロントのアパート近くの橋から飛び降りて自ら命を絶ったからだ。長い年月とセラピーを経て、セイントジョンは彼の死を防ぐために自分にできることは何もなかったと理屈では理解している。

彼の自殺は彼女の責任ではないと。しかし、それでも彼女はその瞬間を心の中で再生することを止められない。バッグを置き、電話を取り、ベンと最後の会話をする自分を想像することを。ベンの死は、消えない傷跡を残した喪失の一つだ。大学を卒業してからも、セイントジョンはベンを心の中に持ち続けている。そして彼の死から彼女が得た教訓は、常に電話に出るということだ。

彼女は愛していると伝えることを先延ばしにしない。感情を表現することをためらわない。旅行も、ハグも、お祝いも先延ばしにしない。セカンドチャンスが常にあるとは限らないことを知っているからだ。時には、一度きりのチャンスしかないのだ。

教訓2:他人の期待ではなく、自分の内なる声に耳を傾ける。

ボゾマ・セイントジョンの両親は、彼女の人生に大きな期待を抱いていた。そして、その期待には、白人男性と結婚してニューヨークでマーケティングの重役になることは含まれていなかった。しかし、セイントジョンが実際に歩んだのは、まさにその道だった。しかし、彼女がそれを実行できたのは、自分自身の直感を深く掘り下げたからに他ならない。

そして彼女は、自分自身に忠実であるためには、他人の期待に従って生きることはできないと理解していた。それは簡単なことに聞こえるかもしれない。しかし、実際は決して簡単ではない。家父長制的なガーナ人家族の長女として、セイントジョンは両親を誇らせたい、彼らが望むように医者になりたいと切に願っていた。結局のところ、両親は彼女にアメリカでの機会を与えるために、計り知れない犠牲を払ってきたのだから。

しかし同時に、彼女は堅苦しい医学生としての人生が自分を決して満たさないだろうことも分かっていた。だから大学を卒業すると、彼女は両親の計画に反抗した。ニューヨークに移り、マーケティングのキャリアをスタートさせた。それは、最終的に彼女が自分の才能を真に発揮することを可能にするキャリアパスだった。そしてその後、セイントジョンは究極の反抗行為に出た。恋人だったピーターと同棲を始めたのだ。それは教会の目には罪深い生活であり、家族に恥をもたらす行為であるだけでなく、白人で、文化的背景を何も共有しない男性との関係に身を投じることを意味していた。

ボゾマとピーターは、関係を通じて常にこれらの違いを意識させられた。彼の家族からも、彼女の家族からも。街中での囁きや心無い言葉によっても。彼と一緒にいるために、ボゾマはこうした声を無視し、彼らの関係に身を捧じなければならなかった。それは簡単なことではなく、結局、そうしたプレッシャーが二人を引き離す一因ともなった。しかし、それによって彼女は偉大な愛を経験することができたのだ。

教訓3:大胆に生きる。

職場において、ボゾマは取締役会の席で唯一の黒人女性であることがしばしばある現実に直面しなければならなかった。彼女のキャリアが世界で最も有力な企業へと導く中で、彼女はこの現実に正面から立ち向かってきた。スパイク・リーの事務所で昇進を重ね、ペプシで働き、最終的にはネットフリックスのマーケティング責任者となり、同社で初めてCスイート(最高経営幹部層)に加わった黒人女性となった。「初」であることは決して容易ではない。セイントジョンは人種差別的な偏見に立ち向かわなければならなかった。

そして、人々が彼女にふさわしいと思い込んだ役割を拒否してきた。セイントジョンは、どのようにして視線や凝視、日々のマイクロアグレッション(無自覚な差別)を乗り越えてきたのか?彼女はそれを、部分的には母親から受け継いだ鋼のような強さと誇りの感覚のおかげだと考えている。彼女の家庭では、ガーナ人としてのアイデンティティが尊重されていた。両親は、地域で自分たちと同じような外見の人が自分たちだけであっても、アメリカのやり方に同化しようとは決してしなかった。両親は子供たちに強力な教訓を伝えた。「自分の違いに誇りを持ちなさい」と。

それがあなたをあなたたらしめているのだ。セイントジョンはまた、自分の回復力を、自分自身と自分の直感を信頼できることにも起因すると考えている。たとえ周囲の誰もが反対していても、自分の内なる知識に同調できること。ニューヨークへ行きマーケティングのキャリアを追求するように導いたのは、この内なる声だった。そして、スパイク・リーの事務所で平社員として働いていたとき、彼に脚本を読ませてほしいと頼むように駆り立てたのも、この声だった。それは、彼女の年齢と事務所内での立場を考えれば、信じられないほど大胆な行動だった。

しかし、彼女は自分の直感が「できる」と告げたからそうしたのだ。そして、その行動が彼女のキャリアを軌道に乗せた。緊急の人生を生きるための次の教訓はこうだ。大胆に生き、チャンスを見つけたら掴み、群衆から抜きん出ることを恐れないこと。

教訓4:Uターンを恐れない。

現実の人生は、単純な標語やキャッチフレーズよりもはるかに複雑だ。直感に従って生きる必要があると言って、それで終わりにするのは簡単だ。しかし、話はそれだけではない。緊急に生きるということは、自分の内なる声に耳を傾け、断固として行動することだ。

しかし、それはまた、いつ自分の考えを再び変えるべきかを知ることも意味する。ボゾマと夫ピーターとの関係が、この点を痛感させた。彼女が初めて彼に会ったとき、彼と人生を共にすることを想像できなかった。白人男性である彼は、傲慢さと特権意識を持って世界を渡り歩いていた。彼が自分の世界での経験を共有できるとは想像できなかった。彼が夕食に誘ってきたとき、彼女は挑発的な条件で応えた。

トニ・モリスンの『ソロモンの歌』を読みなさい、そうしたらデートしてあげると彼女は指示した。その本は彼女のお気に入りだった。他の何よりも彼女の経験を捉えていた。彼女はピーターが実際にその本を読むとは思っていなかった。実際、彼に会うのはこれが最後だと思っていた。しかし、驚いたことに、一週間後、彼は再び彼女をデートに誘った。

一緒に夕食をとりながら、彼女は彼がただ本を読んだだけでなく、それを本当に理解し、そして彼女自身も理解していることに気づいた。彼女は彼に恋をした。数年後、彼らの関係は擦り切れ始めていた。ボゾマは、すべてにもかかわらず、ピーターが依然として白人特権をマントのようにしっかりと握りしめていることに気づいた。そして彼自身はそれに気づいていなかった。その認識は二人の間に広がる溝を深くした。

出産時に最初の子供を失ったとき、その溝はさらに広がった。彼らの悲しみは言葉にできないほどだった。そしてボゾマは、ピーターが子供を救えなかったという非難と糾弾の感情を抱かずにはいられなかった。すぐに、彼らの気楽な会話は途絶えた。ボゾマは結婚生活の中で自分が抑圧され、小さくなって、ピーターの周りでそっと歩いているように感じた。彼女は確信した。去る必要があると。

これは彼女が内なる声に従った二度目の出来事だった。彼らは別居し、その後三年間、恋愛関係ではなく、次女ラエルにとって愛情深い共同親となる方法を学んだ。そして、すべては再び変わった。ピーターが末期癌と診断され、余命は数週間か数ヶ月であることが告げられた。彼は死ぬ前に、最も切実な願いをリストに書いた。そして、彼の最初の願いは、彼とボゾマが差し迫っていた離婚を取りやめ、よりを戻すことだった。

ボゾマの答えは即座だった。「イエス」。彼女もまた、残された時間を一瞬一瞬噛みしめたいと思っていた。状況の極度の痛みとストレスにもかかわらず、続いたのは、再び一緒に過ごし、最初の頃のように再び恋に落ちる、美しく至福の時間でもあった。直感に耳を傾けるということは、内なる声を聞いて、その最初の指示に頑なに従うことを意味しない。

それはまた、その指示がいつ変わるのかを聞き取れることも意味する。そして、たとえUターンのように見えても、同じ確信を持ってそれに従うこと。後戻りはできない。ただ前進あるのみ。道にはいくつかの曲がりくねりがあるだけかもしれない。

教訓5:緊急の人生とは、自分が常に、すでに導かれていることに気づくこと。

ボゾマ・セイントジョンは、いかにも自力で成功した女性の典型に見えるかもしれない。彼女はコネもなく、ポケットに数ドルしか入っていない状態でニューヨークに到着し、アメリカで最も手強い「オールド・ボーイズ・クラブ(派閥社会)」の階段を上り詰めた。実際、彼女の人生の物語は、「自分の力で這い上がる」という究極のアメリカン・ドリームの考え方を通して読むことができる。しかし、セイントジョン自身は、自分の人生が他者からどれほど支えられ、影響を受けてきたかを痛感している。日常生活で出会った支援的な「天使」たち、あるいは神や祖先の霊的な存在など。

この気づきこそが、彼女を力づけ、最も困難な状況をも乗り越える回復力を与えてきた。彼女がニューヨークに到着した瞬間に戻ってみよう。確かに彼女は一人だった。しかし、友人や善意の見知らぬ人たちのネットワークにも支えられていた。大学時代の友人がソファに泊めてくれた。そして、ダイナーで働く女性は、ボゾマが諦めかけたとき、意図せずして「天使」となり、重要な支援者となった。

毎日、ボゾマは公衆電話まで歩いて派遣会社に電話し、仕事があるかどうかを確認していた。彼女は非常に貧しく、食べ物を買う余裕もなかったので、電話の合間にダイナーで待ち、水を一杯飲みながら過ごしていた。ウェイトレスの一人が、彼女に温かいパンをそっと手渡すようになり、二人は友情を育んだ。そのパンの温かさと日々の会話が、仕事探しの最も暗い日々を乗り越える力となった。この女性のような人々こそが、非常に辛い時期に彼女が世界を渡り歩くのを助け、希望を持ち続けさせ、前に進む手段を与えてくれた「天使」たちなのだ。そして、さらに多くの天使たちが後に続いている。

特に、亡き夫ピーターは、虹や雲の形、夢の中にその存在を感じさせるとボゾマは言う。ボゾマが周囲のすべてを吸収する時間を取っているからこそ気づく、複雑なサインの数々だ。そしてこれが、緊急の人生を生きるための最後の、そしておそらく最も重要な秘訣である。喪失によって心を閉ざすのではなく、喪失によって心を開くことを自分に許すこと。驚きに対して心を開くこと。親切な見知らぬ人に対して。子供と過ごす時間の喜びに対して。雲が空に描く模様に対して。自分自身の内なる声の切迫した響きに対して。愛する人々の価値に対して。不完全で完璧な一人の人間として、今まさにこの地球を歩いている、あなた自身の価値に対して。だから、ためらわないで。あなたの人生を生きよう。緊急に。

まとめ

あなたは常に電話に出るべきだ。大学時代の恋人を失って以来、ボゾマは愛していると伝えることを決して待たず、すべての瞬間を受け入れている。教訓その2は、常に自分の内なる声に耳を傾けるべきだということ。ボゾマはマーケティングのキャリアを追求することで両親に反抗したが、それが正しいことだと分かっていた。

三つ目の教訓:大胆に生きよう!直面する困難にもかかわらず回復力を保ち、直感を信じ、目立つためのチャンスを掴もう。教訓その4:Uターンを恐れないこと。ボゾマとピーターは別居したが、彼の診断後、よりを戻した。

必要に応じて進路を変える準備をしておこう。最後に、教訓その5:あなたは常に導かれていることに気づこう。他者から受けるサポートを認め、愛する人々を大切にしよう。

Add Comment