ひとことで言うと？ マジックリアリズムの名作を凝縮解説。
1981年に『真夜中の子供たち』が出版されると、読者たちはインド——そして世界——の文学地図が塗り替えられつつあることを感じ取った。ラシュディの小説は途方もなく野心的だった。ある批評家の言葉を借りれば、彼はインドを丸ごと飲み込み、それをページの上に吐き出そうとしたのだ。そして実際に成功した。別の批評家が評したように、『真夜中の子供たち』は大陸が自らの声を見つけたかのような響きを持っている。
独立
「語るべきことが多すぎる」と、この物語の語り手サリーム・シナイは語り始める。これから聞くことになる物語の舞台は広大だ——インド亜大陸全体。これから知ることになる事実は——サリームはそれが事実だと主張するのだが——「過剰」なほどの人生、出来事、場所に及ぶ。それはサリームの物語であると同時に、独立当時6億の人口を抱えていたインドという国の物語でもある。
サリームは、この広大な物語をどこから始めるべきかという問いから始める。
彼が選んだのは1915年。インドも、隣国パキスタンもバングラデシュも、まだ生まれていなかった——大英帝国の胃袋の中で胎動していたのだ。最初に登場するのは、ドイツでの医学留学から故郷カシミールに戻った医師、アーダム・アジズである。
私たちは、アジズがカシミールの雪を頂く山々の麓で祈りの絨毯を広げるのを見守る。彼はひざまずき、額を地面につける——すると、その巨大な鼻を霜で固まった大地にぶつけてしまう。その瘤のような鼻から血が流れ出し、凍てつく空気の中でルビー色の雫となって固まる。その瞬間、彼は神の前に二度とひれ伏さないと心に誓う。
アーダム・アジズの鼻には重要な意味がある。しかし、その理由を理解するには時間を早送りしなければならない。
1947年8月14日。私たちはインドの西への窓口である港町ボンベイの裕福な郊外にいる。病院の一室には若い夫婦の姿がある。夫のアフメド・シナイは行ったり来たり歩き回り、妻のアミナ——アジズの娘——はベッドに横たわり、膨らんだ腹を抱えている。都市もシナイ夫妻も、何かを待ち望んでいる。
「太陽の沈まない帝国」と呼ばれた大英帝国が、亜大陸の支配を手放そうとしている。イスラム教徒が多数を占めるパキスタンはすでに建国2日目——深夜零時には、ヒンドゥー教徒が多数を占める隣国インドが独立を祝うことになる。ボンベイの喧騒に満ちた通りで群衆が花火を打ち上げる中、シナイ夫妻は第一子の誕生を待っている。
その子は、深夜零時の鐘が鳴ると同時にこの世に飛び出してくる。隣の部屋でも、まったく同時刻にもう一人の男児が生まれる。これが、インド独立の最初の1時間に生まれた1001人の子供たち——サリームが後に「真夜中の子供たち」と呼ぶことになる存在——の最初の二人である。
二人の少年の未来はすでに決められていた。一人はヒンドゥー教徒の物乞いの息子として、ボンベイの裏通りで貧困の中で育つ。もう一人はイスラム教徒の地主の息子として、立派な邸宅の快適さの中で育つ。しかし、最初から運命が決められているこの制度に不満を抱いた乳母が、密かに赤ん坊をすり替えてしまう。物乞いの息子はサリームというイスラム教徒の名前を与えられてシナイ家に引き取られ、シナイ家の実子はシヴァというヒンドゥー教徒の名前を与えられて物乞いのもとへ渡る。
しかし、そのすり替えは長年気づかれない。赤ん坊の巨大なキュウリのような鼻を褒めながら、誰もが言う——「おじいさんにそっくりだ！」と。
分析
『真夜中の子供たち』には多くの誤りがある。例えばサリームは、マハトマ・ガンディー暗殺の日付からボンベイのバス路線まで、あらゆることを間違えている。
これらの間違いのほとんどは意図的なものであり——初期の読者の一部が思ったような、単なる事実確認の杜撰さの産物ではない。ラシュディが1983年のエッセイで述べたように、小説の重なり合うテーマである記憶と歴史は「常に曖昧」なのだ。結局のところ、事実を確定するのは難しく、解釈の余地がある。事実から構築される現実は、洞察力や知識を反映するのと同じくらい、偏見や無知、誤解を反映しうるのである。
サリームは記憶するという行為に従事している。ラシュディによれば、記憶に関する「最も単純な真実」の一つは、その多くが偽りだということだ。サリームが物語を一つの事実——祖父の巨大な鼻——から始め、それがそのままアイデンティティに関する誤解につながるという構成は、これから聞く話を割り引いて受け止めるよう警告するラシュディの方法なのだ。
サリームの才能
再び時間を大きく前に進める。1977年のボンベイ、暑い夜。チャツネの刺激的な香りが空気を満たすピクルス工場の上の一室で、サリームは机にかがみ込んでいる。
サリームは自分が死に近づいていると信じている。体はひび割れ、崩れ落ちようとしている、と彼は言う。唯一の伴侶は、肩越しに覗き込む工場の娘だ。パドマという名の彼女は、サリームの世話をし、料理を作り、彼を愛している。しかし何よりも、彼の物語に耳を傾けている。
今夜、彼女は苛立っている。「自分の誕生にたどり着くまでに100ページもかかるなんて」と彼女はたしなめる——「このペースじゃ、結末にたどり着く前に死んでしまうわ」。サリームは反論する。物語ることとは難しいものだと。人々や出来事は、チャツネの風味のように互いに染み出し合う傾向がある。しかし、彼は彼女の指摘を受け入れ、脱線を省くと約束する。
彼は生まれた瞬間に「歴史に手錠をかけられた」のだと言う。インドの首相ジャワハルラール・ネルーは、まさにそう書いた手紙を彼に送った。インドの最初に生まれた子として、サリームの人生は国の鏡となるだろう、とネルーは言い、インド国民はそれを「最も注視して」見守るだろうと言った。その期待は息苦しいものだった。9年間、才能のない不人気な子供だったサリームは、自分を失敗作だと思っていた。しかし、すべてが変わった。
1958年のことだ。家族の生活は混乱していた。父の資産は凍結された——イスラム教徒にはインドではなくパキスタンに属するべきだという、国家のあからさまなメッセージだった。父は酒に溺れ、母は絶望に沈んだ。1948年生まれの妹ジャミラは、人の靴に火をつけるというお気に入りのゲームで皆を震え上がらせていた。サリームは洗濯物の箱に隠れるようになった。
その箱の中にいた時、ある日母が浴室に入ってきて服を脱ぎ始めた。恐怖したサリームは汚れた洗濯物の奥深くにもぐりこんだが、一本の紐が彼の巨大な鼻孔の一つにするりと入り込んだ。彼はくしゃみをした。驚いた母は、子供のいたずらに対するいつもの罰を与えた——24時間の沈黙である。
その夜、サリームは初めて声を聞いた。彼はそれがモハメッドやモーセに語りかけた天使たちに違いないと思った。翌朝の朝食で、彼は自分が預言者になったと宣言した。母は泣き出した。二日酔いの父は冒涜的な冗談を聞く気などなく、サリームの左耳の聴力が二度と戻らないほどの平手打ちを食らわせた。
サリームはその冗談を謝り、それ以降は声のことを心の中にしまっておいた。後に、それは天使ではなく、ボンベイ市民たちの声だったと気づく。タクシー運転手、政治家、売春婦の内なる独白を盗み聞きして能力を磨けば磨くほど、彼の力は増していった。やがて彼は、インドの6億人の住民の誰の心の内でも聞くことができるようになった。この才能には、下品なゴシップを集めたり学校の試験でカンニングしたりする以上の使い道があるはずだと彼は思った——しかし、それを何のために使うべきなのか？
分析
『真夜中の子供たち』はしばしば『千夜一夜物語』をほのめかす。その民話集では、語り手シェヘラザードが、嫉妬深く専制的な王による処刑を、毎日新しい物語を語り、翌日まで未完のまま残すことで先延ばしにする。
自らの死を感じ取っているサリームは、人生の意味を捉えるためには、シェヘラザードよりも速く仕事を進めなければならないと言う。確かに、そのペースで作業すれば、衰えゆく記憶の誤りをさらに重ねる危険性がある。しかし、断片的で欠陥のある物語にも重要な何かが含まれているのだ。
それは具体的に何か？ 歴史的文脈がここで助けになる。ラシュディが1970年代半ばにこの小説に取り組み始めた頃、インドは非常事態を宣言した。ネルーの娘であるインディラ・ガンジーの指導の下、政府は反対意見を弾圧し、国家の過去と未来について公式に認可された説明を強制した。ラシュディのような知識人にとって、この権威主義への転換は、インドの活力の源泉そのもの——伝統、声、視点の多元性——を脅かすものだった。
つまり、サリームの物語はラシュディ自身の小説と類似している。両者とも、インドの広大な豊かさと、時に矛盾する多様性のすべてを描き出すことにこだわるのだ。
真夜中の子供たち
インド独立の最初の1時間に1001人の子供たちが生まれた。10歳まで生き残ったのは581人——サリームが彼らを発見した年齢である。それぞれが奇跡的な力を持っていた。
その中には、鏡を通り抜けられる少年や、自分のサイズを自由に変えられる少年もいた。ある少女の舌はあまりに鋭く、その言葉は文字通り怒りの標的を切り裂いた——別の少女の指はあまりに緑で、砂漠でナスを育てることができた。マスのようなエラを持つ少年や、足首まで届く髭が生えた少女のように、あまりうらやましくない力を持つ者もいた。
これらの力は無作為に配分されたわけではない。子供がこの世に生まれ出た時刻が12時に近ければ近いほど、力は強くなった。深夜零時ちょうどに生まれた二人の子供は、最も驚異的な能力を持っていた——心を読む語り手である我々の主人公と、その名の由来であるヒンドゥー教の破壊神シヴァの力を授かった少年である。
当初、サリームは真夜中の子供たちの思考を聞くことしかできなかった。1960年、12歳になった時、彼はテレパシーで彼らと交信する方法を学んだ。そうして出会ったのがシヴァだった。
シヴァはサリームを覚えていた——ボンベイ郊外に屋敷を持つ「金持ちの坊ちゃん」だと。彼はサリームの安楽な生活を嘲笑い、自分の才能の価値を教えてくれた苦しい人生と比べた。シヴァの父は彼の足を折ろうとした——物乞いは見た目が哀れであればあるほど稼げるから、というのが父の理屈だった。シヴァは強靭な膝で父を挟み込み、父の両腕が折れるまで締め上げることで自らを救った。
しかしシヴァにはサリームが必要だった。真夜中の子供たちを結びつけたのは、サリームのテレパシーだったのだ。二人は共に、サリームがMCC——真夜中の子供会議——と呼ぶ組織を設立した。581人全員が参加する定期的なテレパシー会議である。サリームはMCCが民主的な社会となり、メンバーの力がインドとその人々に奉仕することを願っていた。
シヴァのビジョンはそれほど理想的ではなかった。MCCの集合的な力は、メンバー自身に奉仕すべきだと彼は考えた。彼に言わせれば、「民主主義」についての高尚な話は見せかけに過ぎなかった。そんなことを言うのは、妄想にとらわれた理想主義者か、他人を支配したがる金持ちの坊ちゃんだけだ。要するに、シヴァは悲観主義者だった。人が本当に気にかけるのは自分自身だと、彼は言った。
サリームとシヴァは行き詰まりに達していた——どちらも相手を説得できなかった。包括的な目的を欠いたまま、MCCは単なるおしゃべりの場——真夜中の議会はほとんど何も成し遂げられなかった。ゆっくりと、しかし確実に、メンバーたちは興味を失っていった。1963年までには、その理想主義的な創設者さえも諦めてしまった。15歳のサリームにとって、MCCの崩壊は、自分が失敗作だという自覚を裏付けるものだった。インド人が彼の人生を「最も注視して」見守っているのなら、彼らはひどく失望しているに違いない、と彼は結論づけた。
分析
独立直後の楽観主義は、1960年代初頭までに衰退しつつあった。中国との国境衝突は、戦争ではなく平和を計画していたインド人に衝撃を与えた。近代化の取り組みはGDPを押し上げたが、蔓延する貧困、不平等、文盲にはほとんど影響を与えなかった。
サリームは1962年の総選挙についてしばしば言及する。ネルーは再選されたが、共産党も勢力を伸ばし、変化への欲求の高まりを示唆していた。サリームは腐敗についてもほのめかす。後に、シヴァがその選挙の際、投票所の外で有権者を脅すために与党が雇った街のならず者の一人だったことが明らかになる。
サリームは自分の運命が祖国の運命と「不可分に結びついている」と信じている。だから、彼の幻滅が国民的な失望感と重なるのは驚くべきことではない。MCCの崩壊はインドの民主主義の失敗の寓話として読める一方、利他主義と利己主義をめぐるサリームとシヴァの議論は、インドの未来についての対照的なビジョンを表している。
戦争
サリームの物語の最終章。再び時間を前に進める。1970年、破滅的な戦争の前夜。しかし、その間の数年間に多くのことが起こったので、そこから始めよう。
1963年、サリームの父はすべてを失った。破産し失意のうちに、彼は家族を連れてパキスタンへ移住した。サリームは到着直後に副鼻腔炎を発症し——1週間後、副鼻腔の排膿のため緊急入院した。目覚めたとき、彼はもはやテレパシー能力を持っていなかった。しかし、彼の鼻は物理的な匂いに加えて、心理的・道徳的な匂いも嗅ぎ分けられるようになっていた。
サリームは自分で考えるよりも、新しい能力で何をすべきか指示されたいと思い、軍に入隊した。彼の司令官は彼をCUITA（追跡・情報活動のための犬部隊）に配属し、「人間の犬」として裏切り者を嗅ぎ出す任務に就かせた。
当時の「裏切り者」とは、東パキスタン——現在のバングラデシュ——の独立運動であるアワミ連盟を意味した。CUITAは1971年にバングラデシュへ派遣された。サリームは小さなチームを与えられ、アワミ連盟の指導者シェイク・ムジブルを追跡するよう命じられた。
サリームはムジブルの匂いを捉え、密生するマングローブ林の中へと追跡していった。7か月間、彼のチームは巨大なハエ、サソリ、ヒルと戦いながら、湿度の高いジャングルでムジブルを追い続けた。疲れ果てた彼らは諦め、北のバングラデシュの首都ダッカへ向かった。
ダッカへの道は、パキスタン軍による大量虐殺の証拠で散乱していた。サリームは死体で満たされた溝を越え、焼け落ちた村に入り、のどを切られたこと、強姦、虐殺について語る男や女や子供たちの声を聞いた。1000万人がインドに逃れたという新聞報道を目にした。1971年12月3日、行商人が最新の知らせを伝えた。インド軍が、巨大で強力な膝を持つ男の指揮の下、参戦するというのだ。
パキスタン軍は1971年12月17日に降伏した。1945年以来最大の武装勢力の降伏だったが、サリームは捕虜の中にはいなかった。パールヴァティという名の魔女が、サリームがMCCの仲間であることをダッカで見抜き、魔法の籠で彼をデリーへ連れ戻したのだ。しかし、彼は自分が借り物の時間を生きていることを知っていた。シヴァは自分が本当は誰の子供なのかを知ってしまった。彼がサリームに追いつくのは時間の問題だった。
シヴァは今や権力者だった——勲章を受けた戦争の英雄であり、インドの鉄拳の首相インディラ・ガンジーの耳を持っていた。ガンジーがデリー最古の地区の一つ、迷路のような路地とレンガ造りの家々が並ぶ「魔術師ゲットー」の撤去を命じたとき、彼女はシヴァをその作戦の責任者に任命した。彼がサリームを見つけたのはそこだった。
それは1975年——ますますパラノイア的になっていったガンジーが非常事態を宣言した年だった。ガンジーはあらゆる角に脅威を見た。政党、労働組合、芸術家、知識人、弁護士、クラブ——彼女はすべてを嫌悪した。しかし、彼女が本当に恐れたグループは、その存在が単なる噂に過ぎない影の組織、真夜中の子供会議だった。
シヴァがその指導者を捕らえたと報告すると、ガンジーはMCC全メンバーの名前を吐かせるまでサリームを拷問するよう命じた。真夜中の子供たちは一人また一人と検挙され、断種手術を施された——その力は破壊され、国家への脅威は無力化された。
解放後、サリームはボンベイに戻った。自由の身となって初めての食事には、その刺激的な風味が彼を子供時代へと連れ戻すチャツネが添えられていた。思い立って、彼はそれを作ったピクルス工場を訪ねた。到着すると、正門を守るパドマの姿があった。
あとはご存じの通りだ。二人は恋に落ち、工場の上の小さな部屋へ引っ越した。パドマはサリームの世話をし、料理を作った。しかし何よりも、彼女は彼の物語に耳を傾けた。
分析
バングラデシュでパキスタン軍が犯した残虐行為は、サリームに適切な言葉を見つけることに苦労させる。1000万人——1001を超えるすべての数字と同様に、それは「理解を拒む」数字だと彼は言う。その規模は非人間的で、想像を絶する。さらに悪いことに、それは私たちに会計の言語を採用させ、人々を統計へと変えてしまう。
サリームにとって、このような抽象的な人生の計算は、単なる「冷たい歴史」に過ぎない。それは生気がなく、無意味だ。意味を生み出すためには、歴史は温められ、生命を吹き込まれなければならない。物語ることの重要性はここにある。物語は個別化し、差異化し、ひとまとめにして集約しようとする統計的な衝動に逆らう。それは多元性を認識し、祝福する。それが究極的に、ラシュディが民主主義には小説家が必要だと信じる理由なのだ。
最終まとめ
サルマン・ラシュディは、語り手サリーム・シナイの人生を独立後のインドの歴史と絡み合わせていく。1001人の真夜中の子供たちとテレパシーで結ばれたサリームは、インドのポストコロニアルの動乱を映し出す波乱万丈の人生を歩んでいく。
