『美術品泥棒』（2023年）は、10年以上にわたってヨーロッパ全土で繰り広げられ、総額20億ドル近い美術品が盗まれた驚くべき実話である。同時に、家族の黙認と国際的な刑事捜査の規則が重なり、最も重要な作品の多くが破壊されるに至った経緯を暴き出す。
本書から得られるもの——真実だからこそ、ますます信じがたい芸術と犯罪の物語
何よりも驚くべきは、その速さだった。ある瞬間、歴史的に重要な16世紀の肖像画『フランスのマドレーヌ』は、フランスはブロワの美術館の目立つ場所に掛けられていた。次の瞬間、それは消えていた。すぐ近くで警備員が会合し、観光客のグループが定期的に行き交う中で、これほど重要な歴史的絵画が忽然と姿を消すことなど、考えられないはずだった。それでも、マドレーヌは消えたのだ。
この事件、そして1990年代にヨーロッパ中の地方美術館から行われた何百件もの美術品窃盗の物語は、芸術愛好家にとっては怒りを呼び起こすものであり、実録犯罪ファンにとってはこれ以上なく魅了されるものである。特権意識、家族の黙認、そして国境を越えた捜査を妨げる法執行の規定が完璧に重なり合い、無職の自称「美学者」によって無数の作品が盗まれる事態を招いた。
結局、回収された美術品はごくわずかにすぎなかった。絵画の大半はルネサンス期のもので、おそらく焼かれてしまったと考えられる。犯行動機として告白されたのが「芸術への愛」だったことを思えば、いっそう悲劇的な結末である。
歴史上の大規模な美術品犯罪の背後にある「なぜ」や、作品を特定し回収しなければならない国際捜査の紆余曲折に興味を持ったことがあるなら、ぜひ読み進めてほしい。
目立たない二人組
スイス、ドイツ、ベルギー、あるいはフランスのどこかの小さな美術館で、ステファン・ブライトヴィーザーと彼の恋人、アンヌ＝カトリーヌ・クラインクラウスをすれ違ったとしても、おそらく記憶には残らないだろう。二人の外見を最もよく表すのは「印象に残らない」という言葉だ——20代半ばのカップルで、中古のシャネルやイヴ・サンローランに身を包み、いかにも上品に見える。午後のひととき、ゆったりと芸術と文化を楽しむ、どこにでもいるヨーロッパ人観光客のように見える。
しかし、よく見れば、アンヌ＝カトリーヌが特大のバッグを持っていることに気づくだろう。そしてステファンは、穏やかな天候にもかかわらず、大きなオーバーコートを着ている。観察力のある人なら、ステファンのオーバーコートの下、ウエストバンドのあたりにわずかな膨らみがあるのに気づくかもしれない。あるいは、アンヌ＝カトリーヌのトートバッグの側面に、大きな何かが押し付けられているのが見えるかもしれない。
何年もの間、二人は毎週末、地方の美術館を訪れてきた。各部屋に防犯カメラを設置したり、昼休みに追加の警備員を配置したりする予算のないような美術館だ。観光客が少なく、美術館が最小限のスタッフしか置かないオフシーズンに訪れるのも好みだった。
二人は、フランスのアルザス地方にある質素な自宅から、念入りに数時間かけて車を走らせる。無職のステファンは、いまだに母親の屋根裏部屋に家賃なしで住んでいる。アルザスはフランスとドイツの間でたびたび争われてきた国境地帯に位置しているため、数時間運転すれば州境や国境を越えることになり、それと同時に警察の管轄も変わる。
ブライトヴィーザーの生活は、失業手当と裕福な祖父母からの仕送りで支えられている。実は、二人が週末の窃盗に使っていた車を買ったのは祖父母だった。ガソリン代は母親にねだっていた。
恋人のアンヌ＝カトリーヌは、二人が住む小さな郊外の町で看護助手として働いており、平日は仕事に出ている。彼女が働いている間、ステファンはオークションのカタログを丹念に調べ、ストラスブールの州立図書館に通って美術品の研究に没頭する。週末の遠出の標的を生み出すのは、この研究だった。
つまり、二人が落ち着いた様子で美術館の出口へ向かうとき、衣服に隠されたあの不自然な膨らみは、18世紀の銀器かもしれないし、ルネサンス期の珍しい象牙彫刻かもしれない。銅板に描かれた初期の絵画や、華麗な装飾が施されたフリントロック式ピストルかもしれないのだ。中世のクロスボウや壁一面を覆うタペストリーなど、バッグに入りきらない大きなものを盗む場合は、ステファンが工夫を凝らす必要があった。
アンヌ＝カトリーヌが警備員を見張る間、ステファンは大きな作品を落として運び出すための外窓を部屋中から探し回る。事前に外側を偵察し、落下の衝撃を和らげてくれる低木や生け垣を見つけておくことも忘れない。こうした窃盗では、後で回収するために周辺を歩き回ることになる。
二人は、小さな地方美術館がいかにしばしば最低限の警備しかしておらず、作品自体の安全よりも、来館者が芸術を間近に体験できることを優先しているかに驚いていた。その公共の信頼を、二人は何度も何度も踏みにじることになる。
宝箱の中の暮らし
1991年、高校の誕生日パーティーで若きステファンがアンヌ＝カトリーヌに初めて紹介されたとき、彼が「物」ではなく「人」に対して情熱的な関心を抱いたのは、それが初めてのことだった。アルザスに深い祖先のルーツを持つ上流中産階級の両親のもとで恵まれて育ったにもかかわらず、ブライトヴィーザーは常に他人との断絶を感じていた。
彼の最愛の思い出は、週末に祖父と出かけた考古学的な探検の旅だった。歴史への関心が伝染するような祖父との旅の中で、ステファンは歴史的遺物への愛を発見した。戦場の遺物や小さな宝物をポケットに入れて家に持ち帰り、自分の小さな貴重品入れにしまっていた。
しかし、二人が出会って間もなく、生活は激変する。ブライトヴィーザーの両親が泥沼の離婚に至ったのだ。母子ともに生活水準は急落した。アンティークや美術品で飾られた家族の高級な都市の邸宅は消えた。今や母子は、イケアの家具で整えられた郊外の質素なスタッコ塗りの家に住んでいる。
二人は二部屋しかない小さな屋根裏部屋を共有し、当初は床に小さなマットレスが一枚あるだけのがらんとした空間だった。むき出しの壁と床に囲まれ、ブライトヴィーザーにとって人生は空虚に感じられた——ただし、特定の芸術作品や歴史的な工芸品を目の前にしたときに経験する圧倒的な喜びを除いては。
初期のフリントロック式ピストル——彫刻が施されたクルミ材のグリップと、精巧に細工された銀の象嵌があしらわれたその品が、美しい物を自分のものにしたいというブライトヴィーザーの情熱の堰を切った。美術館にある品々のうち、十分に評価されず、称賛もされていないと彼が感じていた物。自分が所有すべきであり、当然の権利として所有すべき物——自分の情熱が誰よりもはるかに大きいと確信していたからだ。
高校時代、夏の短期間だけ美術館の警備員として働いた経験が、地方美術館の警備における多くの穴を彼に教えた。この特定のフリントロック式ピストルが鍵のかかっていないケースに入っていると気づいたとき、運命が「ただ持っていけ」と挑発しているように思えた。父が家族を捨てたときに持ち去った多くの立派な家具や美術品を奪われたと感じていたブライトヴィーザーは、このピストルを盗めば、父のコレクションの何よりも優れた品をすぐに手に入れられる、とアンヌ＝カトリーヌにさえ主張した。究極の復讐だった。
その窃盗が地元紙に報道されなかったことで、ブライトヴィーザーは大胆になる。ポケットにはスイスアーミーナイフ一本、そしてチャンスを見つける電光石火の反射神経だけを頼りに、二人はヨーロッパ中の小さな美術館を訪れ、自分たちの小さな屋根裏部屋を飾るための品々をかすめ取っていった。
あるとき、警備員が二人の奇妙な様子に気づいた——ブライトヴィーザーはレインコートの袖に剣を隠しており、アンヌ＝カトリーヌの膨らんだバッグには大きな彫刻が入っていた。しかし、二人が歩み寄って美術館のカフェの場所を尋ねると、彼の疑念は消えた。美術品を盗んでいるなら、誰が美術館のレストランで食事をするだろうか？ そんな奴はいないはずだ、と彼は考えた。
そうしてわずか数年で、ステファンとアンヌ＝カトリーヌの屋根裏部屋は美術品であふれかえった。ルネサンス絵画、中世の武器、象牙彫刻、タペストリー、祭壇画、聖杯、宝石で飾られたリネン、希少なコイン——総額10億ドル相当の希少な美術品で、すみずみまで埋め尽くされていた。
二人は毎週末、戦利品を持ってこれらの部屋に戻り、ステファンの母親には、フリーマーケットで複製品を購入したと説明していた。母親が階段を上ったり、彼らの部屋に入ったりすることは決してなかった。もし入っていれば、事態の深刻さを即座に理解しただろう。無職の息子とその恋人は、文字通り宝箱の中で暮らしていたのだ。
生ぬるいお仕置き
宝箱を盗んだ美術品で満たしたことで、二人は大胆になっていた。今では作品を事前に念入りに調べるのではなく、窃盗は行き当たりばったりになっていた。そうしてブライトヴィーザーが発見したのが、「研究のため撤去」と書かれた小さなカードがあれば、展示ケースの中のどんな品物も簡単に置き換えられ、発見を数週間遅らせられるということだった。二人はその方法で、歴史的銀器の展示ケース1つ分を丸ごと手に入れた。
それゆえ、ブライトヴィーザーがルツェルンの小さな商業ギャラリーから盗むことを決めたその午後、警察署が通りの向かいにあるにもかかわらず、彼は自分を無敵だと思っていたかもしれない。オランダの巨匠、ウィレム・ファン・アールストの小品を、焼きたてのバゲットのように小脇に抱え、彼はギャラリーからほんの数歩しか進めなかった。通りで強気のギャラリー警備員に立ち向かわれ、何をしていたのか自覚がなかったと口ごもることしかできなかった。
そして警察は、圧倒的な称賛の念に駆られた計画性のない窃盗という彼の泣ける話を、どうやら信じたようだ。二人にはスイスでの前科がなかったし、彼は両親の最近の離婚を、一時的な判断力の喪失の理由として挙げた。スイスの裁判所もそれを信じた。一度きりの激情による犯罪という涙の告白により、二人に科されたのは罰金とスイスへの3年間の入国禁止だけだった。ブライトヴィーザーにとって、それは実質的に何の罰にもならなかった。
しかし、アンヌ＝カトリーヌにとって、逮捕はもっと身の凍るような出来事だった。彼のクライドに対するボニーのような存在として、屋根裏の宝箱に酔いしれてきた何年もの間、逮捕は彼女が常に想定していたことの強力な兆候だった——逮捕と投獄である。彼女の犯罪への態度は、快く参加するものから、我慢強い容認へと一夜にして変わった。
二人の将来への信頼のなさから、彼女はステファンの子を妊娠したとわかったとき、中絶を求めるに至った。ゴシップの絶えない小さな町から遠く離れたオランダへの車旅の途中で、彼の母親と共謀して処置を受けることになった。アンヌ＝カトリーヌの医療処置にもかかわらず、またステファンの母親が同行しているにもかかわらず、彼らはある城を訪れ、ブライトヴィーザーはコレクションに加えるため銀器を盗んだ。
彼女は少しずつ、しかし確実に、二人の犯罪についての新聞記事や切り抜きを集めていた。そして、警察が二人を追っていることを知っていた。いくつかの部署は、ヨーロッパ中の似たような小さな、人里離れた地方美術館や、警備の難しい歴史的コレクションを収蔵する城で、一連の小規模窃盗が続いていることにようやく気づいていた。
いくつかの捜査も開始されていた。ただし、これらの美術品が怪しげなオークションハウスや、良心的でないコレクター向けの闇市場に現れていない以上、捜査官たちには手がかりがまったくなかった。目立たないカップルが、国際的な犯罪の首謀者の候補として疑われることはほとんどない。そして、服に希少な宝物を詰め込んでいても平静を装う能力が、二人を特定しようとするほぼすべての試みを挫いてきた。
もちろん、それは、気づかれないわけにはいかないほど目立ってしまうまでのことだった。
空っぽ
パートナーのアンヌ＝カトリーヌが新たな窃盗に対してますます慎重になり、ステファンから「ペースを落とし、より注意深くし、証拠を残さないように手袋を着用する」という約束を取り付けた一方で、ブライトヴィーザーは自分の活動を加速させていた。今や週末に複数回、単独で出かけ、希少な品々を大量に盗んでいた。美術品は今やベッドの下に押し込まれ、部屋の隅に詰め込まれていた。
芸術品も劣化していた。ルネサンス期の作品は、湿気の多い場所に詰め込まれるようには作られていない。タペストリーはぼろぼろに崩れ、絵画は反り返り、ひび割れていた。ほぼ10年もここにあるものもあった。それでも、品々は驚くべきペースで流入し続けた。2001年のある午後、リヒャルト・ワーグナーの家——現在は博物館——から盗んだラッパを持って帰宅したブライトヴィーザーは、手袋をはめず、指紋を残してしまったとすぐに告白した。ワーグナー博物館がルツェルンにあると知ったアンヌ＝カトリーヌは、パニックに陥った。
奇妙なことに、この窃盗は博物館側がほぼ即座に発見し、警察がすぐに指紋採取にやってきた。その指紋が、数年前の小さな画廊での窃盗後に採取されたものと一致することが判明すると、警察のデータベースに危険信号が灯り、ゲームは終わった。
警察にとってなんと都合の良いことに、アンヌ＝カトリーヌはステファンを説得して、翌日、指紋を拭き取るために博物館へ戻らせていた。彼女が慎重に証拠を拭き取るため中に入ったちょうどそのとき、ジョギング中の人が外でうろつくステファンに気づき、当局に通報した。アンヌ＝カトリーヌが再び外に出てきたときには、警察がすでに彼を逮捕するために車を停めていた。
彼は地下室の独房で数週間を過ごし、捜査官に話すことを拒否した。しかしアンヌ＝カトリーヌは逮捕されていなかった。ブライトヴィーザーにとって、これは当初は幸運に思えた。彼女は彼の犯罪の代償を払わずに済んだのだ。しかし彼女なしでは、彼のストイックな決意は崩れ去り、彼はすべてを自白した。今やブライトヴィーザー自身の供述に基づく捜索令状を手に、刑事たちは彼の母親の家に到着し、屋根裏への階段を上った。
かつて総額20億ドル近くの希少な美術品で埋め尽くされていた屋根裏部屋の扉を押し開けたとき、彼らが見たものは——完全に空っぽの空間だった。
水面のきらめき
ブライトヴィーザーの逮捕から、母親の家への捜索令状の発行までの3週間に何が起きたのか、本当のところは誰にもわからない。ブライトヴィーザーの母親は、息子の逮捕後の日々について一度も語ったことがない。彼の犯罪隠蔽に関与したとして起訴された後でさえも。
クラインクラウスらの証言からわかっているのは、警察がアンヌ＝カトリーヌがブライトヴィーザーと一緒にいたことに気づかなかったため、彼女がすぐに彼の母親の家に車を走らせ、逮捕を伝えたということだ。アンヌ＝カトリーヌはステファンと別れ、すべてを過去のものにするつもりだった。
ステファンの母親、ミレイユ・ステンゲルにも、似たような動機があったようだ。息子の逮捕後、初めて屋根裏部屋に入った彼女は、若いカップルのいわゆるフリーマーケットでの掘り出し物が、貴重な盗難美術品であることを否応なく突きつけられた。そして、自分の子どもを有罪にするものが一切見つからないようにしようと決意したと思われる。
ブライトヴィーザーの逮捕からわずか1週間後、アルザス東部のローヌ＝ライン運河沿いを散歩していた退職者が、何か光るもののきらめきに気づいた。好奇心から、翌日彼は戻ってきて、濁った水の中から銀の聖杯を引き上げた。捜査官が現場での作業を終える頃には、ダイバーたちが歴史的美術品を数百万ドル分、運河から引き上げていた。ブライトヴィーザーの秘蔵品、少なくともその一部が発見されたのだった。
捜査官はステンゲルをスイスに呼び、行方不明のままの絵画について尋問した。運河にはどこにもなかったのだ。彼女が「絵画はなかった」と断言したとき、ステファン自身でさえ驚愕した。『フランスのマドレーヌ』のような貴重な作品は、今日に至るまで一度も回収されていない。ミレイユ・ステンゲルが田舎のどこかで焚き火にくべて燃やしてしまったと考えられている。
彼らの犯罪に対して、ブライトヴィーザーはわずか数年しか服役しなかった——ヨーロッパの法律は、暴力を伴わない犯罪に対する軽い量刑を非常に重視しているからだ。品物の価値は、文化的か否かを問わず、量刑には考慮されない。服役中、ブライトヴィーザーは父親と再び連絡を取るようになった。父親は息子を捨てたことを後悔していた。ステファンはこの物語を利用し、すべては芸術への情熱によって引き起こされたと主張した。
それは、彼が刑務所からの釈放を祝うために高級ブティックで万引きをして逮捕され、すぐさま刑務所に逆戻りになるまでのことである。
総括
歴史上最も成功した美術品窃盗の連続犯行の一つは、起きている間、ほとんど気づかれず、捜査もされなかった。特権意識、家族の黙認、そして「二人狂気」（フォリ・ア・ドゥ）に近い共依存が組み合わさり、総額20億ドル近い美術品や骨董品がヨーロッパ中の美術館から盗まれ、アルザス郊外の、家賃なしの若いカップルの屋根裏部屋の調度品となった。発覚したとき、泥棒の実の母親が息子をかばい、貴重な文化遺産の悲劇的な喪失を招いた。これらの犯罪は、今日に至るまで処罰されていない。
