『光ありき』（2022年）は、複雑な指導者であるエイブラハム・リンカーンの内面に迫る伝記です。特に奴隷制をめぐるリンカーンの見解と行動の変遷に焦点を当て、道徳的信念と分断国家の存続という相克のなかで苦闘した人間像を描きます。その葛藤の余韻は今日もなお響いており、リンカーンの物語をアメリカの意識の最前線に置き続けることが、いま改めて重要になっています。
この要約でわかること リンカーンの私的・政治的変遷に迫る
以下の二つの引用は、どちらも同じ年にエイブラハム・リンカーンが発したものです。しかし、その内容があまりに正反対なため、まるで別人の言葉のように感じられます。「私は、熱心な奴隷制廃止論者と同じぐらい、いやそれ以上に、奴隷制をずっと嫌ってきた。……この地に住むすべての者が、一つの国民として団結しよう。」 「はっきり言うが、私はこれまで一度たりとも、白人種と黒人種の社会的・政治的平等を、どのような形であれ推進しようとしたことなどないし、これからもない。」
これほど対照的な言葉を、同じ人物が、しかも同じ年に口にしたと聞けば、まったく相矛盾する信念を持つ二人の人間の発言だと思っても無理はありません。しかし、これはどちらもエイブラハム・リンカーンの言葉なのです。リンカーンという人物は、控えめに言っても複雑な存在でした。そして何十年もの間、学者や評論家たちは、それぞれの政治的立場に都合のいい彼の言葉を引っ張り出してきました。ある人にとってリンカーンは、奴隷解放を単なる政治的道具として利用した人種差別主義者に過ぎません。また別の人にとっては、その逆で、たしかに政治家ではあるが、完全に平等と解放に身を捧げた人物だという評価です。
ジョン・ミーチャムの『光ありき』の要約を通して見えてくるのは、現実ははるかに微妙だということです。リンカーンは多くの善行を成しましたが、多くの人が期待したほど踏み込むことはしませんでした。彼は分断国家の指導者として、多くの人にとって和解不可能に思えた対立をなんとか収めたのです。その大統領職と、彼が率いた戦争の影響は、今日に至るまでこだまし続けています。
幼少期
エイブラハム・リンカーンは、説得力に満ちた才能ある話し手でありながら、自分の生い立ちについてだけは雄弁ではありませんでした。ある時、通信員から彼の生い立ちについて尋ねられたリンカーンは、こう答えました。「話すほどのことはない、なぜなら、話すほどの自分ではないからだ。」 彼はケンタッキー州の田舎でのつつましい出自を恥じていたのです。母ナンシーは、家族の性的に奔放だという評判のせいで、しばしば噂の的になっていました。
一方、父トーマスは大家族の末っ子で、6歳の時に孤児になりました。そのため彼は教育を受けることができず、文字が読めず、自分の名前より長いものを書くこともできませんでした。幼いリンカーンの日々は、決して明るいものではありませんでした。ケンタッキー州での冬は寒く、わびしいものでした。すり切れたブーツからは足の指がのぞき、服はボロボロでした。家族が営む農場「ノブ・クリーク」は、その名のとおり、節くれだった杉の木々が深い峡谷にびっしりと生い茂る土地でした。
子どもの頃、父親は息子を近所の家に雇いに出し、その賃金を取り上げました。リンカーンは生涯これを恨み、ある時など「自分は奴隷だった」と口にしたほどです。この経験は深い印象を残し、大人になってからの反奴隷制の考えに影響を与えた可能性もあります。さらに彼の人生を困難にしたのは、9歳の時に母ナンシーが病に倒れて亡くなり、母のいない子どもになったことでした。父とは違い、幼いリンカーンはわずかながら正式な教育を—1年足らずでしたが—受けることができ、それが非常に貴重なものとなりました。具体的には、字を書くことを学んだのです。
その後、彼はあらゆる場所に文字を書きました。木炭のかけらで、土の上、砂の上、雪の上に、文字を走り書きしたのです。リンカーンは学ぶことに取り憑かれ、天性の好奇心を持っていました。本は彼の逃避先でした。貪るように読み、読んだものこそが彼の知的、道徳的な基盤を形成しました。宗教的には、幼いリンカーンはバプテスト派の信仰に触れていました。バプテスト教会では奴隷制への反対は一般的で、奴隷制廃止もしばしば話題にのぼりました。
リンカーン一家は「バプテスト・リッキング・ローカスト協会・人類の友」にも属していましたが、これは「奴隷解放協会」としても知られていました。後にリンカーンは「自分は生まれつき反奴隷制だった」と語っています。これは単に政治的利益のために真実を誇張していたわけではありません。リンカーンが育った当時のアメリカでは、政治がすべてをのみ込むほどの存在だったのです。
政治の世界へ
白人男性の選挙権が拡大するにつれて、政治への関与も高まっていきました。これこそ、リンカーンが自分の足跡を残したい—自分の育ちの限界を超越し、自らが正当な存在だと証明したい—と熱望した世界でした。イリノイ州の小さな町ニューセーラムに居を定めた彼は、法廷に惹きつけられている自分に気づきました。そこで彼は、弁護士たちを魅了されたように観察しました。
殺人裁判で被告人のために力強い弁論を行う弁護士の話を聞いた時、後にリンカーンは、もしあれほど見事な演説ができたなら「自分の魂は満たされただろう」と語っています。実際、リンカーンには自分の天性の弁舌の才をすでにうっすらと自覚していました。彼はニューセーラムに移る前の1830年夏、21歳の時に初の政治的演説を行っていました。自分の声には甘く説得力のある響きがあり、聴衆の注目を一身に集める感覚が好きなのだと気づいたのです。リンカーンが初めて公職に立候補したのは1832年、イリノイ州議会の議席を求めてのことでした。しかし彼はこの選挙に敗れ—身を切られるような失望を味わいました。
その後、彼はニューセーラムの郵便局長の職に就きながら忙しく働きました。同時に、リンカーンは文学作品を貪るように読み、議論し続けました。トマス・ペインの伝統的宗教を否定する著作に触発され、リンカーンはキリスト教を激しく非難する自らの論文を準備しました。それは広く読まれ、議論されました—しかしある日、彼の友人であり師事していた人物がその原稿をひったくり、燃やしてしまいました。
政治的野心を持っていたリンカーンが、国の政治エリートたちから急進的と見なされるような見解を表明するのは賢明ではありませんでした。それ以降、リンカーンは公の場では実際的な態度を貫きました—ただし、私的な見解はしばしば別の物語を語っていましたが。奴隷制こそが、リンカーンの生涯と政治人生全般を通じて、まさに「道徳的な問い」そのものでした。
奴隷制をめぐる闘い
そのため、リンカーンがイリノイ州議会で4期を務める間—初の敗北から2年後に勝ち取った議席です—、この話題はつねにつきまといました。当初、リンカーンはホイッグ党に所属していました。ホイッグ党は奴隷制に反対していましたが、即時の廃止は主張しませんでした。リンカーンは、他の多くの反奴隷制論者と同様に、連邦政府には奴隷制が存在する州でそれを廃止する憲法上の権限はないと考えていました。
解放を選択できるのは州だけです。この信念から、リンカーンは「サソリの針」戦略を支持しました。自由州が南部を取り囲み、「サソリ」の周囲を狭め、最終的にサソリが自らの針を自らの脳に突き刺さざるを得ないようにするという考えです。それによって、南部も奴隷制も滅びるというわけです。この戦略は連邦政府の介入ではなく、緩やかな文化的変化に依存するものでした。1848年から1849年にかけて、リンカーンはコロンビア特別区での奴隷制廃止の決議案を準備しました。
彼の計画は、奴隷所有者にへつらう漸進的なものでした。例えば、現時点で特別区にいる奴隷は、所有者が「その奴隷の全価値」を補償された場合にのみ解放されること、また逃亡奴隷は逮捕され返還されるべきだと定めていました。奴隷制廃止論者と奴隷制擁護論者の双方とも感銘を受けず、この試みは失敗に終わりました。しかしリンカーンは妥協と補償を信じ続けました。
彼は奴隷制の敵でしたが、自らの提案が通過する可能性を残しておきたいとも考えていたのです。奴隷制に対する反対の声が高まるにつれて、奴隷を所有する側の利益もますます防衛的になりました。リンカーンは中間の立場を維持しようとし続けました。
リンカーンが頭角を現す
漸進的な立場にもかかわらず、リンカーンは奴隷制への反対を隠しませんでした。新しい準州に奴隷制を認めるかどうかを自らの判断に委ねるカンザス・ネブラスカ法を声高に批判した時も、彼は隠しませんでした。1854年、上院選の演説の一部として奴隷制を「巨大な不正義」「大きな道徳的過ち」と呼んだ時も、彼は隠しませんでした。そして1856年、奴隷制廃止を明確に掲げて新たに結成された共和党に加わった時も、彼は隠しませんでした。
1858年までに、リンカーンの名前はよく知られるようになっていました。イリノイ州の上院選でスティーブン・ダグラスに敗れたとはいえ、共和党の政界は彼に注目しました。ダグラスとの討論は大々的に報道され、リンカーンの弁舌の巧みさは一夜にして彼を全国的な人物に押し上げました。このため共和党は、1860年の大統領選挙の候補者にリンカーンを指名し—そして彼は勝利したのです。著名な奴隷制廃止論者フレデリック・ダグラスは、この結果を喜びました。リンカーンの当選は、彼の見るところ、過去50年にわたって国を支配してきた「横暴な奴隷寡頭政治」の「力を打ち砕いた」のでした。
しかし、リンカーンの政権移行は緊迫したものでした。彼は秘密裏に首都へ到着しました。反逆の空気が漂っていました。バージニア州の元知事が首都に進軍してリンカーンの就任を阻止するために2万5千人の軍を召集していると噂されていました。しかしその代わりに、南部は連邦から完全に脱退する道を選んだのです。
1860年12月、サウスカロライナ州が脱退を宣言しました。他の南部諸州もすぐに続きました。1861年2月8日、彼らは結集してアメリカ連合国を結成しました。
南北戦争
アメリカ連合国が連邦からの分離独立を宣言した後、フレデリック・ダグラスは、リンカーンがお決まりのように妥協を模索するのではないかと、声に出して疑問を呈しました。しかし、今回は違いました。おそらく投票で敵対者を打ち負かしたことで勢いづいたのでしょう、リンカーンは演説で、連邦と元来の憲法は存続させられると宣言しました。
彼は、建国の父たちの成果を放棄するくらいなら、その場で暗殺されたほうがましだ、とまで言い放ちました。他の有力な共和党員たちが南部との妥協に応じる意向を見せる中でも、リンカーンは譲歩を拒否しました。これに対し、南部連合は流血へと訴えます。1861年4月12日、南軍がサウスカロライナ州チャールストンの連邦軍駐屯地サムター要塞を攻撃しました。南部連合側の考えでは、分離独立を成功させるには、情熱を高く燃やし続ける必要がありました。戦争こそが唯一の手段だと、彼らは決断したのです。
翌朝、リンカーンは記しました。「私は、自分の能力の及ぶ限り、力をもって力に対抗する。」彼はもはや、国を平和的にまとめておくことはできませんでした。リンカーンが戦争の舵取りを始める中で、個人的な悲劇にも直面します。1862年2月、息子の一人であるウィリーが腸チフスにかかり、亡くなったのです。まだ11歳でした。最愛の子の死は、リンカーンに大きな変化をもたらしました。
それ以降、彼は教会で過ごす時間が増え、宗教への関心はより個人的なものへと向かいました。私的なメモに「神の意志が行われる」と記しました。神が連邦を贔屓にしているのか、南部連合を贔屓にしているのか、それとも未知の第三の選択肢があるのかと思案しました。今やリンカーンは、神の摂理という観念によって形作られた世界を見るようになりました。この中では、子どもの死でさえも、全知全能で全てを愛する神が考案した計画の一部であり得るのでした。
奴隷解放宣言
相変わらず用心深い指導者だったリンカーンは、支持基盤を疎んじ、自らの政治的立場を危うくすることを嫌いました。そのため、安全だと確信できる時と場所でのみ、奴隷制を攻撃しました。ついに1862年7月、彼は全面的な奴隷解放の問題を切り出すのに抵抗を感じなくなりました。それは純粋に道徳的な考慮によるものではありませんでした。
連邦は戦争を有利に進められず、リンカーンは奴隷解放によって黒人アメリカ人が戦いに加わるのを促せるのではないかと期待したのです。リンカーンは夏に奴隷解放宣言の初稿を起草していました。しかし、それが最善の決断なのか確信が持てず、何ヶ月も寝かせていました。奴隷を解放すれば、あまりに多くの北部白人が彼から離れるのか、それとも戦争に勝つために必要な黒人の支持を得られるのか。最終的に1862年9月、リンカーンは自分が神の合図と解釈するものを受け取ります。彼は、メリーランド州アンティータムの戦いで神が連邦に勝利を与えたなら、それを神の意志の表れと見なし、奴隷解放を推し進める、と誓っていたのです。
そしてその通りに、連邦のマクレラン将軍が勝利を宣言しました。「神は奴隷に味方してこの問いに決着をつけられた」とリンカーンは言いました。1863年の元日、リンカーンは奴隷解放宣言に署名します。彼はこの瞬間の歴史的に重要な性質を強く意識していました。「私の名が歴史に残ることがあるなら、それはこの行為によるだろう。私の魂の全てがこれに注がれている。」
この文書は、南部連合の州にいるすべての奴隷は、以降自由と見なされる、と宣言しました。また、黒人男性の募集と武装も認めました。戦争は連邦のための戦いから、奴隷のための戦いへと変貌を遂げたのです。
終戦
1865年4月10日、月曜日の朝、夜明けとともに大砲が轟きました。合計500発の爆発が首都を揺らしました。爆音は人々の家の窓が割れるほどの文字どおりの衝撃をもたらし、通りは泥まみれになりながら祝賀に沸き立ちました。ホワイトハウスで朝食を取っていたリンカーンには、その全てがはっきりと聞こえました。
南北戦争で連邦が勝利したのです。奴隷解放後、紛争の潮目はついに連邦に有利に傾き始めました—最初は徐々に、そしてやがて一気に。数でも資源でも連邦軍が圧倒的に優位であることが明らかになったのです。南部連合は重要な領土を奪われ、最後のあがきで白人南部軍に奴隷を徴募しようとした試みも無残な失敗に終わりました。約一週間前、連邦軍は南部連合の首都リッチモンド（バージニア州）に迫っていました。4月2日、南軍のリー将軍はデイヴィス南部大統領に、バージニア州アポマトックス近郊での自らの持ち場をこれ以上維持できないと電報を打ちました。
首都が陥落するなか、荷馬車は町から逃げ出す準備のために荷を積まれ、銀行の預金は空にされ、居酒屋の主人たちはウイスキーの樽を通りに流しました。その翌日、陥落した首都の通りを歩いたリンカーンに対し、何人かの黒人が彼の足元にひざまずこうと駆け寄りました。彼はそうしないように言いました。「それは正しいことではない。
お前たちは神にのみひざまずき、これから享受する自由を神に感謝せねばならない。」戦争の終結は連邦の勝利でした。しかし、リンカーンと、新たに再統一された国家にとっての悲劇は、そのわずか数日後に襲いかかりました。ジョン・ウィルクス・ブースは、ハンサムで優雅な人物でした。
暗殺とその後
彼はまた、白人至上主義者であり、南部連合同情者で、長い間リンカーン大統領に対する煮えくり返るような憎しみを抱いていました。やがてその憎しみは表現を欲しました。1865年4月14日、ワシントンD.C.のフォード劇場で、リンカーン大統領は笑劇『われわれのアメリカのいとこ』の上演を観劇していました。第三幕の第二場で、ブースは大統領席へ忍び寄りました。彼はそこに小さな穴を開けており、
小さな控え室からその穴を通して大統領をのぞき見ていました。頃合いを見計らって、ブースはドアを開け、大統領に向かって歩き、.44口径の単発式ピストルで直接頭を撃ち抜きました。数時間後、リンカーンは、自分の長身には短すぎるベッドに斜めに横たわりながら、息を引き取りました。リンカーンの家族と全国を覆った悲嘆は、手に取るようでした。しかし、すべての人にとってそうだったわけではありません。
ブースは、のちに捕らえられ自らも殺されたものの、自らの使命を果たしました。いくつかの新聞はリンカーンを「専制君主」「簒奪者」と呼び、誰かが彼を殺すことをほとんど推奨していました。ある記者は、リンカーンが「復讐の手によって正しく倒された暴君」だったと書きました。リンカーンの死後、副大統領のアンドリュー・ジョンソンが就任しました。リンカーンは二期目の任期を始めたばかりで、ジョンソン大統領には荒れ狂う時間がたっぷり残されていました。そして実際、彼の任期は人種的進歩にとって惨事となりました。
反動的で人種差別的なジョンソンは、リンカーンの二期目の副大統領候補として、政治的な理由で選ばれたのでした—反黒人的な北部白人の機嫌を取るための試みでした。ジョンソンは早速、黒人は自治が不可能であり、白人男性だけが南部を統治すべきだと宣言しました。奴隷制は終焉したにもかかわらず、白人至上主義と人種的階層はジム・クロウ法、人種隔離、私刑という形で生き続けることができ、そして実際に生き続けたのです。黒人アメリカ人が何らかの真の平等のかたちを得るまでには、長い時間がかかることになります。
最終的なまとめ
エイブラハム・リンカーンは、政治的な立場を問わず、あらゆる人々に頻繁に引き合いに出されます。彼のメッセージは一貫性を欠いているため、リンカーン像を自分の目的に合わせて歪めるのはあまりに容易いことです。現実のリンカーンは進歩的な人物でしたが、最も厳格な奴隷制廃止論の信条を完全に身につけるには至りませんでした。そして奴隷制に対する見解は、彼の政治人生を通じて進化し続けました。最終的に、リンカーンの行動は、すべての人の平等へ向けたアメリカ最初の大きな揺り戻しを象徴するものであり——それこそが、白人至上主義者ジョン・ウィルクス・ブースによる彼の暗殺の理由ともなったのです。
