『ハーパー・リーの見た真実』（2019）は、1970年代に暗躍した連続殺人犯と、著名作家ハーパー・リーの作家活動をめぐる二重の謎に光を当てる。連続殺人容疑者ウィリアム・マックスウェルとその犠牲者の衝撃的な事件を探りながら、ハーパー・リーの足跡をたどり、彼女が長年書きたいと願っていた実録犯罪の物語をついに明らかにする。
はじめに——ハーパー・リーが世に出せなかった幻の第二作の秘密に迫る
1970年代、アラバマでは連続殺人犯が野放しになっているとささやかれていた。自分の家族や邪魔者を次々と手にかけ、1977年までにウィリアム・マックスウェルは少なくとも6人を殺害したとみられている。しかしその年の終わりまでに彼も命の歩みを止められ、ある男がその死のかどで裁判にかけられることとなった。
この一部始終を見つめていたのが、ほかならぬハーパー・リー——あの名作小説『アラバマ物語』の著者である。本要約では、ウィリアム・マックスウェルとハーパー・リーの関わり、二重の謎をひもといていく。小さなアフリカ系アメリカ人コミュニティを揺るがした異常かつ衝撃的な事件をたどり、殺人、欲望、そして自警精神がどのように衝突したのかを探る。さらに、なぜハーパー・リーがみずからこの驚くべき物語を書き上げることができなかったのか、その真相にも迫る。
本要約で明かされるのは——
- ブードゥーと法律がこの事件でどう結びついたのか
- なぜハーパー・リーは二作目を書き上げなかったのか
- ウィリアム・マックスウェルを殺人へと駆り立てたもの
1970年、ウィリアム・マックスウェルと親しい人々が不自然な死を遂げ始める
1977年9月のうだるようなある午後、アラバマの裁判所では傍聴人たちがうちわをあおぎながら陪審の評決を待っていた。被告人はロバート・バーンズ。第一級殺人の罪に問われていた。この裁判を特別なものにしたのは、主たる容疑に加えて三つの異例な要素だった。
第一に、バーンズが殺したとされる被害者ウィリアム・マックスウェル自身が連続殺人容疑者だったこと。第二に、バーンズの弁護人トム・ラドニーが、生前のマックスウェルの弁護士でもあったこと。そしておそらく最も異例だったのは、法廷にハーパー・リーがいたことだ——17年前に大ベストセラー『アラバマ物語』を世に送り出した作家その人である。
こうした異様な状況はどのように生まれたのか。それを理解するには、評決の日から7年前にさかのぼらねばならない。
1970年8月1日、第二次世界大戦に従軍したアフリカ系アメリカ人の復員兵ウィリアム・マックスウェルは、アラバマ州ニックスバーグで21年間連れ添った妻メアリー・ルーと暮らしていた。マックスウェルはバプテスト派の説教師だったが、余暇の行いはあまり徳が高くないとささやかれ、妻を裏切っては浮気を重ねていることで知られていた。
ところが1970年8月3日の夜、悲劇が起きた。夫妻の隣人ドーカス・アンダーソンによると、メアリー・ルーは深夜にマックスウェルから電話を受け、車が衝突事故を起こしたので迎えに来てほしいと頼まれたという。夫を心配したメアリー・ルーはドーカスの家に立ち寄って事情を伝え、急いで夫のもとへ向かった。
翌朝までに、メアリー・ルーは死んだ。打撲と流血にまみれた彼女の遺体は、ひと気のないハイウェイ脇の車内で見つかった。彼女は激しく殴打され殺されていた。ドーカスの証言を聞いた警察は、ただちにマックスウェルにメアリー・ルー殺害の疑いをかけた。
マックスウェルはドーカスの話は間違っていると主張した。彼によれば、メアリー・ルーはその晩、妹を訪ねて外出したのだという。そして帰宅途中、何らかのトラブルに巻き込まれて死んでしまったのだろうと。しかし警察はマックスウェルの言い分を信じず、1971年8月6日、大陪審はメアリー・ルー殺人でマックスウェルを起訴した。
ウィリアム・マックスウェルは不穏な状況で2度目の結婚をする
1971年8月、ドーカス・アンダーソンはマックスウェル裁判で証人として出廷した。検察側は彼女の証言があれば陪審を有罪に導けると信じていた。しかし驚くべきことに、ドーカスが法廷でその夜に目撃したことを話すよう求められると、彼女の話はがらりと変わっていた。
衝撃に包まれる法廷で、ドーカスは以前の証言がまったくの間違いだったと宣誓した。彼女によれば、メアリー・ルーはその夜マックスウェルから電話を受けていなかった。さらに、ドーカスはマックスウェルがその夜ずっと早く帰宅するのを目撃しており、つまり彼はメアリー・ルーが殺された時刻には現場近くにいられなかったと証言したのである。最重要証人がこのように手のひらを返したことで、検察側の訴訟は崩壊した。陪審は被告人に無罪を言い渡し、彼は自由の身となって意気揚々と刑務所を出ていった。
ではマックスウェルは、妻の凄惨な死と自身の裁判という二重の打撃にどう対処したのか。それは驚くほどうまくやったようだ。実際、無罪判決からわずか16週間後、マックスウェルは再婚した——相手は隣人ドーカス・アンダーソンだった。メアリー・ルーの死にまつわる不審な状況がそれまでに地元でささやかれていたとしても、マックスウェルがドーカスと結婚してから流れ始めた悪質な噂の比ではなかった。
なぜか？
そもそも、マックスウェルが検察の元エース証人と電撃結婚したことに加え、ドーカスも結婚のほんの数カ月前まで別の誰かと結婚していたのである。しかも都合よく、その夫も死んでいた。
メアリー・ルーの突然の最期とは違い、ドーカスの最初の夫エイブラムの死はある程度予期されたものだった。エイブラムは運動ニューロン疾患を患い、車椅子での生活を余儀なくされていた。それでも死のタイミングは不審だった。医師はエイブラムが死ぬ直前まであと２、３年は生きると予測していたし、公式な死因は肺炎とされたが、マックスウェルが不凍液でエイブラムを毒殺したと考える者もいた。こうして新郎新婦は疑惑の雲に包まれながら新婚生活を始めた。
不幸なことに、ドーカスの結婚の幸福は長くは続かず、新しい夫が悲劇的な死を迎える人々のそばに現れるという傾向は、まだ始まったばかりだった。
二度目の結婚後も、マックスウェルのとてつもない不運は続く
1972年初め、ドーカスと結婚して3カ月も経たないうちに、マックスウェルは郡保安官事務所から電話を受けた。兄ジョンが飲酒運転で逮捕され、保釈金を払ってくれる人が必要だというのだ。マックスウェルは保釈金を立て替え、ジョンは2月の公判に出廷すると約束した。
しかしジョン・マックスウェルが法廷の日を迎えることはなかった。
公判のわずか前日、メアリー・ルーの死を不気味に思わせる形で、ジョン・マックスウェルは道端で死体となって発見された。検死の結果、彼の血液からは大量のアルコールが検出された。死亡診断書は、死因を過度の飲酒による心臓発作と記した。
地元コミュニティは再び疑心暗鬼に陥った。マックスウェルが何らかの方法で兄にあれだけ大量のアルコールを飲ませたのではないか、あるいはアルコールは単なる目くらましで、まだ毒物学者が検査法を持たない毒が投与されたのではないかと人々は推測した。しかし今回も、警察は殺人の証拠を見つけられなかった。ジョン・マックスウェルの死で告訴される者はいなかった。残念なことに、法執行が動かなかったことはドーカスにとって致命的な結果をもたらす。
衝撃的なことに、義兄の死からわずか8カ月後、今度はドーカス自身が道端で死んでいるのが見つかった。通行人が彼女の車の中でうつ伏せに倒れているのを発見したのだ。ドーカスに目立った外傷はなく、車もせいぜい軽い接触事故程度の損傷しか受けていなかった。さらなる衝撃は、2人目のマックスウェル夫人が解剖されたときだった。病理医たちは死因の特定に苦しんだ。血液からアルコールも毒物も検出されず、暴力を受けた決定的な痕跡もなかった。
警察と地元社会の憤懣もむなしく、不承不承ながら彼女の死は自然死とされ、夫に対する起訴は行われなかった——2年の間に妻2人、兄1人、隣人1人を失ったこの夫は、これで帳尻を合わせたことになる。今回もマックスウェルの悲しみは長続きしなかったようだ。わずか数カ月後、彼は再び結婚する。
1970年代を通じて、マックスウェルと接触したさらなる人々が急死していく
マックスウェルが次に結婚したのはオフィーリア・バーンズという女性だった。結婚後、彼はオフィーリアと、彼女の養女で16歳のシャーリー・アン・エリントンと同居を始める。そして1976年2月、またもや車の中で死体が発見される——マックスウェルのいとこ、ジェームズ・ヒックスだった。
1977年6月には、シャーリー・アンがハイウェイ脇で死んでいるのが見つかる。今度は車の下敷きになっていて、パンク修理をしている最中に押しつぶされたように見えた。犠牲者の数が増えるにつれ、もう一つ増えていくものがあった——ウィリアム・マックスウェルの銀行残高である。マックスウェル師は、死んだ者たちそれぞれに何口もの生命保険をかけていたのだった。
最初の妻メアリー・ルーの死からわずか数週間後、マックスウェルは妻にかけていた10社の保険契約に手紙を送り、保険金の支払いを求めた。もちろん、自分に殺人の疑いがかかっていることには一切触れなかった。
疑惑の目は常にあったが、メアリー・ルーの死後の数カ月でマックスウェルは10万ドル近い生命保険金を回収することに成功した。警察の捜査対象になっている間は支払いを拒む保険会社もあったが、マックスウェルと弁護士トム・ラドニーは、無罪が確定するまで待ってからそれらの請求を進めたのである。最終的にマックスウェルはほぼすべての請求で勝ち取った。ラドニーの手腕と執念によって、マックスウェルは犠牲者たちの死から何十万ドルもの大金を手にしたのだ。
しかし財産が増えても、州内のさまざまな相手や企業に負っていた多額の借金を返すことはなかった。生命保険で金を蓄えるこの10年の間も、彼はいくつもの仕事をかけもちし続けた。それでも、マックスウェルを知るほとんどの人々が確信していたことが二つある——彼は無実の人々の死で利益を得ており、そして町の誰もが次の標的になりうるということだ。
だが、シャーリー・アンの死を機に、ある男が「もう十分だ」と決意する。
ウィリアム・マックスウェル、300人の目の前でついに倒れる
シャーリー・アンの葬儀の日、教会は十代の少女に別れを告げようと詰めかけた地域住民でいっぱいになった。会葬者の中には、シャーリー・アンの養父方のおじにあたるロバート・バーンズがいた。彼は喪服のポケットに銃を忍ばせていた。
葬儀が終わりに近づき、参列者が開かれたひつぎの前を列になって進む中、ある者がマックスウェルに向けて言葉を発した。妹の生命のない姿を見た姉ルーヴィニアが教会中に響く声で叫んだのだ——マックスウェルが妹を殺したことを知っている、彼はその報いを受ける、と。その言葉は、マックスウェルと妻オフィーリアの前列席に座っていたロバート・バーンズに電流のような効果をもたらした。
ルーヴィニアが言い終えるやいなや、バーンズは席で振り返り、銃を取り出すとマックスウェルの頭に3発の弾丸を撃ち込み、即死させた。約300人がこの行為を目撃した。その後のパニックと逃げまどう騒動の末、バーンズは逮捕され、第一級殺人の罪で起訴された。
バーンズが弁護を依頼したのは誰か？ ほかならぬトム・ラドニー、ウィリアム・マックスウェルの弁護士だった。ラドニーはメアリー・ルー殺人裁判でマックスウェルを弁護しただけでなく、しつこく生命保険会社への請求を追及していた男である。
信じがたいことに、ラドニーは被告人を放免させようと、マックスウェルを撃ったとき彼は一時的な精神錯乱状態にあったため行為の責任能力はなかったと主張した。さらに信じがたいのは、その弁護の核心が「バーンズはウィリアム・マックスウェルのブードゥーの説教によって狂気に追い込まれた」という点だった。
もっとも、この理屈にはある程度の根拠がなかったわけではない。メアリー・ルーの死以来、地元では「マックスウェルはブードゥーを操るため、痕跡を残さず犠牲者を殺し、法の裁きを逃れ続けられる」という噂が絶えなかった。玄関の段を血で塗って警察を寄せつけず、うっかり目を合わせた者には呪文をかけられると言われていたのだ。陪審員も、これほど邪悪なマックスウェルという存在がバーンズの正気を蝕み、殺人衝動に駆り立てたことは理解できるだろう、とラドニーは訴えた。
しかし裁判中にもう一つ、おそらく最も奇妙な出来事があった。それは、世界で最も有名な作家の一人が審理を見守っていたことだ。
華々しい成功の後も、ハーパー・リーは二作目の執筆に苦しむ
裁判官がバーンズへの評決を下す17年前、ハーパー・リーは二十世紀で最も愛される本の一つ『アラバマ物語』を出版していた。だが、年間100万部以上を売り上げ、世界中でベストセラーの頂点に立ったにもかかわらず、バーンズ裁判の傍聴席に座るリーに気づいた記者は一人もいなかった。
なぜか？ 気まずい真実は、傑作を発表して以来、世界がハーパー・リーの消息をほとんど耳にしなくなっていたからだ。
20代前半、ハーパー・リーはアラバマのロースクールを中退してニューヨークへ移り、執筆のキャリアを始めようとした。残念ながら30歳になる頃にも、事態はまったく開けていなかった。創作のかわりに、リーは航空会社での管理業務にほとんどの時間を費やさざるを得なかった。
ついにチャンスが訪れた。1956年12月、友人のマイケルとジョイ・ブラウン夫妻が、気前のよいクリスマスプレゼント——お金——を贈ってくれたのだ。それは航空会社を丸一年辞め、執筆に完全に集中するのに十分な金額だった。
ブラウン夫妻の厚意は報われた。それから4年後、『アラバマ物語』は広範な批評家の称賛とともに刊行された。アメリカ南部に根づく人種差別を容赦なく描き出した物語と、黒人男性への冤罪事件を引き受ける田舎町の弁護士アティカス・フィンチという主人公は、アメリカの心に深く響いた。この国が抱える人種差別という醜い真実に向き合うことを恐れない本であり、アティカス・フィンチのなかには、気高い未来への展望も示されていた。
当然ながら、小説の大成功のあと、世界が著者に投げかけた最初の質問は「次作はいつですか？」だった。悲劇的なことに、『アラバマ物語』出版後の数年間、リーは相次ぐ挫折に見舞われた。1962年には父を心臓発作で失う。その後何年も、彼女がアルコール依存症に苦しんでいることは公然の秘密だった。
しかしハーパー・リーをさいなんだもう一つの悪魔がいた——完璧主義である。次回作は『アラバマ物語』の驚異的な成功を超えねばならないと思い詰めるあまり、自分で十分だと思えるものを書くのに苦しんだ。その結果、続く20年の間に、彼女は原稿を次々に捨て、世捨て人のように暮らし、酒の瓶の底に慰めを見いだしていると世界はささやいた。1970年代半ばまでに、ハーパー・リーは文学の地図から消え失せていた。
トルーマン・カポーティの手伝いを経て、リーは自ら実録犯罪に乗り出す
1977年、ついにハーパー・リーに霊感が訪れた。ただし『アラバマ物語』と違って、この企画はノンフィクションだった。ウィリアム・マックスウェル、彼に殺されたとされる犠牲者たち、そして彼を殺した男の実話犯罪ストーリーである。
1977年の夏、ハーパー・リーはニューヨークからアラバマへ拠点を移し、殺人を重ねたブードゥー説教師が犠牲者の葬儀で殺されるという、謎に包まれた事件の調査に着手した。しかし興味深いことに、これがリーにとって実録犯罪の世界への初めての飛び込みではなかった。実際、彼女は作家トルーマン・カポーティの1966年の傑作『冷血』——カンザス州でのクラッター一家殺害の衝撃的な実話——の出版に重要な役割を果たしていたのだ。
リーとカポーティは幼なじみの親友だった。しかし大人になって最初に文学的成功を収めたのはカポーティの方だった。絶賛された小説『遠い声 遠い部屋』や『草の竪琴』を発表したあと、カポーティはクラッター家殺人事件を題材にノンフィクションへと目を向けた。白人の中流家庭の暴力的な死は、カンザス州ホルコムの地元コミュニティを震え上がらせていた。
その頃リーは、『アラバマ物語』の最終稿を提出し終え、出版を固唾をのんで待っていた時期だった。気を紛らわせるため、彼女は旧友トルーマンからの仕事の誘いを受ける。彼とともにカンザスへ赴き、殺人事件のリサーチを手伝ったのだ。
リーはクラッター家に関係するあらゆる人物に話を聞き、ついには150ページ以上に及ぶ正確かつ洞察に富んだ調査資料をカポーティに提供した。ところが自分にとって驚きだったのは、ついに『冷血』が出版されたとき、その中にはいくつもの目立つ事実の歪曲を見つけたことだった。会話全体が創作され、家族や殺人、その後の捜査に関する事実が、よりドラマチックな物語にするためにカポーティによって操作されていたのである。
リーは旧友に対してあまりに忠実だったため、公の場で彼の描いた出来事を否定することはなかったが、内面ではカポーティの犯罪記述手法に異を唱えていた。そして1977年、実録犯罪の本が強く正確でありうることを証明するチャンスが舞い込んだ。ウィリアム・マックスウェルとロバート・バーンズ双方の弁護士トム・ラドニーとの偶然の出会いから、リーはアラバマでくすぶり続ける奇妙な実話犯罪のすべてを知る。彼女の興味はかき立てられ、長らく使っていなかった作家としての筋肉を再び動かす機会だと思った。
ロバート・バーンズは法をすり抜け、リーの第二作は世をすり抜けた
1977年9月のあの暑い午後、ハーパー・リーはロバート・バーンズ殺人裁判の陪審評決を見届けた。陪審の宣言は、被告人は一時的な心神喪失により無罪、というものだった。300人の面前で人を殺害した男が間違いなく有罪だと信じていた州当局にとって、これは痛烈な敗北だった。地元コミュニティの歓喜に包まれ、英雄扱いされたバーンズは自由の身となった。
この評決はまた、マックスウェルの一連の犯罪と保険金搾取、そしてついにはその殺人をあからさまに利用して利益を得てきた弁護士トム・ラドニーにとっても勝利を意味した。では、ハーパー・リーが長年待ち望まれていた二作目のプロジェクト、すなわちこれら殺人をめぐる実録犯罪の企画はどうなったのか？ 悲しいことに、5年もの長きにわたる調査にもかかわらず、リーがこの事件の記述を書き上げることはついになかった。なぜか？
第一に、調査を始めてリーが気づいたのは、マックスウェルのものとされる犠牲者たちの生死や、マックスウェル自身についての具体的な事実を見つけるのがしばしば困難だということだった。この情報不足の理由は二つある。まず、カポーティの犯罪本に登場する主要人物たちと違い、マックスウェル事件の関係者は全員がアフリカ系アメリカ人だった。残念ながら白人の権力者は、黒人の生活を正確に記録することにほとんど関心を持たなかった。そのためリーは、事件関係者の友人、親類、知人から聞ける話に頼らざるを得なかった。
だがこの方法でも、リーはさらなる問題に遭遇した。実際、1987年に同業作家に宛てた手紙にあるように、話を聞いた友人や親類の多くは、マックスウェルがブードゥー魔術を使って犠牲者を殺し続けたと今も信じていたのである。カポーティによる真実の歪曲を快く思っていなかったリーは、魔術や魔法が登場する実録犯罪を書くことには気が進まなかった。
こうしてリーのプロジェクトは未完のまま残り、ウィリアム・マックスウェルの驚くべき実録犯罪物語も大きく語られぬままになった——つい今までは。リー自身は2016年に89歳で亡くなった。晩年にもう一作『さあ、見張りを立てよ』が出版されたが、それは1957年に『アラバマ物語』より前に執筆されていた未発表原稿だった。
この文豪がなぜ二度と本を書かなかったのか、その本当の理由は永遠にわからない。
まとめ
本要約の核心メッセージ：
ウィリアム・マックスウェルの近しい者は少なくとも6人、極めて不審かつ類似した状況で死亡した。さらに、マックスウェルは死亡のたびに多額の生命保険金を手にしていた。トルーマン・カポーティの『冷血』の虚実入り混じった手法に満足できなかったハーパー・リーは、マックスウェルと犠牲者たち、そしてマックスウェル自身の死を物語ろうとした。しかし、永遠に完全には理解し得ない理由により、彼女はこのプロジェクトを完成させることはなかった。
さらなる読み物として——
ここまで読んだあなたなら、現実の犯罪がときにフィクション以上に衝撃的だと感じられたかもしれない。ハーパー・リーが実録犯罪に挑もうとした奮闘を知ったあとは、彼女が調査を手伝った古典的名作『冷血』にもぜひ目を向けてほしい。
『冷血』は、1959年に警察とアメリカ世論を困惑させた多重殺人事件を掘り下げた文学の傑作だ。犠牲者たち、彼らが生きたコミュニティ、警察の捜査に対する鋭い洞察を提供し、冷酷な犯罪者二人が練り上げた、背筋も凍るような殺害計画が次第に解き明かされていく。何の変哲もない中流家庭が、いかにして二十世紀最悪の悪名高き犯罪の犠牲となったのか——『冷血』の物語をお見逃しなく。
