『The War of Art（表現するための戦い）』で、著者スティーヴン・プレスフィールドは、恐怖や自信喪失をめぐる内なる創造的戦いに気づき、その戦いに勝つための助言を提供する。情熱の実現に悩んだ経験のあるすべての人にとっての励ましとなる一冊であり、夢の実現を妨げる否定的な力を検証し、恐怖を克服して創造的目標を達成する方法を示している。
この本から得られること──恐怖を乗り越え、最大の夢を実現する方法を学ぶ。
小説を書く、映画を監督する、慈善団体を立ち上げるなど、自分は何か大きなことを成し遂げる運命にあると感じたことはあるだろうか？毎朝目覚めて自分の目標について考えては、ため息をついて「明日にしよう」と先延ばしにしてしまうことはないだろうか？それは実際に明日から始める計画などではなく、あなたの可能性の実現を阻む、いわゆる「抵抗」の仕業だ。抵抗とは、あらゆる創造的活動に対抗し、私たちが夢を実現するのを妨げる否定的な力である。
本書は、まさに今、あなたが本当に望むものに向かって進むのを「抵抗」がどのように妨げているのかを特定し、理解するのに役立つ。抵抗に打ち勝ち、夢を実現し、本当にやるべきことをやり、夢を持つ他の人々の模範となるための重要なアドバイスを提供する。本サマリーで学べることは以下の通りだ。
- 台無しになった映画や原稿のような「失敗」が、実は夢を追う上でどのように役立つのか
- あなたが属しているヒエラルキー（階層構造）が、どのように創造性を抑圧するのか
- オプラ・ウィンフリーが、いかにして数ヶ月でアメリカで最も人気のある朝のトーク番組を作り上げたのか
「抵抗」と呼ばれる心理的な力は、私たちのあらゆる努力と対立し、誰にでも影響を及ぼす。
大きな夢を持ちながら、行動に踏み切れなかった経験はないだろうか？素晴らしい小説を書こうとしたり、革新的な新しいビジネスを始めようとしたのに、ある感情があなたを引き止めてしまったのではないか？その感情こそが抵抗である。それは、私たちが夢を実現し、やるべきことを成し遂げるのを妨げ続ける力だ。日常の習慣から離れる新しい試みには、必ず抵抗が伴うものなのだ。
抵抗は否定的であり、常に変化や新しいものに対立する。例えば、新しいビジネスを始めたいという衝動に駆られたら、抵抗は「今の仕事に留まり、失敗するかもしれないプロジェクトにリスクを取るべきではない」と囁くだろう。新しい食事療法を始めたいなら、抵抗は「今日始めなくても、明日からいつでも始められる」と囁くのだ。この抵抗の感情は至って普通のことだ。それは個人的なものではなく普遍的であり、誰にでも影響を及ぼす。また、抵抗は対象を選ばない。自分のために何かをしたい時、例えば食事制限や、他人を助ける慈善活動を始めたい時にも、抵抗を感じるだろう。
抵抗は自然なものだと受け入れ、自分個人を狙い撃ちしていると考えるのをやめる必要がある。実際、抵抗はその道の経験豊富な人にも影響を及ぼす。例えば俳優のヘンリー・フォンダは、高齢になっても舞台の出演前には必ず吐き気に襲われていた。実力のある俳優であっても、舞台に上がるたびに恐怖を感じることを避けられなかったのである。
抵抗は様々な形で現れる。失敗への恐怖、自信喪失、先延ばしは、すべて抵抗の異なる形態である。夢に絶えず再集中し、自分の技術に専念し、抵抗に立ち向かうことが旅の自然かつ必要な一部であることを受け入れることで、抵抗に打ち勝つ方法を学ぶことができる。
抵抗は、それを味方につけない限り、私たちが「なるべき自分」になることを妨げる。
人生で「これをやるために生まれてきた」と感じるものはあるだろうか？短編小説を書きたい、家具をデザインしたい、と思うかもしれない。それこそがあなたの天職（コーリング）であり、魂の飢えを満たす最大の情熱だ。私たち一人ひとりには、実際に生きている人生と生きられていない人生の二つの人生がある。
私たちは日々の平凡な生活を送っているが、そこには実現されていない夢を持つ生きられていない人生が存在する。その夢に向かって動き始めるのに、なぜ未来を待つのか？おそらく、恐怖や自信喪失という抵抗の形態が原因だろう。抵抗は、私たちが生きられていない人生の夢を実現するのを妨げる。例えば、素晴らしい小説を書くのが夢なら、出版社に拒否されるかもしれない、他人（あるいは自分自身）の期待に応えられないかもしれないという恐怖を感じるだろう。その恐怖が、書こうとすることさえも止めてしまうのだ。
抵抗に足を止めさせるのではなく、それを味方につけよう。恐怖や自信喪失を感じても構わない——これらの感情は、あなたが本当に夢を大切に思っている証拠なのだ。心から情熱を注いでいなければ、失敗を恐れることもないだろう。恐怖は、その夢が追求する価値のあるものであることの良い指標になり得る。実力のある人々でさえ、恐怖を感じるのだ。これは、ハリウッド俳優たちがよく口にする言葉に如実に表れている。
番組『インサイド・アクターズ・スタジオ』の司会者は、ゲストに特定の役を選んだ理由をよく尋ねる。多くのプロは、怖いと感じる役を選ぶと答える。恐怖はその役への情熱を示しているから、それを追求すべきだと彼らは認識しているのだ。これらの俳優たちと同じように、あなたも恐怖を自分を動機づけるために使うことができる。恐怖や自信喪失に支配されるのではなく、これらの感情が最も大切な夢へと自分を向かわせる助けになることを認識しよう。
抵抗と戦う最善の方法は、プロとして行動し、夢をフルタイムの仕事として扱うことだ。
あなたはどのように夢を追求しているだろうか？あちこちで数時間ずつ取り組もうとしていないだろうか？それは間違いだ。そうではなく、常にその夢に取り組んでいる、つまりフルタイムの仕事のように没頭している自分を想像してみよう。
「普通の」仕事を持っていても、夢のための時間の使い方は工夫次第でいくらでも創造的になれる。例えばクエンティン・タランティーノは映画学校には行かず、レンタルビデオ店で働いていた。彼は仕事中に映画を観て、「空き時間」を小さなプロジェクトの監督に使った。ある時、彼のプロジェクトの一つが火事で台無しになった。タランティーノは失敗したとは感じず、映画を完成させることはできなかったが、そのプロジェクトから映画学校のどの授業よりも多くのことを学んだことに気づいた。タランティーノのように献身的で、挫折に直面しても諦めない人物こそが「プロフェッショナル」である。
彼の技術への献身がそれを証明している。また、昼間の仕事が夢と大きく異なっていても、そこで培ったスキルを夢に応用することもできる。毎日、時間通りに出勤しているだろうか？私生活で気が散ることがあっても働き続けているだろうか？おそらくそうだろう。仕事で磨いた自己規律のスキルは、情熱に対しても同様に応用できるのだ。
普通の仕事と同じように、夢に向かってフルタイムで取り組むことは必ずしも楽しいことではない。しかし、楽しめない仕事でも頑張り抜く能力があるなら、その能力を夢にも使えるはずだ。作家のサマセット・モームは、スケジュールに従って書いているのかと尋ねられた時の逸話がある。「インスピレーションが湧いた時だけ書く」と彼は答えた。「幸運なことに、それは毎朝9時ちょうどに湧くのだ。」これはプロに関する重要な真実である。プロはインスピレーションを待つのではなく、日々コツコツと努力するのである。
プロであることは、自分自身と自分の技術を知ることを意味する。
誰もが恐怖や自信喪失を感じることがあり、それは正常だ。これらの否定的な感情を完全に排除することはできないので、常にそれらと戦うことを学ばなければならない。これを最も効果的に行うには、自分自身を知り、自分の天職をできる限り理解することだ。自分自身を知るためには、自分の限界が何であるかを知る必要がある。
すべてを自分一人でやろうと考えるべきではない。自分の限界を知れば、いつ他人と協力すべきかがよくわかるようになる。そのための良い方法は、周囲を他のプロフェッショナルで固めることだ。例えば、有名な監督テリー・ギリアムは、ソロプロジェクトと同時にモンティ・パイソンのメンバーとしても活動している。彼はかつて、当時新進気鋭だったクエンティン・タランティーノに映画製作の重要なアドバイスを与えた。良い監督とは何でも自分でやることではなく、俳優、撮影監督、プロデューサーなど、才能ある他の人々に権限を委譲するタイミングを知ることだ、というのだ。優れた監督は自分の技術の限界を知っていなければならず、そうすれば、他人の貢献が最も役立つ領域がわかるのだ。
プロは助けを求めるタイミングも知っている。指導を求める方法を知ることは、技術を磨き続けるのに役立つ。技術の研鑽は決して止めてはならない。例えば、タイガー・ウッズは、ゴルフ界の頂点に君臨し、世界最高のゴルファーと広く認められていた時期でも、トレーナーをつけていた。どんなに才能があっても、自分の技術について学び続けることは常に可能なのだ。
プロは、この絶え間なく学び続けるプロセスをマスターしている。マドンナを考えてみよう。彼女がこれほど長くポップの第一線で活躍できているのは、常に自分のイメージを再構築し、歌やパフォーマンスが決して退屈で予測可能なものにならないようにしているからだ。マドンナは既に存命する最も偉大なポップスターの一人と見なされているが、プロであるとは、自分の仕事について常に学び続けることだと理解しているのである。
プロは、秩序立て、忍耐し、逆境に勇敢に立ち向かうことで抵抗に打ち勝つ。
例えば、本を書くのが夢で、毎日座って書くという自己規律を身につけたとしよう。すぐに気づくのは、抵抗はすぐには消え去らないということだ。実際、書き続けるうちに抵抗はさらに強まり、自分の情熱にますます疑問を抱くようになるかもしれない。しかし、粘り強く秩序正しく行動することで、抵抗を弱めることができる。
プロであるためには、秩序立っていて忍耐強くなければならない。作家のジョン・アップダイクは、執筆プロセスにおいてこれをよく体現していた。彼は毎日書いたが、執筆プロセスを通して均等なペースを保つことに集中した。彼は一週間で小説を書き上げるといった非現実的な目標を立てなかった。アップダイクにならい、最終結果だけを想像するのではなく、仕事のプロセスに集中しよう。できるだけ早く目標を達成しようとせず、プロセスに集中することで、抵抗を弱めることができる。
プロセスがゆっくりでも構わない。それは正常なことであり、最高の結果を望むなら忍耐強くならなければならない。プロセスに集中することの一環として、道中で常に逆境に直面することを受け入れることも学ぼう。問題に直面した時に諦めるのではなく、新しい課題を目標達成のために乗り越えるべき段階として捉えるよう自分を訓練するのだ。オプラ・ウィンフリーは、課題を乗り越えたプロの素晴らしい例である。キャリアの初期、黒人女性が司会を務めるトーク番組が支持を集められるとはほとんど期待されていなかった。当時、その分野は白人男性によって支配されていたからだ。彼女はまた、ゲストの私生活や感情に焦点を当てたいと考えていたが、これは当時としては珍しいことだった。
しかし、オプラは自分のビジョンへの献身を貫いた。開始から数ヶ月で、彼女はアメリカで最も視聴される朝の番組を作り上げ、肥満やいじめなど、これまでほとんど議論されてこなかった問題を世に知らしめることに貢献した。批判に対して後退するのではなく、真のプロとして、それをより懸命に働くための動機として利用したのである。誰もが抵抗という否定的な力に直面しなければならないが、良い知らせは、私たちを助けてくれる肯定的な力も存在するということだ。
抵抗に対抗するために使える肯定的な心理的力がある。
ミューズ（芸術の女神）は、そのような肯定的な力の一つである。ホメロスの叙事詩『オデュッセイア』には、芸術家に創造性とアイデアをもたらす9人の女神ミューズが登場する。彼女たちは献身的な芸術家にアイデアを与え、抵抗に打ち勝つ手助けをする。実際、ホメロス自身も、トロイア戦争後のオデュッセウスの10年に及ぶ帰還の物語を語るために、ミューズたちに祈りを捧げた。
私たちもまた、ミューズを「呼び起こし」、周囲の力にアクセスして抵抗に打ち勝つことを試みる必要がある。これを行う唯一の方法は、献身と懸命な仕事を通してである。懸命に働くことは、抵抗を克服するのに役立つ、自分のコントロールを超えた他の肯定的な力にも開かれた状態にしてくれる。その一例が、プラトンが芸術家や職人を捉える「狂気」と表現したものだ。この狂気は超充電された創造性のようなものであり、芸術家は自らの技術と創造の対象に完全に取り憑かれている。この力は芸術家を日常の習慣から解き放ち、抵抗を置き去りにする助けとなる。
プロは目標を達成するために階層構造と戦う。
職場であれ、ウォール街であれ、ハリウッドであれ、高校でさえも、誰もが人生で社会的ヒエラルキーの構造に直面したことがある。ヒエラルキーは至る所に存在する。ヒエラルキーに共通する唯一のことは、常に変化に対抗し、階層の各メンバーに固定された場所を規定するということだ。ほとんどの人は、人生におけるヒエラルキーの中で自分を定義し、ヒエラルキーによって定義される。そして通常、ヒエラルキーは非常に制限的である。
例えば、従業員に創造的自由を与えることに反対する職場で、多くの人が苦労している。職場のヒエラルキーは、代わりに全員を特定の役割に閉じ込める。そのような環境では、「常識にとらわれない」思考は容認されない。ヒエラルキーの中で働いていると、観客（または顧客）が自分たちに何を望むかを推測しながら、自分の行動を検閲することを強いられる。成功をヒエラルキー内での自分の位置で評価することを強いられ、常にヒエラルキー内で上に登ろうと駆り立てられる。また、ヒエラルキーは、他人を個人としてではなく、目標を達成するための手段として見ることを助長する。
プロは、ヒエラルキー内での自分の位置によって自分を定義しない。むしろ、プロは自分の技術に忠実であり続け、観客のためではなく自分のために仕事をすることで、ヒエラルキーと戦う。例えば、スティーブ・ジョブズは際立って注目すべきプロであり、悪名高い完璧主義者であり、自らのビジョンを揺るぎなく信じていた。彼は、製品のデザインから顧客がそれらとどう関わるかに至るまで、開発する製品についてすべてを自ら決定することにこだわった。
他人が何を好むかを推測するのではなく、自らのビジョンを実現するために働くことで、彼は成功した家電企業アップルを築き上げた。もう一つの例がドイツの作家ライナー・マリア・リルケで、彼は若い詩人に、批評家ではなく自分自身を喜ばせるために書くべきだと語った。彼はプロに関する重要な真実を語っている。自分の作品に誇りを持つことを目標とするなら、作品はより良いものになる、と。
プロは、目標達成のために働く特定の「テリトリー」に身を捧げる。
ヒット曲を書くことであれ、オスカー受賞映画を監督することであれ、私たち一人ひとりには固有の天職がある。そして、プロがその天職に取り組む場所はテリトリーと呼ばれる。例えば、元ミスター・ユニバースのアーノルド・シュワルツェネッガーは、ボディビルダー、俳優、政治家だが、彼のテリトリーはジムだ。
では、自分のテリトリーがどこかをどうやって知ればいいのだろう？まず第一に、テリトリーとは「滋養」を感じる場所だ。その場所では、時間を費やして働くことで、満足感と挑戦を感じ、自分自身を向上させているように感じる。シュワルツェネッガーはジムに行くたびに、行く前よりもはるかに気分が良くなっていたに違いない！第二に、テリトリーとは、懸命な努力によってのみ、自分のものと主張する場所だ。もちろん他の多くの人もジムを使っていたが、シュワルツェネッガーは毎日毎日そこでトレーニングすることで、その空間を自分のものにしたのだ。
第三に、テリトリーは無限の資源である。テリトリーがあなたの仕事に対してどれだけ返してくれるかの唯一の限界は、あなたがどれだけそこに注ぎ込んだかによって決まる。ウディ・アレンの場合を考えてみよう。彼のテリトリーはシュワルツェネッガーのように物理的なものではなく、映画という領域である。アレンは70本以上の脚本を書き、50本近い映画を監督してきた！テリトリーで懸命に働くことで、彼はますます創造的な機会を得て、さらにテリトリーで働くことができ、そしてそれを拡大することさえできたのだ。ウディ・アレンのように、懸命な努力と献身を通じてテリトリーを形作り、自分のものにすることができる。
テリトリーにうまく身を捧げたプロは、自分自身に利益をもたらすだけでなく、働いているより大きな分野を変えることさえある。例えば、ビル・ゲイツやスティーブ・ジョブズといった起業家たちのコンピューティングというテリトリーでの初期の仕事は、世界を完全に変えた。パーソナルコンピュータは、高価で複雑な機械から、誰でも所有して操作できる使いやすいツールへと変わったのである。本書の中心的なメッセージ：あなたの創造的目標が小説を書くような芸術的なものであれ、スタートアップの経営のようなビジネス指向のものであれ、あなたは自分の創造性に対抗する否定的な力と向き合わなければならない。
まとめ
これらの力に打ち勝つことは、最高の目標を達成するために必要である。そのためには、これらの力を特定することを学び、懸命な努力と粘り強さによって克服すればよい。実践的アドバイス：恐怖を感じる？それは正しい道を歩んでいる証拠だ！
創造的なプロジェクトに取り組むとき、多くの人が恐怖を感じる。しかし、その恐怖を諦めるサインだと考えてはいけない。むしろ、恐怖は好きなことをする可能性に対する自然な反応だと理解しよう。だから諦めるのではなく、その恐怖をプロジェクトが正しい軌道に乗っている指標として捉え、進み続けよう！
