『これがアメリカの姿だ』（2020年）は、イルハン・オマルが戦争で荒廃したモガディシュからアメリカ合衆国下院議員にまで上り詰めた、驚くべき先駆的な道のりを辿る回想録です。その過程で、彼女はイスラム教徒として、母として、アメリカ人として、そして一人の人間として、自分にとって本当に大切なことは何かを学びました。
本書の要点とは？ 苦難、サバイバル、不屈の精神が織りなす感動の物語。
ほとんどの人がアメリカ合衆国下院議員と聞いて思い浮かべるのは、50歳以上の白人男性でしょう。イルハン・オマルは違います。女性であるだけでなく、有色人種の女性であり、アメリカ生まれでもありません。母国ソマリアでの戦争から逃れ、アメリカに避難した後、10代で帰化市民となりました。
バージニア州の中学校から、ミネソタ州第5選挙区の連邦下院議員に至るまでの道のりで、オマルが学んだのは英語だけではありません。以下の要約で示すように、彼女は、なぜ信仰が大切なのか、家族やソマリア系アメリカ人コミュニティが現代女性としての生活にどう溶け込むのか、そして、あまりにも長い間誰にも代弁してもらえなかった人々のために、どのように主張していくべきかを学んだのです。この要約で学べること：
- 12歳のイルハンが、ニューヨークの路上にゴミがあるのを見て非常に驚いた理由
- ある無謀な決断が、身内のコミュニティによって悪意をもって利用された方法
- 彼女が最悪の瞬間に、バーニー・サンダース上院議員からどのように慰められたか
イルハン・オマルののどかな子供時代は内戦によって中断されました。
しかし、彼女は体格以上の力を発揮しました。文字通り、手を出していたのです。故郷のソマリア、モガディシュでは、学校でよく喧嘩をしていました。体は小さくても、自分や他の子供たちをいじめるいじめっ子を許せなかったのです。イルハンは典型的なソマリアの女の子ではありませんでした。
しかし、彼女の家族も典型的なソマリアの家族ではありませんでした。一つには、イルハンと兄弟たちは母親なしで育ちました。母親はイルハンが2歳の時に亡くなったのです。もう一つには、彼女の家族はモガディシュで少数民族であるバナディール族でした。家族はずっと昔から、自分たちが周囲に溶け込めないことを理解しており、だからこそ、好きなように振る舞おうと学んでいたのです。それはつまり、とりわけ、家族の女の子たちを男の子たちと同等の特権と責任を持って育てることを意味しました。イルハンの最初の数年間は幸せでした。
しかし、その幸せは長くは続きませんでした。ここで重要なのは、イルハン・オマルののどかな子供時代は内戦によって中断された、ということです。イルハンが8歳の時、ソマリアで一夜にして戦争が勃発しました。彼女の家は何度も銃弾や迫撃砲に見舞われ、戦争は深刻な食糧不足を引き起こし、家族は米と豆しか食べられなくなりました。それでも彼らはまだ幸運な方でした。戦争が勃発した1992年、約35万人のソマリア人が死亡し、その多くは餓死か病死でした。武装した男たちが家に押し入ろうとし、家族が家の中で恐怖に震えていると、イルハンの祖父はモガディシュを離れなければならないと悟りました。
翌朝、家族は二手に分かれ、暴力から逃れる人々でぎゅうぎゅう詰めになった数台の牛の輸送トラックに乗り込みました。イルハンは妊娠していた叔母のフォスと一緒にソマリア南部へ向かいました。しかし、暴力は国中に広がっており、すぐに家族は国境を越えてケニア北部へ逃れることを余儀なくされました。最終的に、彼らはケニアの都市モンバサ郊外の難民キャンプに行き着き、モガディシュから来た残りの家族と合流しました。キャンプは荒涼としていましたが、少なくとも人々はイルハンに食べ物と水を与えてくれました。キャンプでは、彼女は世話をされていると感じました。
しかし、イルハンと叔母のフォスはソマリアの暴力からは逃れましたが、完全に危険を脱したわけではありませんでした。キャンプには病気が蔓延しており、すぐに、彼女が愛する叔母はマラリアに感染しました。数週間後、叔母はその病気で亡くなりました。生まれて初めて、イルハンは未来に対して怒りと恐怖を感じました。
イルハンは難民としての生活に順応しましたが、父親はさらなる何かを夢見ていました。
イルハンがケニアの難民キャンプでの生活に落ち着き始めると、彼女は新たな現実、すなわち「死」に適応しなければなりませんでした。毎週、知っている誰かが亡くなりました。しかし彼女は、死に囲まれることで人々が団結することも学びました。両親が亡くなると、コミュニティの全員が協力して子供たちの面倒を見たのです。
8歳のイルハンでさえ、生後数ヶ月の赤ちゃんの世話をしました。キャンプ生活にも喜びの瞬間はありました。彼女は金網フェンスの破れ目からキャンプを抜け出し、近くの村まで走って行き、村の子供たちと何時間もボリウッド映画を観たものでした。しかし、誰もがうまく対処できたわけではありません。やがて、イルハンの父親はどこか他の場所でのより良い未来を夢見るようになりました。ここで重要なのは、イルハンは難民としての生活に順応したが、父親はさらなる何かを夢見ていた、ということです。イルハンの家族が難民キャンプに初めて到着した時、父親と祖父はしばらく茫然と歩き回っていました。
家族に何が起こったのかを理解するのは、彼らにとって難しいことでした。ある日、イルハンは二人が未来について話し合っているのを耳にしました。その夢は、家族をアメリカに定住させることでした。そこでは、いつか完全な市民になることが可能だからです。「アメリカでのみ、最終的にアメリカ人になれる」と父親は言いました。「他のどこにいても、私たちは常に客のように感じるだろう」
しかし、その可能性は高くはありませんでした。1986年から1996年の間に100万人以上のソマリア難民がソマリアから逃れましたが、アメリカへの入国を認められたのはわずか1万464人でした。それでも、イルハンの家族は近くの難民事務所で面接を受けました。1年後、良い知らせが届きました。バージニア州アーリントンに再定住するために選ばれたのです。オリエンテーションプログラムで、アメリカでの生活についてのビデオには、風にそよぐ小麦、白い柵のある家々、そしてイルハンがそれまで見た中で一番大きなローストチキンを囲んで微笑み合う家族の姿が映っていました。それが感謝祭の七面鳥だったと後になって気づいたのです。ビデオは、アメリカは豊かさの国である、と言っているかのようでした。
アーリントンへ向かう途中、イルハンの家族はニューヨークで1泊の乗り継ぎ待ちをしました。タクシーでホテルに向かう道中、イルハンは窓の外をじっと見つめました。彼女はアメリカの汚さに信じられない思いでした。通りには巨大な黒いゴミ袋の山が並んでいたのです。それは、オリエンテーションビデオで見た国とはまったく一致しませんでした。
「心配しなくていい」と父親は言いました。「私たちは、自分たちのアメリカを見つけるからね」。これが、イルハンの期待が現実と異なる最後の時ではありませんでした。
イルハンは成功に必要なツールをすぐに身につけましたが、自立は家庭内でのさらなる衝突をもたらしました。
バージニア州に到着すると、イルハンの家族7人全員がアーリントンの2ベッドルームのアパートに引っ越しました。イルハンはまだ12歳で、話せる英語は「こんにちは」と「黙れ」の2つのフレーズだけでした。それでも、彼女は4年ぶりに学校に通い始めることに興奮していました。しかし、学校生活はそれほど簡単ではありませんでした。
彼女は絶えず喧嘩をしました。主に学校のいじめっ子たちが相手でした。喧嘩は選択のようには感じられませんでした。もし人々が敬意を持って振る舞わないなら、イルハンは彼らに敬意を要求するつもりでした。当然のことながら、彼女は多くの時間を居残りで過ごしました。読んだり書いたりする長い時間は、彼女が英語を習得するのに役立ち、1年目の終わりまでにはほぼ流暢になっていました。ここで重要なのは、イルハンは成功に必要なツールをすぐに身につけたが、自立は家庭内でのさらなる衝突をもたらした、ということです。イルハンが意志の強いティーンエイジャーになるにつれて、父親は家族をアメリカ最大のソマリア人コミュニティがあるミネソタ州ミネアポリスに移すことを決めました。
そこで、彼女はトーマス・エジソン高校に通いました。そこでは、バージニア州の学校よりも物事がずっとスムーズでした。まず、クラスに数十人のソマリア人生徒がいました。そして、軽蔑されていると感じた時に喧嘩をする必要性をもう感じませんでした。アメリカでの数年間で、代わりに仲間とコミュニケーションをとることを学んだのです。高校で、イルハンは初めてリーダーシップの世界に足を踏み入れました。エジソン高校は非常に多様性に富んだ学校で、異なるコミュニティの生徒間の衝突がよく起こっていました。
この問題に対処するため、イルハンと他の数人の生徒たちは、多くの異なるコミュニティ間の関係改善を目指す連合を結成しました。彼らの活動は、生徒たちがより仲良くなるのに役立ちました。しかし、家庭内ではそう簡単ではありませんでした。イルハンと父親は衝突していました。父親は彼女が正しい選択をすることを信頼していました。結局、彼は明確な道徳規範を持って彼女を育ててきたのです。しかし、彼は緊密なソマリア人コミュニティの他の人々からのプレッシャーを受けていました。
人々がイルハンの10代の行動、例えば夜更かししてテレビを見たり、ビヨンセのように髪を染めたりすることについて噂話をすると、父親はどのように対応すべきか苦悩しました。イルハンが、ミネアポリスに家族を訪ねてきていた年上のソマリア人男性、アーメドと出会ったことで問題はさらに悪化しました。電撃的な交際の後、彼はイルハンの近くにいるためにミネアポリスの大学に編入しました。恋に落ちるのは簡単でした。しかし、一緒に居続けることは、はるかに難しいことになると分かります。
困難な時に、イルハンの信仰は心の拠り所となりました。
イルハンとアーメドはお互いを知るようになると、強い想いを抱いていることが明らかでした。しかし、彼らのコミュニティではデートは選択肢ではありませんでした。イルハンとアーメドが一緒にいたければ、結婚するしかなかったのです。幸いにも、両家は承認し、二人は結婚してすぐにイルハンの父親の近くの1ベッドルームのアパートに引っ越しました。
幸先の良いスタートのように思えました。しかし、困難な時期が迫っていました。ここで重要なのは、困難な時に、イルハンの信仰は心の拠り所となった、ということです。イルハンの父親は、彼女が教育を続けるという一つの条件で結婚を承認しました。しかし、彼女は優秀な成績を収め、学生リーダーでもありましたが、どの大学に行くべきかについてのガイダンスはありませんでした。彼女は最終的に、ミネアポリスのモール・オブ・アメリカにある2年制の準学士号プログラムに入学しました。
大学最初の週に、2001年9月11日の同時多発テロという悲劇が突然起こりました。テロ事件の後、イルハンの家族は衝撃から悲しみ、そして報復の恐怖へと変わりました。マスコミ、そして隣人でさえ、イスラム教徒のコミュニティにテロの責任があるかのように非難したのです。それから間もなく、イルハンは妊娠を知りました。娘のイスラは、アメリカがイラク侵攻の準備を進めていた2003年に生まれました。ストレスの多い時期でした。イルハンと彼女の家族にとって、その侵攻は違法であり、イラクの人々に苦しみをもたらす可能性が高いことは明らかでした。そして、家庭内でも状況は困難でした。
モール・オブ・アメリカのプログラムからの財政援助は、家族の増え続ける出費を賄うには不十分でした。学校は学費を賄うためにローンを組むよう彼女に勧めましたが、実際には、そのクラスの多くは認定すら受けていなかったことが後に判明します。イルハンは搾取されていると感じながらも断固としていました。すぐに、彼女は起きている時間すべてを勉強か家族の世話に費やすようになりました。何日も食事をとらず、すぐに深刻な体重不足になりました。再び妊娠した時、彼女は休息が必要だと悟りました。
そこで彼女はスウェーデンに住む、より保守的な親戚を訪ねるために休暇を取りました。彼らの特定のイスラム解釈に影響されて、彼女はイスラム教徒の女性が着用するスカーフ、ヒジャブの着用を再開することにしました。ここ数年ヒジャブは着用していませんでした。それは常に他人のために期待されていることのように感じられていたからです。しかし、スウェーデンへの旅行の後、彼女はそれが自分のためだけのものになり得ると気づきました。すなわち、自分自身を支え、正しいことのために戦う助けとなる宗教を思い出させてくれるものだと。
イルハンは人生で大切なことに再び全力を注ぐことで、破滅的な悪循環から抜け出しました。
2008年の金融危機は、イルハンにとって連鎖反応を引き起こしました。第一に、多大な犠牲を払って取得した2年制の準学士号が、エリートでさえ苦戦している経済状況ではほとんど無価値に等しいと悟りました。次に、ひどい頭痛に悩まされるようになった時、母親の死、戦争で荒廃したソマリアの恐怖、難民キャンプで見てきたすべての死による、何年にもわたって蓄積されたトラウマに直面していることに気づきました。家族との関係も変わりました。
彼らの献身や気遣いは、愛情の印というよりも、むしろ重荷のように感じられ始めました。彼女は、慣れ親しんだすべてのものから抜け出したいという衝動に駆られました。気がつくと、彼女はアーメドと離婚し、別の男性と駆け落ちしていました。当然のことながら、衝動的な二度目の結婚はすぐに離婚に終わりました。ここで重要なのは、イルハンは人生で大切なことに再び全力を注ぐことで、破滅的な悪循環から抜け出した、ということです。離婚後、イルハンは混乱の中に落ちていくように感じました。
しかし、彼女は立ち直りたいと強く願っており、その方法を知っていると思っていました。それは、学士号を取得することでした。そのために、彼女はノースダコタ州立大学に入学し、子供たちを連れてミネソタ州境を越え、ファーゴに引っ越しました。大学では初めて、イルハンは自分に期待されているすべてのものを押しのけ、自分が望むものに集中することができました。彼女は学校生活に深く関わり、黒人学生協会、大学の民主党組織、そしてイスラム学生協会に参加しました。毎日、彼女は午前4時に起きました。
凍えるようなノースダコタの冬には毛布にくるまり、子供たちが起き出す前に宿題を片付けました。イルハンはクラスで優秀な成績を収めました。学士号取得の締めくくりとして、彼女はソマリアに戻り、国の北部での投票慣行に関する調査プロジェクトを実施しました。父親も同行し、二人にとって重要な旅となりました。大人になった今、彼女は父親が経験してきたことをよりよく理解できるようになりました。そのことで、10代の頃に父親があれほど厳しかったことを許せるようになりました。そしてその代わりに、自分のせいで父親の生活を困難にしたことを許してほしいと頼みました。
アフリカから戻ると、自分を受け入れてくれた国と都市に対する感謝の念に圧倒されました。年長の親戚たちが、彼女の安全なアメリカ再定住を確実にするために経験してきたことを新たに理解し、家族と和解することができました。また、アーメドとも和解し、新たな基盤の上に結婚生活を再構築しました。2012年には第三子が誕生しました。イルハンの家族がアメリカに移住したばかりの頃、祖父は彼女を地元の党員集会に連れて行き、初めてアメリカ政治を紹介しました。
コミュニティを組織するイルハンの才能は、本人も驚くほどでした。
これらのイベントはアメリカ民主主義の礎である、と祖父は彼女に言いました。それは混沌としたイベントでしたが、地方政治と民主的なプロセスに対する人々の情熱がはっきりと感じられました。これがイルハンに投票への認識を植え付けました。数年後、イルハンが政治に関わり始めたのは、ミネソタ州上院議員選挙に出馬した、同じソマリア系アメリカ人の候補者を支援するためでした。
イルハンは効果的なオーガナイザーで、問題点を説明し、市民が自身の価値観に基づいて投票するよう促すことで、コミュニティの参加を促進しました。2013年までに、彼女はミネアポリスでますます影響力を持つようになった、縁の下のオーガナイザーでした。ここで重要なのは、コミュニティを組織するイルハンの才能は、本人も驚くほどだった、ということです。オーガナイザーとしての評判の高さから、イルハンは市議会議員候補アンドリュー・ジョンソンの選挙運動マネージャーとして雇われました。それは、彼女が関心を寄せていた問題、すなわち、インフラ、教育、有色人種の居住地域への自治体投資の格差などを強調する絶好の機会でした。しかし、それは彼女が初めて否定的なメディアの注目を浴びた経験でもありました。
新聞は、ジョンソンの信用を失墜させようと、彼が10代の頃に書いた、自身のポルノ観賞について論じたブログ投稿を掘り返しました。それにひるむことなく、彼のチームは歯を食いしばり、選挙運動を続け、勝利しました。選挙後、ジョンソンはイルハンを自身の政治補佐官に任命しました。残念ながら、そこから事態はさらに難しくなりました。それは一通の匿名のメッセージから始まりました。「もしイルハンが、長年支援してきたソマリア系アメリカ人の候補者、モハムード・ヌールの党員集会に現れたら、それなりの報いを受けるだろう」というものでした。その脅しを無視して、彼女はとにかく現れました。
党員集会で、彼女は身体的暴行を受けました。しかし、加害者が彼女のヒジャブを目まで引き下げたため、誰の仕業かを特定することができませんでした。暴行によりイルハンは入院しましたが、病院に着く前に、彼女は血まみれの顔の写真をツイートし、そのメッセージを強く印象付けました。「私は憎しみよりも強い」。ひるまず、イルハンはヌールの選挙運動へのボランティア活動に全力を注ぎました。悲しいことに、ヌールは負けました。その後、イルハンは人々と話し始め、誰がより鼓舞するような候補者になりうるかを理解しようと努めました。
彼らは皆、同じ質問を繰り返しました。「イルハン、なぜあなた自身が出馬しないの？」出馬しない言い訳はいくらでもありました。しかし最終的に彼女は、もし自分がコミュニティを代表してほしいと望まれているなら、ノーとは言えないと悟りました。
イルハンの立候補は成功しましたが、彼女は標的にもなりました。
イルハンのコミュニティは彼女に自分たちを代表してほしいと求めていましたが、彼女には準備ができているという確信が持てませんでした。彼女が最終的に必要な後押しを得たのは、友人の母親である中年の白人女性との会話からでした。イルハンが自分の人生の物語を話すと、その女性は泣き始めました。これまでどの候補者からもこれほど感銘を受けたことはない、と彼女は言いました。
他の人々も同じように熱心でした。イルハンがミネソタ州下院議員選挙への立候補を表明すると、彼女は一晩で前例のない13,000ドルを集めました。それは大成功でしたが、選挙運動の残りの期間はそれほど順調には進みませんでした。ここで重要なのは、イルハンの立候補は成功したが、彼女は標的にもなった、ということです。選挙運動の初期に、イルハンは意外な方面、すなわち自身のソマリア人コミュニティからの抵抗に遭遇し始めました。ソマリアの長老たちは彼女の父親を会合に呼び出し、「女性がリーダーになるのは適切ではない」と告げました。
彼らはイルハンに関するネガティブ広告までリリースし、保守派や右翼からの罵倒の大合唱に加わりました。しかし、イルハンと彼女のチームはこれらに注意を払う代わりに、有権者との対話に毎日8時間を費やし、コミュニティのために主張する最善の方法を学びました。予備選挙の当日、イルハンはキャンペーンに全力を尽くしたのだから、どんな結果でも受け入れられる、と思いながら目覚めました。しかしその夜、彼女は満足以上でした。彼女は予備選挙で勝利したのです。第5選挙区が民主党候補を圧倒的多数で選出してきた歴史を考えれば、本選挙での勝利は確実なように思われました。数日後、あるソマリアのブログがイルハンについての記事を掲載し、それは右翼系の報道機関に取り上げられました。
その記事は、結婚許可証の申請が2回あったことを持ち出し、2009年に移民ビザ取得のために自分の兄弟と結婚したという嘘を補強するものでした。アメリカで初の州議会議員となった黒人のイスラム教徒女性候補を祝福する代わりに、彼女のコミュニティの一部の人々は、その実現を妨害し続けました。最悪なことに、その話は消えず、スキャンダルが発覚してから3年後、その根拠のない主張はトランプ大統領によって繰り返されました。トランプが、主にイスラム教徒が多い7カ国からの訪問者、難民、移民を阻止する入国禁止令にイルハンが反対を表明した際、彼女はトランプの標的にされたのです。
これに対して、彼女は記者会見を開き、トランプが恐れているらしい彼女の人々について教育するためにお茶に招待しました。これは大きな影響を与え、35歳の州議会議員であるイルハンを、トランプに対する希望に満ちた対抗言論として提示しました。それは同時に、巨大な注目と責任を伴うものでした。
イルハンの新たな名声は、困難と機会の両方をもたらしました。
イルハンが当選した後、メディアの取材依頼が殺到し始めました。やがて彼女は、TIME誌の表紙を飾りました。しかし彼女は依然として、反イスラムのレトリックや嫌がらせの対象でした。最悪の瞬間の一つは、トランプが2019年の集会で、イルハンがアルカイダを支援していると非難した時に訪れました。
「彼女を送り返せ！」と群衆は叫びました。その夜、彼女はバーニー・サンダース上院議員との夕食会に出席していました。彼は自分の隣に彼女の席を確保してくれており、彼女の手を取り、大丈夫かと尋ねました。彼女は大丈夫でした。しかし、彼女は心配していました。自分のことではなく、ハラスメントや差別から身を守るための発言力もプラットフォームも持たない、自分と同じような人々のことを。ここで重要なのは、イルハンの新たな名声は、困難と機会の両方をもたらした、ということです。
新たな名声にもかかわらず、イルハンにはまだやるべき仕事がありました。ミネソタ州法の制定を支援することです。しかし、彼女が声高に意見を言う新米の州議会議員だったため、新しい同僚たちは彼女に少し疑いの目を向けました。彼女は自信を持って彼らと向き合いました。彼女は共和党の議員とも協力し、コミュニティの共通の価値観を反映した法案を通過させました。彼女が特に誇りに思っている法案の一つは、大学教育を受けようとする親への財政支援を増やすというものでした。2018年、イルハンはアメリカ合衆国下院議員選挙に出馬する機会を得ました。
彼女はそのチャンスに飛びつき、予備選挙で2万票以上の差をつけて勝利しました。その後、本選挙でも勝利し、2019年1月3日に宣誓就任しました。彼女は第116回アメリカ合衆国議会の一員となりました。この議会には、過去最多の101人の女性議員が含まれ、そのうち43人が有色人種の女性でした。これまで、イルハンのような外見や話し方をする議員は存在しませんでした。何年も前、ゴミで溢れたニューヨークの通りを家族と車で通った時、父親はイルハンに、いつか自分たちのアメリカ、つまり機会、平等、豊かさ、繁栄の地を見つけるだろうと言いました。今では、イルハンはもはやその場所を見つけることを願っているだけではありません。彼女はそれを創造するために尽力しているのです。
最終的なまとめ
これらの要約の重要なメッセージ：かつてケニアの難民キャンプで暮らしていたソマリア難民のイルハン・オマルは、ミネソタ州選出の米国下院議員へと上り詰めました。 彼女は、この国で最も権力のある人々からの差別や攻撃に直面しても、大胆さ、思いやり、そして不屈の精神によって、連邦議会に選出された最初のイスラム教徒女性の一人となりました。
感想をお聞かせください。 内容についてのご意見をお待ちしています！ 「これがアメリカの姿だ」の感想を添えて、ご連絡ください。 次に読むべき本：『フリントの水が教える真実』、モナ・ハナ＝アティシャ著あなたは今、イルハン・オマルが、自身のコミュニティのために遠慮なく主張する連邦下院議員になった経緯を学びました。主流派の文化があまりにもしばしば異なる背景を持つ人々を軽視してきた世界で、オマルは、主に有色人種である有権者のために声を上げています。
『フリントの水が教える真実』では、医師のモナ・ハナ＝アティシャが、ミシガン州フリントの子供たちが水道水を通じて鉛にさらされていることを知った経緯を語ります。オマル同様、ハナ＝アティシャも、政府からの厳しい反発に直面しても、何があっても自身のコミュニティのために立ち上がります。最終的に彼女は、権力者たちが隠したがっていた真実を世界に伝えることができました。さらに詳しく知りたい方は、『フリントの水が教える真実』の要約をお読みください。
