ブルーラインを歩む（2023年）は、全米各地で働く警察官や法執行官による実話集である。彼らの経験は、良いこと、悪いこと、凄惨な出来事、そしてそうした出来事が彼らの人生に与え続ける影響を克明に描き出している。
本書の価値：米国警察官の実情を理解する
米国における警察活動ほど論争を呼ぶテーマがあるだろうか。警察の予算削減を求める抗議運動と、警察の権限拡大を求める声が真っ向から対立してきた。警察活動はデリケートで、しばしば暴力的な話題となる。しかし、政治とは遠いところで、地域の安全を守るために最善を尽くしていると信じる男女がいる。あるときは、凶悪犯を追う日々である。
また、あるときは市民を自分自身から守るために介入する。警察官はシートベルトの着用を促すこともあれば、突然の出産で助産師の役割を果たすこともある。本稿では、ブルーラインを歩むから特に印象的な物語を集めた。制服に対してどう感じているかにかかわらず、良識ある判断と世間の怒りを買うリスクとの間の細い線を渡り歩く人々と、その職業への没入感を得られるだろう。警察官が何を経験しているかについて自分なりの判断を下すのは言うまでもないが、同時に、その経験が彼らをどう変えたのかについても知ることができる。
アルコール依存症の男、勇敢な犬、そして敬意
ジョック・コンドンは中西部で働く警察官だ。米国に来る前、スコットランド人の彼は英国空軍で警官を務めていた。この夜、彼は午前2時、土砂降りの雨の中、一人で車に座っている。そのとき、停車している場所の近くの家で進行中の不法侵入の通報が入る。
車を出ると、家の中から銃声が聞こえる。入っていくと、彼の脳裏にイラクとアフガニスタンでの勤務中の光景がよぎる。今度は運が尽きるのではないか？翌朝、父親のいない息子が目覚める光景が頭を駆け巡る。二部屋続きの浴室をのぞくと、長い白髭を蓄えたぽっちゃりした男が胸の傷から血を流して倒れているのが見える。その男は危険には見えない。
ジョックが寝室に入ると、なだめようがない男がベッドに横たわり、そばには怯えた妻がいる。白髭の男は大酒を飲んで間違った家に入り込んだアルコール依存症の男だったことが判明する！ジョックは救急隊が到着するまでなんとか彼を生かし続ける。幸い、その男は生き延びる。この家の事件の7か月前、ジョックは致命傷を負った鹿を安楽死させるよう呼び出され、引き金を引いた瞬間、アフガニスタンでの記憶がフラッシュバックした。
フラッシュバックは初めてではなく、繰り返し起きており、これからも続くことが分かっていた。心理士の助けを求め、PTSDと診断される。受けた投薬とセラピーが回復への助けとなる。今では他の警察官が助けを求める手伝いもしている。
ブライアン・スタージョンはK9ハンドラーだ。犬を使って犯罪者を発見し逮捕する。ある夜、勇敢な警察犬アルゴと一緒に家の外で容疑者を待っていると、容疑者が現れる。アルゴが塀を飛び越えて相手を押さえ込む。地上で揉み合っていると、信じられないことが起きる——別の犬が現れてアルゴを襲ったのだ。ブライアンはその犬を撃とうとするが銃が作動せず、今度はその犬がブライアンにも襲いかかる。二人の男と二匹の犬がもみ合う中、容疑者はカッターナイフを取り出してアルゴを切りつけ始める。最終的にブライアンはなんとかその犬を撃つ。ブライアンのチームが現場に到着し、容疑者を逮捕する。
アルゴは獣医に運ばれ、重傷の治療を受ける。10日後には仕事に復帰した。
ティム・オブライエンは住宅ローンの仕事を辞めて法執行機関に入った。ボストンで育ち、公務員の知り合いが多かったティムは、子供たちに敬意の感覚をたたき込んできた。警官を軽んじるようなことをしたら、この厳格な警官と妻が許さないと子供たちに言い聞かせている。ある夕食時、ティムは妻を待ちながら義母の家に座っていると、電話がかかってくる。電話の相手の警察官は、ティムの息子が停車させられた車に乗っていたと言う。車には5人の子供がいたが、運転していたのはティムの息子ではなく、彼の態度も恭しかった。ティムは安堵する。15分後、ティムの電話が再び鳴る。同じ警察官だ。その声は面白がっているようだ。理由は？同じ道路で今度はティムの妻と娘をスピード違反で停車させたというのだ。
ゴリラのぬいぐるみ、励ましの言葉、火事、そして銃撃の余波
ローラ・マッコードを紹介しよう。南部の警察署で働いている。高校時代に暴力犯罪の被害者となったローラは、担当した女性捜査官の姿に触発され、警察官を志した。今日彼女は、主任捜査官が12歳の少年を尋問する様子をじっと見つめている。少年トレバーの母は、継父に撃たれたのだった。少年トレバーはショック状態で、巡査部長の机の上にある紫色のゴリラのぬいぐるみをじっと見つめている。ローラはトレバーにそのゴリラが欲しいかと尋ねる。彼はいいえと答える。尋問中に、トレバーの母が亡くなったことが分かる。ローラはもう一度トレバーにゴリラを差し出すと、今度は受け取る。彼はすすり泣きながらぬいぐるみを優しく揺らす。トレバーの継父が逮捕されると、彼はトレバーが自分の母を殺したと主張する。トレバーは証言を強いられる。その証言が継父の有罪判決に貢献する。
オハイオ州デイトンで、パット・ウェルシュは低所得の黒人地区に住む12歳の少年ジュニアと向き合っている。両親は彼の失踪届を出していたが、パットが到着すると、ジュニアは家にいた。パットは出動を取り消して帰ろうとするが、ジュニアの両親から、彼に話をしてほしいと頼まれる。不良仲間とつるんでいるとのことだった。30代の白人男性であるパットが、ジュニアに何を言えるというのだろう。自信はないが、とにかく話す。パットが話している間、ジュニアはずっと床に目を落としている。パットは無駄だったと思いながら去る。数年後、パットはスーパーで列に並んでいる。誰かが彼を名字で呼ぶ声が聞こえる。当時、人口あたりの危険度が全米第7位だったデイトンでは、自分が刑務所に送った相手である可能性は高い。足首のホルスターに入った銃に手を伸ばすべきか？しかし、それはジュニアだった。大学を卒業し、今では結婚して二人の娘の父親になっている。12歳のときに話をしてくれたことに、ただ感謝したいと言うのだ。
ニコール・パウエルにとっては、人生はもう少し複雑だ。ニューオーリンズ警察署で黒人女性として働く彼女のキャリアは停滞している。退屈な仕事ばかりで、学ぶべき女性の指導者もいない。幸運なことに、新しい巡査部長が来て状況を一変させる。彼はニコールの報告書に赤ペンで修正を入れる。ニコールは最初それを悪く受け取るが、セリル・ダヴィリエ巡査部長が彼女の文章力と報告書の質を高めたいと思っていることを知る。そうすれば、より優れた捜査官になれると彼は言う。彼はまた、学校に戻って教育を受けるようアドバイスする——教育が昇進につながると。ニコールは彼の助言に従い、勉強することに決める。学士号を取得し、さらに刑事司法の修士号を取得する。ニコールは今や仕事に熟達し、同僚と共に地域社会と法執行機関の信頼構築に取り組むことを楽しんでいる。ハリケーン・カトリーナが襲来したとき、ニコールは自分と同僚たちが、その甚大な被害の前になすすべもないと感じたことを覚えている。精神的に状況に対処できず、辞めていった警官もいれば、自死を選んだ警官も2人いた。彼女は、ホテルに子供たちと閉じ込められていた女性を見つけたことを思い出す。その女性はニコールに新生児だけでも助けてほしいと懇願したが、ニコールは全員を救出した。
1999年4月20日。米国史上最悪の銃乱射事件の一つが、コロラド州のコロンバイン高校で起きたばかりである。当時、ミッチェル・ウィドーはセントルイスでピアサポートのワークショップに参加していた。翌日、彼はカウンセラーとチャプレンのチームと共に学校へ向かう。ミッチェルは現場の警官を手伝い、証拠の保全、不発弾の発見、遺体の身元確認に協力する。警察官たちは2人の犯人の遺体もなんとか特定する。チャプレンは犠牲者のために祈りを捧げるが、犯人についてはどうしても祈ることができない。神が彼らを裁いてくださる、とチャプレンは同僚に言う。警察官たちは犯人の遺体を犠牲者の遺体から離れた場所に安置する。犯人の遺体を犠牲者と同じ救急車で運ぶことを拒否したのだ。無力感に苛まれながらも、犠牲者の家族には見えなくても、せめて敬意を示すことはできた。
警察一家、性的虐待事件、そして不安な待ち時間
パトリック・デュガンにとって、警察官の仕事は家業だ。父、祖父、曾祖父、叔父、従兄弟、みな警察官だった。FBI捜査官としての初日、彼はボルチモアで銀行強盗を捜査するチームに配属される。銀行強盗犯は、犯罪の実行を楽しんでいることが分かる。銀行強盗もまた家業として父から子へと受け継がれることが多い。ボルチモアでの今回の銀行強盗は、州全域で起きている一連の犯行の一部だ。捜査陣に幸運が舞い込む。カレンという女性が家庭内暴力の通報をしてきたのだ。パトリックが到着すると、強盗と関連付けられていた4ドアセダンが走り去るのが見える。カレンはパトリックに、運転していたのは彼氏のブラッド・ヤングだと話す。二人は一緒に銀行強盗を働いてきたが、ブラッドは前回の強盗の分け前をカレンに渡さなかった。さらに興味深いのは、カレンが政府機関で20年以上も管理職として働いていたことだ。彼女はブラッドの強盗計画を手伝い、何度かは逃走運転手も務めた。ブラッドはその後、事故に遭って逮捕される。ギャングのもう一人のメンバーであるサンディは銀行窓口係だ。FBIは情報提供者を通じて5人目のメンバーを突き止め、彼のドアをノックする。彼は観念し、抵抗せずに投降する。
不法移民の女性たちは、性的虐待の格好の標的になる。虐待の加害者たちは、被害女性が国外追放を恐れて警察に名乗り出ないことを知っている。しかし、そのうちの一人が沈黙を破り、シカゴのヒスパニック系コミュニティで最も尊敬されている医師の一人から性的暴行を受けたと警察に告発する。アルバレス医師はペルー出身の移民であり、警察は彼に対する強姦の疑惑を耳にしてきたが、彼を追い詰めるには証拠が必要だった。潜入捜査官リセット・リベロは、売春と人身売買を専門としている。彼女は役柄にふさわしい服装でアルバレス医師のクリニックを訪れる。医師は期待に違わなかった。アルバレス医師はリセットに不適切に触れる。二度目の訪問ではさらに決定的な証拠が得られる。アルバレス医師は起訴されるが、コミュニティは彼の支持に回る。支持者たちは、彼は無料診察や無料の薬を配る心優しい医師だと主張する。彼は法廷で争う構えだったが、リセットが法廷に入ってくるのを見て、終わったことを悟る。
幼い頃に警官から受けた印象がきっかけで警察官になる人も少なくない。南部で働くショーン・パターソンもその一人だ。彼は問題児だったが、ある警官が面倒を見てくれるようになって変わった。一緒にランチに行き、街をドライブしたものだ。今回の事件で、ショーンは刺傷事件の現場に出動した。到着すると、暗闇の中で二人の女性が叫んでいる。男が別の男の上に立ち、手にナイフを持っている。男は被害者の血まみれだ。ショーンはナイフを捨てるよう命じるが、加害者は応じない。警察に向かって一歩踏み出す。撃ちたくはないが、撃たざるを得ないかもしれない。ショーンが引き金を引こうとしたまさにそのとき、男はナイフを落とす。彼は逮捕され、3か月後に裁判所に出廷する。加害者の二人の子供も法廷にいる。ショーンはショックで見つめる。彼はあやうく彼らの酔っぱらった父親を殺すところだった。別の夜、ショーンは警察から逃げている運転手への対応を要請される。飲酒運転で車を衝突させて逮捕され、手錠をかけられ、警察車両の後部座席に乗せられていた。ショーンが話しかけようとすると、運転手は自分の額を前後座席を隔てるアクリル板に激しく打ち付ける。そして顔に滴り落ちる血を吸って、ショーンの顔に吐きかけた。血はショーンの口と目に入る。運転手はショーンに、彼にHIVを感染させたと言い放つ。ショーンは激怒して加害者に飛びかかるが、他の警官が引き離す。ショーンは洗浄され、病院に搬送され、抗レトロウイルス治療を受けながら経過観察となる。治療とトラウマのせいで、ショーンは嘔吐し始める。加害者の検査でC型肝炎陽性が判明する。ショーンは恐怖に怯える。体重が減り、妻や子供にウイルスを移してしまうのではと心配する。相手が血を吐きかけたとき、顔や口に切り傷はあったか？悲惨な待ちの日々となるが、幸いなことにショーンは最終的に「異常なし」と告げられる。
これらの物語は、米国で警察官として働くことがどういうことかの表面をなぞったに過ぎないが、パット・ウェルシュの不良少年への励ましの言葉から、コロンバイン銃乱射事件の余波で同僚や遺族を支えたミッチェル・ウィドーの活動まで、かなり幅広い出来事を取り上げた。警官たちの物語は、PTSDへの対処から、自分たちを信頼せず、時には容疑者の側に立つコミュニティの問題まで、さまざまな課題を提起している。次に警察官に出会ったとき、思い出してほしい。重傷を負いながら10日後に職務に復帰した勇敢な警察犬アルゴを。移民女性を性的暴行から守ろうとする潜入捜査官、リセット・リベロを。そして、容疑者がわざとHIVを感染させたかどうかを不安に待ち続けた警官、ショーン・パターソンを。いずれにせよ、一つだけ明確なことがある。この物語に登場する警官たちはみな、自分の仕事に全力で取り組み、生死を分ける細い青い線の上を歩いているということだ。
