『ウォールデン 森の生活』（1854年）は、ヘンリー・デイヴィッド・ソローがマサチューセッツ州ウォールデン池の北岸の森で過ごした2年間の成果です。本書は、彼が農業と自らの家を建てることでいかに生計を立てたかという、実践的かつ哲学的な記録であり、よりシンプルな生活を通して人間の本質について何を学んだのかを示しています。非常に個人的な経験でしたが、ソローの社会への向き合い方は、私たちが現代世界とどう向き合うべきかを教えてくれます。
あなたは何を得られるのか？ 森に分け入り、シンプルな生き方を学ぶ
都会の喧騒にエネルギーを吸い取られていませんか？ 騒音や交通渋滞、急ぎ足の人々に囲まれて、イライラすることはありませんか？ ヘンリー・デイヴィッド・ソローはまさにそう感じていました――しかも1845年当時の話です！ しかし、ほとんどの人とは違い、ソローは大胆な行動に出ました。森へ移り住み、ウォールデン池という湖のほとりの家に落ち着いたのです。
本書では、彼がどのようにしてウォールデン池で自活し、自然の中でシンプルに暮らすことを通じて人間性について何を学んだのかを探ります。ソローが2年間実践したシンプルライフの実践面と哲学面の両方を知り、森での滞在がもたらす豊かな気づきを学べるでしょう。また、次のようなこともわかります。
- 仕事に打ち込むことが、いかに愚か者への道であるか
- いわゆる「野蛮人」の住居が実はとても進歩的である理由
- ソローの訪問者のひとりが、彼の脚を這い上がる癖を持っていたのは誰か
ソローは、現代生活が真の知恵と知識を得る機会をほとんど与えていないと憂えていた
1845年の春、ヘンリー・デイヴィッド・ソローはマサチューセッツ州コンコードのウォールデン池の森の岸辺へと向かいました。彼は、現代生活が深く憂慮すべきものだと感じていました。ソローにとって、差し迫る新時代は社会から知恵と自由を奪い去っていました。人々は仕事の隷属に押し潰され、人生が与えてくれるものを楽しむ余裕などほとんどありませんでした。
彼が有名な言葉で述べたように、「たいていの人間は静かな絶望のうちに生活している」。お金を稼ぐために汗水たらして働き、必要以上の家を買い、役に立たないがらくたで家を満たすのです。ソローは強く反応しました。彼にとってそのような存在は「愚か者の人生」でした。それは意味も知恵もなく、労苦と骨折りに取って代わられた人生です。問題のひとつは、あまりにも懸命に働く人々には、読書をする時間も気力もなかったことでした。
会計や簿記の細かい知識を持っている人のほうが、古典文学に通じているよりも多いように見えました。ソローは、子どもの頃に読書をやめてしまった人は知的に成長が止まると確信していました。文学から学べることはとても多く、特に作品を原語で読める人にとってはなおさらです。ソローのお気に入りの作品のひとつは、ホメロスの叙事詩『イリアス』で、新しい環境では慰めの源となりました。ソローにとって読書は、導き手であり慰めでもあったのです。
おそらくあなたにも、日常生活に命と知識を吹き込み、心にのしかかる問いに応えてくれる書物が見つかるでしょう。ソローがウォルデンに移り住んだのは、現代生活にはもっと別のものがあると自分に示すためでした。そして、彼の個人的な経験から私たちが今でも実践できることは多くあります。
ソローにとって、ウォルデンへの移住はシンプルな生活への回帰だった
ソローがウォールデン池の端の森で暮らすと決めたことを人に話すと、反応は二つに一つでした。その変わった決断に興味を抱くか、反社会的な傾向に屈したと感じるかです。実際のところ、ソローには隠者として生きるつもりはまったくありませんでした。移住は、働く人々の疲労を目の当たりにしたことへの応答だったのです。それは彼にとって、本当に生き、シンプルな生活の知恵を吸収する機会を意味していました。
ソローのウォルデンでの日課は、物事を必要最小限に絞り込むことでした。そうすれば、より高尚な探求に集中し、哲学的、精神的、創造的、芸術的な活動に専念できるからです。シンプルな生活は、食べ物、住まい、衣服、暖炉や薪ストーブの燃料という四つの必需品に集約されました。ソローは、ウォルデンに住めばこの四つの要求を容易に満たせると確信していました。その結果、考える時間と書く時間がたっぷり生まれます。ついに彼は人生を楽しめるようになるのです。食料については、ウォルデンには食べるためにも売るためにも植物を育てられるスペースがありました。
住まいについては、自分で家を建て、薪を保管する小さな小屋も作るつもりでした。ソローは、農業も家を建て維持することも決して容易ではないとよく承知していました。しかし、精神をすり減らすような日々の仕事とは違い、その労働はそれ自体が満足のいくものでした。加えて、現代生活の重圧から解放され、自由に明晰に考えられるようになるのです。それ自体が大きな報酬でした！
ソローはまた、現代的な衣服の概念を捨て去ることに熱心でした。オフィス用の服にお金をかける必要はありません。代わりに、これから彼が取り組もうとしている種類の仕事のために必要なのは、丈夫で長持ちし機能的な服一式だけでした。
家を建て、庭を手入れすることは実用的であると同時に学びが多い
ソローの見方によれば、当時の家はもはや機能を考えて建てられておらず、代わりにステータスシンボルとして機能していました。平均的な家が10年から15年分の賃金に相当することを考えれば、なんという象徴でしょう！ 代わりにソローは、いわゆる「未開の」人々、たとえばネイティブ・アメリカンの知恵に気づきました。彼らはテントのようなウィグワムをシンプルで機能的、実用的に保っていたのです。それは簡単に建てられ、あらゆる悪天候に耐えるように設計されていました。
ソローはそうした人々の取り組みに価値を見出しました。箱のような家を建て、大勢のホームレスを生み出す「文明化された」アメリカ人とは対照的に、ネイティブ・アメリカンは実用的な住居を持ち、ホームレスと言える状態はありませんでした。自分の家を自分で建てることには利点もあります。それは実用的であるばかりか、人生全般について学ぶための優れた方法でもあるのです。こう考えてみてください。大学で冶金学の講義を聞いている学生と、金属鉱石を採掘し、それを熱し、形作り、ハンマーで叩いて刃を作り、柄に取り付ける人とでは、どちらが多くを学ぶでしょうか？ もちろん後者です！
食べ物を育てるときも同じことが言えます。自分がかつて蒔いた作物を食べるという満足感を得られるだけでなく、ガーデニングを試しながら、忍耐の美徳と恩恵についても学べるのです。ソローにとってそれは骨の折れる仕事でしたが、満足のいくものでした。彼にとって農業は高貴な技であり、神聖な伝統でした。その表面のすぐ下には深いルーツと途方もない複雑さがあったのです。
ウォルデンでは、自然が没入体験を与え、孤独への解毒剤となった
かくしてソローは数人の知人の助けを得て、ウォールデン池の岸からほど遠くない場所に小さな家を建てました。広さは10フィート×15フィートで、ベッドと机、小さなテーブル、そして三つの椅子を置くのに十分なスペースがありました。建設費は合計28ドルで、1845年当時であれば、近くのケンブリッジ・カレッジの宿泊費の1年分にしかならなかった額です――それも部屋代だけです！ ソローの新しい家は、周囲の自然を観察し耳を傾けるのにまさに完璧な場所を提供してくれました。
ソローは、家のまわりで鳥たちのさえずりを喜びながら、一日の大半をそうして過ごしてもまったく構わないと感じていました。ソローと同じく、鳥たちも木々の間に自分たちの家を建てていたのです。彼には、鳥の歌が喜びに満ちあふれているように聞こえました。それはソロー自身の感情を映し出す、これ以上ないものだったのです。家の中にいると、リスが屋根の上を走り回り、他の生き物たちが床下を探り、這い回り、走り回る音が聞こえてきました。とても愛らしいことに、一羽の野ウサギが下で跳ねるたびに、しつこく床板をコツンと叩くのです。こうした動物たちの生活音の響きに包まれるなかで、ソローは森での孤独を、自然への没入体験として捉え始めました。
それも不思議ではありません。一番近い人間の隣人は約1マイルも離れており、彼の質素な家から見渡しても、ほかの家はひとつも見えなかったのです。夜、ウォールデン池に目をやると、静かな水面に星々の反映がきらめいていました。たそがれ時、彼はまるで自分だけの惑星にいるかのように満ち足りていました。たしかに独りではありましたが、彼にとってこの体験は孤独でも耐えがたい追放でもありませんでした。自然の音が常に寄り添う伴侶だったのです。
ソローの小さな家には、実際には驚くほど多くの訪問者があった
ソローは決して一匹狼ではありませんでした。彼は頻繁にコンコードの町へ出かけ、パンを焼くための小麦粉を買ったり、豆を何ブッシェルか売ったりしました。訪問者が家を訪ねてくることもありました。しかし、ソローはこうした来客をもてなすことにしばしば困っていました。
部屋は手狭で、真剣な議論にはとても向かない環境でした。彼は、大きな考えにはそれを解き放ち展開させる大きな空間が必要だと感じていました――全員が小屋のなかに押し込められていては、それはほとんど不可能だったのです。そこで、天気が許せば、テーブルと椅子を外に持ち出すほうがずっと適していると気づきました。そうすれば、木々の天蓋の下で、来客とくつろぎながら心地よく議論し、食事をすることができました。特にお気に入りの客は、近くに家を構えていたカナダ人の若い木こりでした。その木こりはよく朝、仕事へ向かう道すがら、犬を連れてソローの家の前を通りかかったのです。
ソローは彼の飾り気がなく率直な態度に感心しました。独立した思考を持つ、これほど友好的な存在に出会うことは、新鮮で正直な喜びでした。ソローは、その若者もホメロスの詩を高く評価していると知って嬉しくなりました。若者はあまりに気高く品格があったため、コンコードの地元住民のなかには、彼が実は変装した王子なのではないかと疑い始める者もいたほどです！
ソローの他の訪問者には、作家や詩人、哲学者の友人たちだけでなく、ソローの実験に好奇心をかき立てられた人々も含まれていました。彼のもてなしは素朴で田舎風のものでした。語らいながら、手作りのパン一斤のような質素な食事を分かち合うのが常でした。ソローは誰か特定の人物をわざわざ名指しすることはしませんでしたが、彼が非社交的な隠者の生活を送っていたわけではないことは明らかです。そうでないと思いがちかもしれませんが、彼の素朴な家は、なかなか活気に満ちた心地よい場所だったようなのです！
周囲の野生生物たちに囲まれて、ソローが孤独を感じることは決してなかった
人との交流がもたらす慰めにもかかわらず、ソローの本当の隣人は、家のまわりに住む動物たちでした。ソローは特に、森のネズミと一緒にいることを好みました。ソローが慣れ親しんでいた都会のネズミと違って、このネズミたちは人との接触に慣れていませんでしたが、すぐにそれを克服しました。なかでも一匹のネズミは、ソローに対してとても人懐っこく振る舞いました。
そのネズミは、しばしば彼のズボンの脚を駆け上がり、夕食のテーブルに乗ってきて、ソローと一緒に食事をし、ずうずうしくも彼の夕食を一口かじるのでした。ライチョウの一家も近くに住み着きました。ソローはこの地上に巣を作る鳥に興味をそそられました。本来はとても臆病な生き物ですが、ひとたびソローの存在に慣れると、彼の目の前で悠然と運動を始めたのです！ 彼らは少し鶏に似ていましたが、ソローはその目に本物の知性を見て取れると確信していました。ただし、歩くときは注意しなければなりませんでした。若いライチョウを落ち葉と見間違えることがあったからです！
ソローは、ただ心地よい椅子に座って外にいるのが特に好きでした。ほどなくして、あらゆる種類の森の生き物である隣人たちが姿を現しました。それはカワウソだったり、アライグマだったり、野生の猫の一家だったり、数多くいる鳥たちのどれかだったりしました。ソローのお気に入りはアビでした。非常に知能の高い鳥で、魚を求めてウォールデン池に飛び込みます。また、アメリカアカリスも愛すべき隣人でした。冬が来ると、ソローは雪のなかに未熟なトウモロコシをいくつか置きました。きっと動物がうまく利用するだろうと確信していたのです。
すると、ぴょこんと現れたのがアメリカアカリス。トウモロコシを調べながら、なかなかのショーを見せてくれました。最初は警戒して、安全な木の上から様子をうかがっていましたが、やがて雪の上を跳び降りてトウモロコシの穂を調べ、それを引きずっていきました――枝に戻ったときの、あの嬉しそうな様子と言ったら！
冬はウォルデンでの最大の困難のいくつかをもたらした
1845年9月22日、雪が降り積もってからひと月後、ついにウォールデン池は完全に凍りつきました。凍てつくような気温のなか、雪が深く積もり、池が固く閉ざされると、ソローにとって森での生活環境は格段に厳しくなりました。ウォルデンでの最初の11月、ソローは最も厳しい冬の月が到来する前に、煙突を建設して準備を整えねばならず、急いで作業しました。また、熱を保ち氷のような風を防ぐために壁に漆喰を塗りました。
二度目の冬までには、暖をとるための薪ストーブをなんとか手に入れました。凍った湖は別の問題も引き起こしました。ウォールデン池はソローの飲料水の水源だったのです。生き延びるためだけでも、分厚い氷を割らなければならず、それは容易な作業ではありませんでした。定期的に雪のなかを湖まで歩き、足の厚さほどの氷を割り始める前でさえ、まず表面の雪をすべて取り除かなければならなかったのです。少なくとも彼だけではありませんでした――早朝の湖で、氷上漁をする漁師たちに出くわすこともありました。もっとも、家を暖める薪に関しては、ソローはまわりに質の高い木材がたくさんある幸運に恵まれていました。
実際、冬の間の彼の主な仕事は薪を探すことでした。驚いたことに、湖の中で水を吸って沈んでいた枯れた丸太が、驚くほどよく燃えることを発見しました。水をたっぷり含んでいるため、これらの松の丸太は通常よりはるかに長く燃え、燃えるときに立ち上る熱い蒸気のおかげで、予想以上に高温になったのです。ソローは嬉しくなりました。これらの丸太が家を暖める優れた燃料だったからだけではありません。凍てつく荒野から自分で回収した薪で料理をすると、手作りのパンや肉が一層甘く感じられることにも気づいたのです。
春は、喜びの宝物としてソローのもとに訪れた
長く寒い冬のあと、春の恵みはとりわけ甘美なものでした。実のところ、ウォールデン池で春の訪れを最前列で見られることを知っていたからこそ、ソローはそもそも森での実験に乗り出したのです。湖の厚い氷が割れ、ゆっくりと水へ溶け戻っていく音が聞こえました。そのすぐ後には、湖を囲む20～40フィートの土手から、驚くべき濁った水の流れが滝のように流れ落ちました。
斜面の頂上で雪が溶けると、水は氷の下の泥の水路を勢いよく流れ下ります。それはまるで火山の斜面を下る茶色い溶岩を見ているかのようでした。鳥たちが冬の終わりを告げるとともに、ついに春の最初の兆しが訪れました。3月半ばまでには、ルリツグミやハゴロモガラスが群れをなして飛び交い、目を見張るほど美しい光景が広がりました。それから春一番のスズメが現れ、その到来とともに、一瞬にしてすべてが開花し、芽吹いたかのようでした。青々とした草はさらに濃い緑に変わり、オーク、ヒッコリー、カエデの木々は一斉に命を吹き返し、カエルたちは合唱を響かせました。
それからの数週間、ホイップアーウィル（ヨタカ）の特徴的な鳴き声やチャイロツグミモドキの声がはっきりと聞こえるようになりました。まわり一面、草はますます生い茂りました。そして、ある特に霧の深い朝、昇る太陽が湖の霧を焼き尽くす前に、はるか沖の方で、連れを求めるガンの孤独で心に染みる鳴き声がこだましました。ソローにとって春は、終わりのない生命の循環を力強く思い出させるものでした。自然は完全に活気を取り戻し、彼はその一部であり、森と同じくらいエネルギーに満ちていると感じました。都市生活に慣れた人にとっては、この変容はまさに再生をもたらすものだったのです。
ソローのウォルデン滞在は教訓に満ちている
ついに、ウォールデン池での2年間を経て、ソローの最後の日がやって来ました。1847年9月6日のことでした。なぜここを去る必要がそもそもあるのかと、彼は思い始めました。しかし、すぐに気づきました。ウォルデンは数ある停留所のひとつにすぎません。彼には生きるべき人生がひとつしかなく、これからも他の豊かな経験が待っているに違いない、と。
2年間のあいだに多くを学んだこともまた明らかでした。まず第一に、森での時間は、人生をシンプルにすれば物事がより複雑でなくなることを証明しました。あなたはソローの言う「より高次の存在」として生き始めることができるのです。また、自分を表現し思考を広げたいのであれば、現代社会から逃れることが大きな助けになります。型にはまった日常に囚われていると、脳を停滞させ、無難な考え方に誘導されやすくなります。彼はまた、お金だけが報酬であるような仕事を終えるために、急ぎまわったりストレスを感じたりする正当な理由はないと学びました。
奇妙に思えるかもしれませんが、最も豊かであるときに人生は最も貧しく感じられます。実際、真理を探求することは富や名声を追い求めるよりもはるかに価値のある仕事なのです。最大の教訓は？ 魂が必要とするものには一銭もかからないということです。代わりに、人生を送るための良い経験則は、シンプルさを育むことです。必要のないものは売りなさい。そうすれば知性を育む助けになるのは確かです。さらに、物質主義に意味はありません。
目新しいものや現代生活の気を散らす性質は、私たちが真に満ち足りた人生を送るのを妨げます。もしあらゆる機会に金を見せびらかさねばならないような人生を送っているなら、日々のルーティンはどこか些細で気の散るものに感じられるに違いありません。人間には深く考える能力が備わっています。結局のところ、それが私たちを人間たらしめているのです。
私たちの人生は、深く考え、野心的に思考することを可能にすべきです。そして、それができたなら、他の人々が同じことをするのを助けられるかもしれません。青々とした自然に囲まれた、シンプルで自給自足の生活は、それ自体が美しいものです。そしてこの本で見てきたように、ミニマルな生き方からは、明快で普遍的な教訓を得ることができるのです。
最後のまとめ
本書の核心：1845年、ヘンリー・デイヴィッド・ソローはウォルデン池の森へ移り住み、シンプルなことと知的探求に集中できる人生を送ろうと決意しました。彼の荒野での時間は、持続可能でミニマルな生活を実践する実験であり、そこからは魅力的な結果が得られ、現代にも通じる教訓がもたらされています。
実践的なアドバイス：野心的に、自分の夢に向かって自信を持って進みましょう。 自分の夢が、他人から見て野心的すぎたり非日常的すぎたりするように思えるからといって、手が届かないと思い込んではいけません。
進歩は野心的なアイデアを持つ人々によって生み出されます。だから星を目指し、その夢を現実に変える土台を築く作業に取りかかりましょう。いったんその目標に到達すれば、成功は想像以上に素晴らしいものだと気づくでしょう。
さらに読みたい方へ：『バガボンディング』ロルフ・ポッツ著 自らも放浪者であるポッツが、『バガボンディング』（2002年）で旅の冒険を詳述しています。自らの体験に基づき、長期の旅を最大限に楽しむための「すべきこと」と「してはいけないこと」を教えてくれます。
