『バーボン・エンパイア』（2015年）は、アメリカの有名なコーンウイスキーの複雑な歴史を明かしながら、時代を巡るわくわくする旅へと誘います。禁酒法の乾いた時代、度重なる汚職スキャンダル、海外スピリッツとの競合を乗り越え、政治や社会にその足跡を残してきたこの酒の物語をご堪能ください。
本書のポイント：真のアメリカンスピリッツの歴史を学び、バーボン通になろう
貪欲なロビイストと裏金を受け取る米国議会議員。辺境の沼地で密造蒸留器を操る喉の渇いた開拓者たち。命がけで一杯を求める都会の享楽者たち。それらすべてを結びつけるのが、アメリカの歴史と切っても切れない蒸留酒、バーボンだ。
密造者や官僚からブルーカラー労働者まで、バーボンは強欲と喉の渇きの両方を満たしてきた。この要約では、アメリカンウイスキーが、国民文化に深く根ざした力強い象徴的飲み物としての地位を確立するまでの冒険をたどる。どのウイスキーにお金を払う価値があるのか、資本主義が小規模バーボン蒸溜所の神話をいかに永遠に汚してしまったのかがわかるだろう。この要約で発見できるのは：
- アメリカンウイスキーが正式にバーボンと呼ばれるための条件
- イギリス人が去るとラム酒が枯渇し、なぜウイスキーが人気になったのか
- アメリカ政府が国民の「酒への渇き」を毒殺しようとした方法
バーボンウイスキーはアメリカン・スピリットと歴史の 体現である
バーボンウイスキーはどのように楽しむのがお好みだろう？ ロックで？ ツイストを添えて？ それとも長い仕事の後の一杯か？ どんな飲み方であれ、バーボンにはアメリカの人々に愛されてきた長く由緒ある歴史があることを知っておこう。
バーボンが唯一無二のアメリカン・スピリッツである理由はいくつもある。 バーボンは厳密にはウイスキーの一種だが、この蒸留酒が「バーボン」と呼ばれるには以下の条件を満たさなければならない。すなわち、アメリカ国内で蒸留されていること、穀物原料の51パーセント以上がコーンであること、そして新品のオーク樽で熟成されていることだ。 バーボン独自の個性を守るこれらのルールは、酒類業界による周到なロビー活動によってもたらされた。 特に、アメリカ最大手の酒類会社のトップだったルイス・ローゼンスティールは、バーボンに特別な分類を与えて、はっきりとアメリカの産品として確立させようとしたのだ。 こうした分類を通じて、ローゼンスティールはバーボンをより輸出しやすい商品にできると考えた。 彼は何百万ドルもかけて海外でロビー活動を行い、米国の全大使館にバーボンを1ケースずつ送ったほどだ！
やがて彼の努力は実を結んだ。 1964年に分類ルールが法制化され、バーボンは国際的な名声への道を歩み始めた。 バーボンを現在のような蒸留酒にしたのは政治だったが、アメリカの酒飲みとの歴史はずっと深い。 北米のウイスキーは、ネイティブアメリカンと戦う前線の兵士たちに供給された17世紀にまで遡ることができる。
当時のウイスキーは品質が疑わしいものだったが、生産者たちは質の高い原料や正しい蒸留手順など気にしていなかった。 しかし開拓者が西部へ移動するにつれ、新しい多様なコーンや穀物が発見されてマッシュのレシピに加えられるようになった。 これが元は単純な蒸留酒の風味を確かに向上させた。かつてガソリンのような味だったものが、今日私たちが知るバーボンへと洗練され始めたのである。 こうしてバーボンウイスキーは「アメリカ生まれの蒸留酒」への道を歩み出した。
今日のバーボン市場は、大企業と小企業の戦いを映し出している
バーボンウイスキーにまつわる人気の物語の多くは、何世紀も続く気高い蒸留の伝統を守り、現代のテクノロジーなど気にかけない家族経営の話だ。 しかしウイスキービジネスの現実はまったく別の物語を語っている。 実のところ、小規模な家族経営の蒸溜所は早くも18世紀から淘汰されつつあった。 ジョージ・ワシントンがアメリカ大統領だった1789年から1797年にかけて、彼は大規模生産者を利し、小規模生産者に打撃を与えるウイスキー税を導入しようとしたのだ。
自分たちでウイスキーを作って売っていた辺境の住民の多くは、この税は自分たちを破滅させると反発した。 抗議は成功し、ワシントンは課税を断念した。 しかし大企業が蒸留酒ビジネスを手中に収めるのは時間の問題だった。 今日、大規模生産者はさまざまなブランド名で製品を発売することで自らの影響力を隠している。それらは一見すると小規模な家族経営や職人の伝統を表しているかのようだ。 店の棚には何十種類ものウイスキーやバーボンが並んでいるが、その約75パーセントは同じ「ビッグ4」と呼ばれる生産者によって作られている。ビーム、シェンリー、スティッツェル・ウェラー、そしてヘブン・ヒルである。 これら4社は常に市場のリーダーの座を争っている。
では、品質や価値の異なる小さなブランドがたくさんあると思い込むのは、自分を欺いているのだろうか？ 本質的に、ウイスキー業界はこの蒸留酒が持つ力を利用して、私たちに過去の伝統とつながった感覚を与え、アメリカのフロンティア精神を追体験させているのだ。 この欲求を巧みに操作することで、ビッグ4は今日の混沌から逃れ、よりシンプルな時代へ退避できる製品を売り込んでいる。 しかし実際には、これらの企業は現代世界における強固なアメリカ型資本主義そのものを体現している。 さて、これで現在のウイスキー業界について理解できた。
バーボンの歴史は400年前、ヴァージニアの沼地の軍人蒸溜者に始まった
しかし、その起源は何だったのか？ ジョージ・ソープ大尉はアメリカ初のウイスキー蒸溜者だった。 約400年前、ヴァージニアの沼地で彼は初めてコーンのマッシュをアルコールに蒸溜した喉の渇いた男の一人となった。 この初期のウイスキーは、今日のバーボンというよりむしろシンナーのような味がした。
この酒が、はるかに口当たりの良いカリブ海のラム酒との厳しい競争に直面したのも当然だ。 イギリスがまだ北アメリカを支配していた頃、ラム酒は安価に入手できた。カリブ海のイギリス領が、砂糖を蒸留するのに容易に入手可能なサトウキビの供給源だったからだ。 ラム酒は非常に人気があり、物々交換やイギリスの信用取引にも使えた。 この酒の取引はイギリス政府に健全な税収をもたらし、やがて人々はラム酒を、アメリカにおけるイギリス支配の悪しき面のすべてと見なすようになった。
1775年にアメリカ独立戦争が始まると、安価なラム酒の供給は途絶えた。 砂糖の輸入が止まったことで、ラム酒の在庫はすぐに枯渇した。 ウイスキーは地元の材料で作ることができたため急速に人気となり、ついには国家的自由の象徴とさえなった。 ジョージ・ワシントンでさえ自分のウイスキー蒸溜所を持ち、年間約1万1000ガロンを生産していたのだ！
儲かるウイスキー産業は犯罪と粗悪品を生み、やがて禁酒法がそれを閉ざした
独立後のウイスキー生産者と愛飲家に順風満帆な時代が訪れたと思うかもしれない。 しかしウイスキー業界は波乱の時代を迎えようとしていた。 1875年までに新聞はウイスキー業界におけるスキャンダル、汚職、贈収賄、脱税の話で溢れた。 「ウイスキー・リング」として知られるようになったこの陰謀では、何百人もの人々が安価で低品質のウイスキーを高級品と偽って販売していた。
全米の数十もの蒸溜所が関与し、そのほとんどが連邦税を逃れていた。 ウイスキー・リングの陰謀はついにホワイトハウスにまで及んだ。 ユリシーズ・S・グラント大統領は落胆したことに、自分の秘書であり友人でもあったオーヴィル・バブコックが首謀者の一人であることを知ったのだ！ このスキャンダルで何百人ものウイスキー生産者が逮捕され、ウイスキービジネスの評判は長く傷ついた。 しかし20世紀になると事態はさらに悪化する。
1920年、合衆国憲法修正第18条が可決され、アルコール飲料の製造と販売が禁止され、禁酒法時代が到来した。 この禁止令は13年間続いた。 人々はすぐに良質な製品の味を忘れてしまい、違法な「密造酒」が出回り始め、低品質にもかかわらず渇望する客に受け入れられた。 政府が密造酒製造者が違法ウイスキーを作るのに使う原料に手を加えるようになると、事態は死を招くことさえあった。 たとえば、医療用には依然としてアルコールが必要だった。 これらの製品が飲用に使われないようにするため、政府はわざと有毒な化学物質を混ぜたのである。
残念ながら、これは密造者たちが酒を作るのも、喉の渇いた消費者がそれを飲むのも止めなかった。 1925年までには、アルコール関連の死亡者数は年間4,000人に増加した。 そして禁酒法は最終的に廃止されたが、ウイスキー業界への影響は施行されていた期間よりもはるかに長く続いた。
禁酒法廃止後、業界はビッグ4の手中に完全に落ちた
禁酒法の「乾いた時代」は1933年に終わり、その後多くのアメリカ人がウイスキーグラスで祝杯をあげた。 しかし彼らはウイスキーの世界が永遠に変わってしまったことに気づいていなかった。 禁酒法以前は、大小さまざまな蒸溜所が全米で操業していた。 それらの蒸溜所の過半数が、13年もの長い間合法的に酒を販売できなかったために閉鎖を余儀なくされたのだ。
禁酒法廃止後に事業を再開しようとした会社でさえ、苦戦し、失敗することが多かった。 廃止後の市場で成功したのはビッグ4だった。 これらの企業は競合を排除し、より小規模なライバルブランドを買収するか市場から締め出すことで業界を支配する資源を持っていた。 またこれらの企業には大規模なマーケティングキャンペーンを展開する資本もあり、それは当初禁酒法を招いた蒸留酒の悪評を変えようとするブランド再構築の始まりだった。 暴力と腐敗に結びついた低品質の酒ではなく、ウイスキーは今や洗練された目利きのための贅沢な飲み物となった。 興味深いことに、廃止後はウイスキーが不足しており、ウイスキーは熟成工程の一環として数年間の樽熟成を必要とするため、1930年代には企業が新たな種類の蒸留酒の生産を模索し始めた。
スティッツェル・ウェラーのような蒸溜業者は小麦を使い、あまり長く熟成させずに手早く販売できる軽い蒸留酒を作り始めた。 長年の激しい競争の後、ビッグ4は第二次世界大戦中に「ヒトラーへのカクテル」と呼ばれるプログラムで工業用アルコールを生産し、戦争努力に協力するために集結した。 実際、アメリカが参戦すると、多くの蒸溜所はアルコールを工業目的に転用した。 ビッグ4は戦いに貢献するため技術を共有し協力さえした。 しかしこの新たな協力関係は長くは続かなかった。 終戦後まもなく、ビッグ4は再び業界の支配権をめぐって争い始めたのである。
ウォッカが米国市場に登場すると、バーボンは高級路線で反撃した
アメリカにおけるバーボンは伝統的にブルーカラー労働者の飲み物だった。 金持ちも時折バーボンを楽しむことはあったが、この蒸留酒は主に兵士や働く男たちの好みと見なされていた。 しかしウォッカが市場に登場すると、これらすべてが変わり始めた。 ウォッカが初めてアメリカに輸入されたのは1946年である。
当初、この蒸留酒は東欧系住民の多い地域や都市で人気があった。 しかしやがてカクテル文化が発展し、ウォッカ、ライム、ジンジャーエールを混ぜた「モスコミュール」が人気の一杯として登場した。 アメリカのベビーブーマー世代は、古臭い父親や「堅物」の叔父を連想させるバーボンではなく、ウォッカのほうが「よりヒップ」な選択肢だと考えた。彼らが避けたかったイメージである。 ウォッカは飲みやすく、カクテルの他の材料と混ぜ合わせるのも簡単だった。 さらに、アルコール依存症者にとっては、ウォッカはほとんど無臭で息からも検出されないため、より好まれた。 米国市場で販売されてわずか30年後には、ウォッカは伝統的なアメリカン・スピリッツであるバーボンをも売上で上回り始めた。
何か手を打たねばならず、ウイスキー業界はひとつの計画を練った。バーボンを高級飲料として再ブランド化することである。 ウォッカの人気が上昇し続けバーボンの人気が下落する中、ケンタッキーの小さな蒸溜所メーカーズマークは新しい試みに打って出た。 それは国内向けのイメージを国際的なブランドへと変え、世界中の目の肥えた舌に向けた高価で贅沢な飲み物になることに注力することだった。 これは多くの他の蒸溜所が後に続く新たな潮流となった。 そしてそれが功を奏したのだ！ バーボンのささやかな始まりを知らなかった多くのヨーロッパ人は、バーボンを高級で洒落た輸入蒸留酒と見なし、売上を押し上げた。
ほどなくして、ウイスキー生産者たちは海外で自社製品をより高い価格で販売するようになった。 今日、バーボンはあらゆる階層の人々に楽しまれる飲み物である。 次に一口を味わうときには、バーボンの複雑な味わいと共に、その複雑な歴史も堪能できるだろう！
最後のまとめ
バーボンは典型的なアメリカン・スピリッツだが、その歴史は数奇で、しばしば芳しくないものだ。 開拓者たちのための火のような蒸留酒という質素な始まりから、禁酒法下での密造酒扱いまで、このコーンベースのウイスキーはしばしば汚職、脱税、さらには殺人の代名詞とさえなっていた。 しかし時とともにバーボンのイメージは変わり、今日の国際的に人気のアルコール飲料となった。 実践的なアドバイス：少し時間をとってリラックスしよう。
今日の現代生活は往々にして混沌としている。 もし過去とのつながりを感じたいなら、高品質のバーボンを一瓶手に入れてリラックスしよう。 素晴らしいバーボンは長い年月をかけて熟成される。だからこそ、これほど洗練された蒸留酒を作ることに何が込められているのかを、時間をかけて味わってほしい。
