『バウワーマンとオレゴンの男たち』（2006年）は、陸上競技のコーチであるビル・バウワーマンが、故郷オレゴンを拠点に最高のアスリートを輩出しようと突き進んだ、手に汗握る物語です。革新性と強烈な人格の力で、彼は地域全体にランニングの魅力を植え付け、その過程でナイキを共同創業しました。
この要約で得られるもの：変革のコーチにして革新者の魅惑的な世界へ
ビル・バウワーマンの逸話は何世代分にも及ぶほどの濃密さだが、彼はそのすべてをたった一つの人生で体験した。
ケニー・ムーア著『バウワーマンとオレゴンの男たち』のこの要約では、バウワーマンの生い立ち、革新的なトレーニング方法、そして彼のスポーツへの献身がいかにして新世代のトップアスリートを生み出したかを学ぶ。その変革は、彼が共同創業したナイキと、同社が今や推進するジョギング文化を通じて、世界中の何十億人もの人々に届くことになる。
ラバ使いのたとえ話
オレゴン大学の陸上競技チームが、畏敬と畏怖を集めるビル・バウワーマンの自宅での恒例の歓迎夕食会に集まったとき、新入生はいつも、行動の指針となるような大演説を期待していた。
しかし、毎年語られるのは、バウワーマンの導きの寓話だった。
言うことを聞かない頑固なラバがいた。エサも水も拒む。飼い主はラバ使いに助けを求めた。ラバ使いが来ると、彼はツーバイフォーの角材を手に取り、ラバの両耳の間に強烈な一撃を加えて倒した。さらに目の間にもう一撃。飼い主が抗議すると、ラバ使いは持論を述べた。良い行動のための重要な第一歩は、ラバの注意を引くことだ、と。
ビル・バウワーマンならよく知っていた。オレゴン州フォッシルで育った彼は、権威を嫌い、外で寝起きし、死ぬ気で喧嘩するような野放図な不登校児だった。その反抗的な傾向は、元オレゴン州知事の父ジェイ・バウワーマンと教師の母リジー・フーヴァーが離婚したあと、さらに悪化した。幼いビルは、双子の兄弟をエレベーターの不慮の事故で失ったトラウマも抱えていた。
母には手に負えないと判断した兄のダンは、14歳のビルを、メドフォードの教育長で“ラバ使い”のような手腕を持つアーセル・ヘドリックに会わせた。
ヘドリックは知りうる限りの罵倒を浴びせ、ビルが母にとってどれほどの恥晒しかを思い知らせた。そのオフィスを出たビル・バウワーマンは別人になっていた。溜め込んだエネルギーを規律に向け、成績もスポーツも向上させたのだ。
今やコーチとなり、正真正銘のラバ使いとなったビル・バウワーマンは、すべての選手にこう理解させた――自分の命令に従うか、さもなくば相応の報いを受けると。
コーチの誕生
ビル・バウワーマンがどうしても御しきれなかったのは、彼自身の食欲だった。高校のフットボール選手のための晩餐会で、同じく風変わりなバーバラ・ヤングの後ろのテーブルに座ったビルは、給仕からリブとベイクドポテトの皿を受け取ると、各膝に一皿ずつ置き、別の給仕に魅力的な笑みを向けた。
ビルは3人前を平らげたのち、無言でバーバラに手を差し出し、実はこの家に来る前に家で夕食を済ませてきたとダンスの相手に告白した。ビルとバーバラはその後、浮き沈みのある関係を続け、ようやく落ち着くと、ふたりは二度と離れなかった。
メドフォード高校フットボール部のプリンス・キャリソン監督に「体が軽すぎる」と二度断られたビルは、吹奏楽部でクラリネット奏者を続けた。ところがある日、テニスボールを返さなかった元メドフォードの選手を、同じ日に二度も打ち負かした。キャリソン監督はビルが元教え子を倒したと聞き、フットボールを許可した。
ビルはメドフォード高校を1927年と1928年の州選手権優勝に導き、バスケットボールでもタイトルを獲得。ビル・バウワーマンは後に、傑出したアマチュア選手に与えられる栄誉、オールアメリカンにも選ばれる。
オレゴン大学では、伝説の陸上コーチ、ビル・ヘイワードが、フットボールでのスピードを上げるためにランニング指導を引き受けてくれた。だがフットボール監督が選手の陸上競技参加を禁じていたため、ビルはレースに出なかった。
ヘイワードは信頼できる師となり、バウワーマンは怪我、プロテーゼ、戦術、そして一流選手を育てるのに不可欠なドラマについて学んだ。
バウワーマンの多彩な履修科目には、ビジネス、ジャーナリズム、人前で話す技術、医学進学課程が含まれ、体育学専攻で卒業した。
卒業後はメドフォード高校で歴史を教え、フットボールを指導。9年間で59勝13敗8引き分けの成績を残した。ここで彼は陸上競技のコーチも始め、メドフォード高校に15年ぶりとなる陸上チームを作り、そのチームは州大会で3度優勝した。
バウワーマンは細部を決して偶然に任せなかった。大事なアウェーゲームにはメドフォードの水を持参した。そんなアウェーゲームのひとつで、QBボブ・ニューランドが門限を破り、部屋に忍び込むと、ベッドにはビル・バウワーマンが横たわっていた！
ある日曜日、車で帰宅中に日本が真珠湾を爆撃したと聞くと、ビル・バウワーマンはUターンして最寄りの兵舎へ向かい、そのまま入隊した。
バウワーマン、戦地へ
少年時代、ポケットナイフを使ったマンブルティペッグで負った傷のため、陸軍はそれを重大な傷と判断し、雑用ばかり与えた。幸運にも、彼の二つのスポーツスキルを活かした役職が空き、第10山岳師団にスキーヤー兼ラバ担当として配属された。
訓練キャンプで、ラバが近道を通って兵士に物資を届ける方法を改善したバウワーマンは大尉に昇進。1944年のイタリア・アルプス展開時には少佐になっていた。
士官は運転を禁じられていたが、負傷したラルフ・ラファティを見つけるとジープを呼び止め、運転手にラルフの収容を命じ、悪路を猛スピードで駆け抜けて外科医のもとへ運んだ。ラルフ・ラファティは一命を取り留めた。
その功績から、補給から第86連隊第1大隊の指揮官へと昇進。偵察中にチームが攻撃を受け、車は激しく溝に転落した。バウワーマンは部下を率いて脱出し、仲間に警告するため走って戻った。
続いて戦車の運転手を説き伏せて攻撃を受けた建物へ戻り、米軍が発砲するとドイツ兵は逃げ出し、現場に残されたアメリカ人大佐が、バウワーマンをシルバースターに推薦した。
近くの兵舎でドイツ軍が降伏を考えていると聞いたバウワーマンは、通訳と数人の部下を連れて交渉に向かった。ナチスの検問所で止められると、指揮官の中尉に将軍へ電話するよう命じ、将軍がいるカステル・トブリーノへと車で向かった。
冷静で自信に満ちたバウワーマンはナチス将軍に「すべて終わった」と告げ、流血を避けるため、翌朝10時までに降伏するよう提案した。翌日、4,000人のドイツ兵が降伏した。
バウワーマンの部下たちは自分たちの少佐を待つ間、タバコと引き換えにドイツ製ルガー拳銃を手に入れていた。バウワーマンは故郷の友人のために数丁のルガーを取っておいた。
自らの罪滅ぼしのためか、戦争が終わるとバウワーマンは故意に数頭のラバを“失った”。ラバはイタリアの農民の手に渡った。説明を求められると、バウワーマンはただ「消えた」と言い放った。
血みどろの戦いに身を投じた男は、それについてくよくよと思い悩むことなく、アメリカに着くなり教職に復帰した。
連隊解散のためテキサスへ来いとの再三の命令を無視し続けていると、二人の憲兵が彼を逮捕しに来た。バウワーマンは自らの戦功を説き、やってみろと挑発した。軍は折れて、遥々の距離を免除し、バウワーマンにコロラドでの除隊を認めた。
王朝を築く
1948年にヘッドコーチに就任したとき、オレゴン大学の陸上競技の全額奨学金は二つだけだった。バウワーマンはそれを10にまで増やすよう戦い、さらに創造的な手段でチームを拡大した。
地元の町を回り、製材所の経営者たちに彼の選手を雇うよう説得した。これは選手たちの学費を賄うと同時に、タフさを身につけさせることにもなった。選手が出勤しているかを確かめるため、バウワーマンは勤務表をオフィスの壁に貼り出した。
バウワーマンは自らのトラック競技の知識を深めることにも余念がなかった。1940年代はヨーロッパ勢がこの競技を支配していたため、彼らの技術を徹底的に研究した。例えば、フィンランドのランナーは、走るのと同じくらい休息と回復を重視するインターバルトレーニングを用いていた。
バウワーマンは各個人にとって最適な運動と休息の交互比率を見つけ出そうとし、精神と身体に合わせたワークアウトをカスタマイズした。
一度、最適なワークアウトが診断されると、その処方箋に逆らった選手は罰せられた。結果が変わり始めるのに時間はかからなかった。彼はランナーたちに頭を使い、エネルギーをマネジメントし、最後まで力強く走ることを求めた。
1954年、英国のロジャー・バニスターが人類初の1マイル4分切りを達成。しかし、すぐにビル・バウワーマンはオレゴン州ユージーンで4分の壁を破るランナーを次々に輩出し、地元の人々を名高いヘイワード・フィールドに惹きつけ、オレゴン大学を国内外の選手が憧れる学校にした。
ユージーンはまた、全米のオリンピック選考会の有力な開催地にもなった。バウワーマンは地元の実業家たちを説き伏せ、恥をかかせ、口説き落としてスポーツイベントのスポンサーにさせた。彼は子供や低所得家庭が手頃な価格でチケットを買えるようにし、競技人口を増やした。やがて、彼が長年訴えてきたとおり、オリンピック選考会は男女合同イベントを取り入れるようになった。
バウワーマンが育てたオリンピック選手は計31人にのぼり、合計8つの金メダルを獲得した。オーティス・デービスは1960年ローマ五輪で二つの金メダルを手にした。
国内ではNCAA選手権で22回の優勝を果たしたが、彼がより多くの勝利を収めたのは競技場の外だった。当時、アマチュア選手は自分の努力で利益を得ることを禁じられており、彼らアマチュアの権利と福祉を支えたのだ。
これほどまでに厳格だったバウワーマンだが、悪ふざけでいえば一二を数えた。彼は選手たちをしごいて人間性を品定めし、トイレに忍び込んでは小便をかけたりした。選手が鋼の決意と人格の持ち主だと判断すると、バウワーマンはオレゴン大学のトイレで待ち伏せし、タオルの下に隠した灼熱の鍵を、巧みな動きで選手の太ももに押し当てた。
その“烙印”を押された者だけが、ビル・バウワーマンの「オレゴンの男たち」の一員に数えられる資格を得たのだ。
ミュンヘンオリンピックのテロ事件
ビル・バウワーマンは、1972年のミュンヘン五輪で米国代表チームのヘッドコーチに選ばれた。
到着早々、彼は選手村ホテルの警備に不満を漏らした。この異議は、第二次大戦後に友好的な顔を見せようとしていたIOCと西ドイツ政府の怒りを買った。
1972年9月5日、パレスチナ解放組織「黒い九月」のメンバー8人がオリンピック村のイスラエル選手団宿舎に押し入り、チームを人質にした。
最終的に12人の犠牲者が出た。バウワーマンは、避難を求めてドアをノックしたイスラエル選手から事件を知らされ、在ベルリン米国領事に電話し、自チームのホテルを警備させた。
さらに、チーム内部の緊張にも対処しなければならなかった。アパルトヘイト政策をとるローデシアの参加がIOCに認められればボイコットする、と黒人選手たちが声を上げたのだ。IOCはローデシアを排除した。
バウワーマンがIOCに示した侮蔑とは正反対に、彼は選手たちの間を歩き回っては慰め、競技を続けるか否かについての主張に耳を傾け、どんな感情を抱くのも当然だと一人ひとりに伝えた。
バウワーマンにとって、オリンピック精神とは戦争に対する人類の解毒剤だった。
ナイキの躍進
バウワーマンはアスリートを向上させるために、パフォーマンスを高めると思われるあらゆる小さな利点を突き詰めた。
彼の選手たちの足元に常にまとわりつく障害のひとつが、ランニングシューズだった。彼は靴屋を訪れ、靴を観察し、販売員に靴の作り方を尋ねた。そして靴作りについて可能な限り学び、すぐに自作の靴型をもとに自分の靴を成形し始めた。
オーティス・デービスやケニー・ムーアの足を採寸し、彼ら専用の靴を作った。うまくいくものもあれば、選手を怪我させることもあったが、改善は続けられた。完璧なグリップを備えた靴底を求めて、彼の目は妻バーバラのワッフル焼き器に留まった。そこに液体ウレタンを流し込んだのだ。この実験が最終的に、ナイキの「ワッフル」ラインを生み出すことになる。
この事業を後押ししたのが、かつての教え子フィル・ナイトだった。ナイトは、より安価なトレーニングシューズを選手や一般市民に販売すれば、アディダスに対抗できると考え、日本に渡り、日本の靴メーカー「オニツカ」と「タイガー」ブランドの販売契約を結んだ。
ビル・バウワーマンは、パートナーが「ブルーリボン・スポーツ」と名づけたこの事業に、500ドルを出資した。しかしバウワーマンにとって基準は重要だったので、彼は日本の靴メーカーのためにデザインの改良に取り組んだ。
やがてオニツカは米国内で他の販売代理店を探し始め、実質的にブルーリボン・スポーツを危機に陥れた。ナイトはタイガー販売の話を知ると日本へ飛び、今度は別の製造業者を見つけた。そして彼らは独自の靴会社を設立し、ギリシャの勝利の女神にちなんで「ナイキ」と名付け、米国で製造を開始する計画を立てた。
オニツカは訴訟を起こしたが、裁判所はナイキ側の勝訴を認めた。まもなく、バウワーマンのデザインは「オレゴンの男たち」の指揮のもと、まさに自国で作られることになる。
1980年に株式を公開し、ナイキは世界で最も象徴的なスポーツブランドのひとつとなった。バウワーマンは新たに得た富を、慈善事業や奨学金、オレゴン大学の建物、そして元教え子スティーブ・プリフォンテーンの遺志を継ぐスティーブ・プリフォンテーン財団への寄付に充てた。
ジョギング革命
バウワーマンが尊敬するコーチたちと活発に文通していたことから、海外の強豪チームとの対抗戦が実現した。ある日曜の朝、ニュージーランド代表のアーサー・リディアードヘッドコーチと郊外にいたバウワーマンは、あらゆる年齢の老若男女がジョギングしている光景に驚かされた。リディアードは一般人にとってのジョギングの効用を説き、普段めったに走らないバウワーマンに、自分のペースで走るよう勧めた。最適なワークアウトとは、走りながら会話を続けられる程度の運動だ、と言うのだ。
バウワーマンは最初こそ苦労したが、ニュージーランドに滞在した6週間のあいだ続け、帰宅するとバーバラは「10歳は若返った」と言った。地元紙がジョギングについての記事を掲載し、バウワーマンが誰もがオレゴン大学のヘイワード・フィールドに来るよう呼びかけるコメントを載せた。ジョガーは50人に増え、やがて2,000人以上が集まった。誰かが死んでしまうのではと怖くなったバウワーマンは、皆をいったん帰宅させ、研究者、医師、コーチからなるチームを編成し、年齢や体重別のジョギング原則をまとめた。
彼は、まさに自分のアスリートのように、人によって異なるステージで異なる“投与”が必要だとわかり、満足した。ただ、誰もが体重減少と頭の冴えという恩恵を共有していた。しかしアスリートとは違い、一般の人には競争ではなく、楽しむことが促された。提案されたワークアウトは、『ジョギング』という一冊の本にまとめられた。バーバラの強い主張で内容は総合的なものとなり、女性に特化したアドバイスも追加された。本は100万部を売り上げた。ジョギングはまさに競技場のトラックを飛び出し、あらゆる人々のスポーツとなった。
最終的なまとめ
ビル・バウワーマンは教育者であり、コーチ、オリンピック選手、第二次世界大戦の退役軍人、ナイキの共同創業者、そしてジョギングを誰もが楽しめるものにした先駆者だった。バウワーマンは1999年、故郷フォッシルの自宅で88年の生涯を閉じた。
おそらく彼に捧げられた最も美しい賛辞のひとつは、1979年、ナイキの年次セールス会議でのことだろう。彼の人生の感動的な瞬間を綴ったモンタージュが「マイ・ウェイ」の曲にのせて流されると、オレゴンの男たちはみな涙した。
中には、あのラバ使いも涙したのを見て驚いた者もいたに違いない。
