ネルソン・マンデラの『自由への長い道』（1994年）は、現代で最も有名な自伝の一つです。南アフリカの田舎で生まれた慎ましい幼少時代から、反アパルトヘイトの象徴的な自由の闘士としての活動、そして20年にわたる獄中生活を経て、ついに勝利と釈放を勝ち取るまでの生涯が綴られています。
はじめに
不正義と戦うために、すべてを捨てる覚悟はありますか？ 自由も、家族も、未来も。ネルソン・マンデラはこの問いに何度も直面しました。そして南アフリカのアパルトヘイトとの闘いの中で、彼の答えは常に「はい」でした。彼は生涯をかけてアパルトヘイトと闘い、何十年にもわたる公的な迫害、地下生活、そして30年に及ぶ投獄に耐え抜いたのです。
1990年2月11日に彼が刑務所から出てきたとき、世界中が畏敬の念をもって見守る中、彼が生涯をかけて闘ってきた制度は崩壊し始めました。アパルトヘイトは彼一人の努力だけで打ち破られたわけではありませんが、彼の投獄はこの体制の不正義の象徴となっていました。そして彼が自由の身となってから、その体制は長くは持ちこたえられませんでした。1991年、アパルトヘイトを支えた法体系は撤廃され、3年後には初の自由選挙が行われました。南アフリカのすべての人々、黒人も白人も、ついに投票権を得たのです。同年、75歳のネルソン・マンデラは、新しく希望に満ちた自由な国の大統領に就任しました。
これほど長く、そして激しく闘い続ける力を彼はどこから得たのでしょうか。20世紀で最も有名な自由の闘士を駆り立てたものは何だったのでしょう。この伝記では、彼の自由への長い道のりを振り返りながら旅をしてみましょう。
第1章
南アフリカの東ケープ州に位置するトランスカイは、なだらかな丘と絵のように美しい谷が広がる美しい地域です。その風景に抱かれるように、ムヴェゾという村があります。1918年、ネルソン・ロリフララ・マンデラはここで生まれました。彼が常に「故郷」と呼んだ場所です。生まれたとき、マンデラは「ロリフララ」と名付けられました。その意味は「トラブルメーカー」。両親はこの名前がどれほどぴったりになるか、知る由もありませんでした。しかし彼が「ネルソン」という名を与えられたのは7歳のとき、地元のキリスト教系の学校に初めて通った日でした。南アフリカのイギリス系ミッションスクールでは、アフリカの名前をイギリス風の名前に変えるのが慣例でした。マンデラは、なぜ先生がネルソンという名前を選んだのか知りませんでしたが、その名前はそのまま定着しました。
トランスカイはコーサ民族の故郷です。その中でマンデラの家族はテンブ族に属し、何世紀にもわたってこの地に住む大きな集団の一員でした。テンブ族の中でも、マンデラ家は王族でした。父ガドラは地元の首長であり、テンブ王家の顧問でもありました。しかしネルソンが幼い頃、父はイギリスの判事と衝突しました。植民者である判事は、地元の支配者を承認する権限を当然のように持っていました。誇り高く反抗的なガドラは、地元の争いを解決するにあたりイギリスの権威を受け入れることを拒んだのです。その罰として、彼は称号も家畜も土地も取り上げられました。突然貧困に陥った一家は、生活を変えざるを得ませんでした。マンデラの母は彼を連れて、北にある小さな故郷クヌへ行かざるを得ませんでした。そこでは小さな小屋に住み、わらの敷物の上で寝ました。
小さな村での暮らしは質素でしたが、マンデラはそこで過ごした時間をいつも懐かしく振り返りました。日々は動物の世話や、村の少年たちとの遊びに費やされました。棒で戦いごっこをしたり、石を投げたり、かくれんぼをしたり。そこでは、南アフリカ社会を支配する人種差別的な分断に触れることはほとんどありませんでした。
しかし、マンデラが9歳のとき、状況は劇的に変わりました。父が肺の病気で亡くなったという知らせが届いたのです。父ガドラは亡くなる前、テンブ族の摂政ジョンギンタバ首長と親しい友人でした。余命いくばくもないと悟った父は、ジョンギンタバにネルソンを自分の家に引き取り、息子のように育ててほしいと頼みました。ジョンギンタバは承諾しました。こうして父が亡くなると、幼いネルソンは母の村を離れ、10マイル離れた摂政の家に移り住みました。彼が再び母と暮らすことはありませんでした。
摂政の宮殿に着いた日のことは決して忘れません。そこは「偉大なる場所」として広く知られ、彼がそれまで見た中で最も壮麗な建物でした。敷地には二棟のレンガ造りの家があり、それを七つの大きな丸太小屋が取り囲んでいました。すべてが白く塗られ、トランスカイの明るい日差しを浴びてまばゆく反射していました。前庭と裏庭には手の込んだ庭園があり、畑にはリンゴの木、牛、何百頭もの羊があふれていました。摂政は自分の車、立派なフォードV8まで運転していました。
約束通り、ジョンギンタバ首長はネルソンを息子のように扱いました。やがて彼は王家に養子として迎えられ、摂政の長男であるジャスティスという少年の相談役になるよう育てられました。
首長の家で、ネルソンは効果的な指導者になる方法を学びました。テンブランド中からテンブ族の人々が争い事を解決するために訪れ、摂政はそれに注意深く耳を傾けました。ネルソンは首長が申し立てに対処する様子を見るのが大好きでした。摂政は注意深く聞くだけでなく、進んで批判も受け入れました。そして賢い羊飼いのように、群れを後ろから導き、群れ自身が決定や解決策に至ったと思い込ませるようにしたのです。
後に自らが指導者となる時、マンデラはまさにこの同じ原則を実践することになります。
コーサの伝統に従い、ネルソンとジャスティスが16歳になると、彼らは地域の若者たちと共に人里離れた谷へ赴き、重要な通過儀礼に参加しました。それは少年から大人への移行を示すものであり、彼らが家に戻った時には正式に大人として迎えられ、テンブの人々を導く準備ができたとみなされました。
しかし、王家で大人としての生活に落ち着く前に、摂政は息子たちに職業のための技能を身につけさせたいと考え、彼らをカレッジに送り出しました。ここで、ネルソンの野心は広がっていくことになります。
カレッジでは、近代的なトイレ、温水シャワー、トイレ用石鹸など、多くの新しいものに触れました。また、テンブ族以外で初めての友人も何人かでき、教師たちが実際には自分の氏族以外の人と結婚していることを知って、大いに衝撃を受けました。
しかし何よりも重要なのは、ここで初めてアフリカ民族会議（ANC）を知ったことです。ANCは、ヨーロッパの支配に反対してアフリカの諸民族を団結させ、土地の所有や投票、自国内での自由な移動を禁じる人種差別的な政策や法律を廃止することを目的とした組織でした。マンデラはカレッジではANCに加入しませんでしたが、その考えに強く惹かれました。それらは彼が育ってきたテンブ中心の世界に挑戦するものでした。やがてこれらの考えが、彼の人生に最も大きな影響を与えることになります。
カレッジでの6年が過ぎた後、ジャスティスとネルソンは家に呼び戻されました。摂政には二人の息子へのサプライズがありました。それは、花嫁を見つけたというのです。すぐに結婚せよ、と。摂政はそれ以上何も聞き入れようとしませんでした。ジャスティスとネルソンは衝撃を受けました。どんなに摂政を尊敬していても、彼らは宮殿で結婚して落ち着く気にはなれませんでした。カレッジが彼らに広い世界を紹介し、それを手放す準備はまだできていなかったのです。
そこで二人は、逃げ出すしかないと決心しました。選んだのは、テンブランドの北にある巨大な都市、ヨハネスブルグでした。そこは南アフリカの経済の中心地であり、市の周囲を取り巻く鉱山で働くために国中から人々が移住していました。
黒人の南アフリカ人は特別な通行証なしでは自分の出身地域の外を移動できませんでしたが、ジャスティスとネルソンは摂政の友人をだまして書類を作らせることに成功しました。そして1941年の真夜中、二人は脱走しました。マンデラがテンブランドで再び暮らすまでには、それからほぼ50年かかることになります。
第2章
見るものすべてに圧倒され、ネルソンとジャスティスは無言のまま大都市ヨハネスブルグに近づきました。遠くに見えるのは、一面に広がる電灯の海だけ。その先には、想像すらできないような喧噪の世界が広がっていました。
いくらか都市の知識を持っていたネルソンの夢は、教育を生かして鉱山の事務員として働くことでした。しかし、摂政は先回りして支配人に言付けていました。「私の息子たちを雇ってはいけない。追い返せ。」 そのためネルソンとジャスティスは、他の仕事を探さざるを得ませんでした。
いとこが、ウォルター・シスルという男をネルソンに紹介しました。当時、シスルはヨハネスブルグで、黒人の南アフリカ人が市内に住居を見つけるのを手助けする小さな不動産事務所を経営していました。彼は後にマンデラの最も親しい友人の一人となり、二人は後年、ロベン島で共に何十年も投獄されることになります。
シスルは、知り合いの弁護士ラザー・サイデルスキーをネルソンに紹介し、サイデルスキーは彼を法律事務員として雇いました。
マンデラは法律事務所で働くのが大好きでした。サイデルスキーはリベラルな考えの持ち主で、彼の事務所は黒人と白人の南アフリカ人の両方の訴訟を扱っていました。彼はマンデラの才能を見抜き、いつか自分の事務所を開けるように法律を学ぶよう勧めました。また、彼はマンデラに、賢明だと思うアドバイスも与えました。それは「政治に近づくな」というものでした。
しかし、ヨハネスブルグで黒人が直面する差別について知れば知るほど、アドバイスに従うのは難しくなりました。ウォルター・シスルのような友人たちはANCに関わるようになり、マンデラにも黒人南アフリカ人の完全な市民権を求める闘いに加わるよう勧めました。
そこで彼は地元の集会に出席し始め、やがて自らもANCのメンバーになりました。友人たちと共に、ANCのより若く、より戦闘的な一派「青年同盟」を創設しました。彼らは共同で、南アフリカの異なる民族集団が団結し、総力を挙げて白人至上主義を終わらせるよう呼びかけるマニフェストを起草しました。
これらはマンデラにとって刺激的な日々でした。事務所で働き、法律を学び、青年同盟を指導する傍ら、シスルの家で出会ったトランスカイ出身の若い女性を口説く時間も見つけました。彼女の名はエヴリンで、二人は1945年に結婚しました。
青年同盟は南アフリカの未来に大きな期待を抱いていました。変革の気配が漂っているように思えました。第二次世界大戦後、世界中で植民地体制が崩壊し、かつて抑圧されていた人々が自国の未来を形作る主導的な役割を担いつつありました。
しかし、南アフリカはまったく異なる道を進もうとしていました。
1948年、白人の南アフリカ人による総選挙が行われ、衝撃的な結果、超人種差別主義の国民党（NP）が地滑り的勝利を収めました。
国民党は、主にオランダ系入植者の子孫であるアフリカーナー層から支持を集めており、イギリス系や他のヨーロッパ系とは一線を画していました。党の主要人物の多くはナチスの同調者で、南アフリカが連合国側で参戦することに反対し、「人種的差異」に対するヒトラーの疑似科学的アプローチに着想を得ていました。彼らは「アパルトヘイト」（分離）を掲げ、その中心的な焦点は、人種差別的な法の包括的な体制を通じて白人少数派の権力を維持することでした。
しかし、アパルトヘイトはまったく新しい概念ではありませんでした。1800年代から、黒人の自由を制限する法律が存在していました。しかしアパルトヘイトが提案したのは、これらの制限を前例のない方法で拡大し、制度化することでした。
国民党は短期間のうちに一連の新しい規制を可決しました。例えば、人口登録法は、すべての南アフリカ人に人種を明記した身分証明書の携帯を義務付けました。集団地域法は、異なる人種が指定された地域に居住しなければならないと定めました。異人種間の結婚を禁じ、人種間の性交渉を禁じ、すべての公共施設を隔離し、あらゆる抗議活動や反対意見を非合法化する法律も次々と成立しました。国民党は、これはまだ始まりに過ぎないと宣言しました。
南アフリカ中が衝撃に包まれました。ヨハネスブルグでは、マンデラの友人であり青年同盟の同志でもあったオリバー・タンボは、さほど驚いてはいませんでした。「これで敵が誰か正確にわかるだろう」と彼は言いました。青年同盟は対応の準備を始めました。
ANCは、南アフリカに変革をもたらすために法律の範囲内で活動することを常に信じてきました。しかし、アパルトヘイト体制はそれを不可能にしました。マンデラの青年同盟は、インドでのガンジーの行動に触発された非暴力抵抗のプログラムを採用するようANCに圧力をかけ始めました。最終的に、党指導部は同意しました。
1952年6月26日、ポート・エリザベスで33人の黒人南アフリカ人が「白人専用」と書かれた鉄道駅に入りました。非暴力のアプローチを実践し、彼らはこの抗議行動を起こしながら自由の歌を歌いました。全員が逮捕され、投獄されました。マンデラが計画と実行において主導的な役割を果たしたこの出来事は、その後5ヶ月にわたって国中を巻き込んだ伝説的な「不服従運動」の始まりでした。
全国で何万人もの黒人が不服従運動に参加し、隔離区域を越え、パス帳を燃やし、ストライキを組織しました。何千人もの南アフリカのインド人や、政府によって「カラード」と指定された混血の人々も参加しました。これは、異なる人種に異なる特権を与えることで非白人層の分断を図ろうとするアパルトヘイト体制の目論見に対する打撃でした。実際には、その逆が起こりました。不服従運動を経て、ANCの党員数は2万人から10万人に膨れ上がり、指定されたすべての人種を代表する人々が含まれていました。
政府は新たなアパルトヘイト法の乱発で応じ、戒厳令を布告し、裁判なしで人を拘束し、刑務所内で体罰を用いる権限を自らに与えました。また、新たな主要標的も特定しました。ネルソン・マンデラとANCです。
第3章
その後の10年間、マンデラの活動は吹雪のように激しさを増しました。友人であり自由の闘士仲間でもあるオリバー・タンボと共に、彼は「マンデラ・アンド・タンボ法律事務所」を開設しました。それは南アフリカで唯一の黒人主導の法律事務所であり、警察の残虐行為の訴訟に焦点を当てていました。
一方で、マンデラはANCの指導的人物となり、これまで以上にアパルトヘイト支配の終結を決意していました。不服従運動の後、彼は政府の敵視リストの筆頭となり、それからの日々、至る所で体制から追い回されることになります。
政府が最初に取った戦略は、「禁止令」と呼ばれる制度でした。禁止令とは、集団活動、公開集会、そしていかなる旅行も禁じる法的命令でした。自分の子供の誕生日パーティーに出席することさえ禁じられていました。禁止令に違反すれば、投獄されることになります。
こうして不服従運動の後、マンデラは最初の禁止令を受けました。彼は法律業務を続けることは許されましたが、公開集会への参加は禁じられました。
それでも彼は活動の手を緩めることを拒みました。実際、密室で彼はアパルトヘイトに対するANCの次なる攻撃の準備を忙しく進めていました。この行動は世界中にニュースとして報じられることになります。
1955年6月、ヨハネスブルグのソウェト・タウンシップに3,000人の群衆が集まり、ある文章の朗読を聴きました。それはただの朗読ではありませんでした。それは「自由憲章」の朗読であり、長年の努力の末に完成した文書でした。その作成に決定的な役割を果たしたマンデラは、群衆の端から誇らしげに見守っていました。最新の禁止令をくぐり抜けるため、彼は牛乳配達人に変装して来ていました。
自由憲章は急進的な文書でした。それは全国で秘密裏に開かれた協議で起草された、アパルトヘイト後の南アフリカのための憲法でした。それは政府の完全な再構想を求め、すべての人に選挙権を拡大し、国の全住民に公正に土地を分配することを要求していました。
アパルトヘイト体制は、この憲章が自らの権力掌握にとっていかに脅威であるかを理解しました。それは、選挙権を奪われていた人口の80％に声を与えるものだったのです。非白人の多数派は、歴史的・人種的な違いにもかかわらず団結し、自らの国の異なるビジョンを明確に示しました。そしてその過程で、世界の注目を集めたのです。
国民党は彼らの言い分に耳を傾ける代わりに、暴力で応じることを決めました。自由憲章発表の6ヶ月後、マンデラは夜明けにドアをノックする音で目を覚ましました。治安部隊が外に配置されていました。彼らは彼を大逆罪の容疑で逮捕しました。
それからの5年間、彼は156人のANC指導者たちと共に、「反逆罪裁判」として知られることになる法廷闘争に巻き込まれることになります。政府の告訴内容は、自由憲章を起草したことで、マンデラが国家の暴力的転覆を呼びかけたというものでした。技術的に、これは反逆罪に当たると国家は主張しました。反逆罪の罰は死刑でした。
これほど重大な罪に問われている間、ANCの活動は制限されることを承知の上で、国家は裁判をできるだけ費用と時間がかかるものにしようと図りました。その多くの策略の一つは、裁判地を被告とその支持者が住むヨハネスブルグから、国民党の本拠地であるプレトリア（車で45分）に移したことでした。5年間のほぼ毎日、被告たちは二つの都市の間を通い続けました。
このような状況下で、マンデラは家族のための時間を捻出するのに苦労しました。結婚10年目の1955年、エヴリンは彼のもとを去ると告げました。
しかしその直後、彼はウィニーというソーシャルワーカーと出会いました。二人はすぐに恋に落ち、1958年に結婚することを決意しました。
裁判を背景に、ウィニーの父親は新しい夫を心配していました。結婚式で、彼は立ち上がってスピーチをしました。祝宴の端にいる招かれざる治安部隊を指さし、彼はウィニーに、ネルソンが明らかに彼女を愛している一方で、闘いにも同じように身を捧げるだろうと警告しました。ウィニーは理解していました。ネルソンと結婚することは、闘いそのものと結婚することだったのです。
一方、南アフリカでは暴力が増大していました。政府は黒人コミュニティの強制立ち退き作戦を開始し、価値ある都市の土地を白人入植者のために明け渡していました。何百万人もの黒人南アフリカ人が、国民党政権によって彼らのために確保された新しい形の居住地「バンツースタン」へと強制移住させられました。
そして1959年、ヨハネスブルグ郊外のもう一つの小さなタウンシップ、シャープヴィルで緊張が爆発しました。ますます厳しくなるパス法に抗議するため、数千人規模の平和的デモ隊が警察署に集まりました。突然、何の警告もなく、警察は彼らに発砲しました。硝煙が晴れると、69人のデモ参加者が死亡しており、そのうち29人は学生でした。多くは逃げようとしたところを背中から撃たれていました。
この国の黒人層と連帯し、世界中が激怒しました。シャープヴィルの虐殺では、約249人が命を落としました。国際的な注目が高まる中、アパルトヘイト政府は虐殺の責任を転嫁し、暴力の責任を共産主義者に押し付けることで応じました。そして新たな弾圧を開始しました。その後に全国で暴動が発生すると、国民党は非常事態を宣言し、反対意見を抑圧する広範な権限を自らに付与しました。1万8千人以上が大量逮捕の渦に巻き込まれ、ANCへの関与や支援は一切禁止されました。
彼らは何の罪も問われていなかったにもかかわらず、ネルソン・マンデラと彼の共同被告たちも逮捕されました。彼らは毛布も、トイレやトイレットペーパーもなく、わずかな食料しか与えられない小さな独房に閉じ込められました。数ヶ月後に釈放されたとき、彼らは全員が同意しました。闘争の新たな段階が始まったのだ、と。
第4章
1961年までに、反逆罪裁判は終結に近づいていました。誰もが驚いたことに、裁判官は「無罪」の判決を下しました。偏った裁判官たちにとっても、国家側の主張はあまりに薄弱でした。自由憲章は自由のためのマニフェストであって、暴力の呼びかけではなかったのです。
しかしマンデラは、これが一時的な猶予に過ぎないことを知っていました。ANCが非合法組織とされた以上、国家は彼を再逮捕するための口実をいつでも見つけられるのです。この時点で、彼は地下に潜ることを決意しました。
それからの1年半、マンデラは身を隠し、国内を秘密裏に移動しながら生活しました。治安部隊がくまなく捜索する中、彼は「民族の槍（ウムコント・ウェ・シズウェ）」と呼ばれるANCの新たな部門の開発を始めました。この部門は、ANCの非暴力へのコミットメントの終焉を意味していました。
抑圧する側が闘争の条件を設定したのだ、とマンデラは認識しました。暴力に対抗する唯一の方法は、力をもってすることでした。
亡命中、彼の抵抗を支持する声がますます高まるにつれ、マンデラの名声は広がりました。しかし生活は過酷でした。ウィニーや、彼女が最近出産した二人の娘に会う機会はほとんどありませんでした。それでも彼は耐え抜きました。
ANC指導部はその間、アパルトヘイト政府に対する二正面作戦を展開していました。第一に、彼らは国家治安部隊にサービスを提供するインフラ、機械、電力施設を標的とした一連の破壊工作を組織しました。目的は人命を奪うことではなく、持続的な経済的損害を与えることでした。
第二に、彼らは解放軍の計画策定を開始しました。長期的に見て、ANCは南アフリカの治安国家に反撃できる能力を持つ必要があると信じていたのです。そこで1962年、マンデラは密かに国を抜け出し、この目的のための資金を集めるためにアフリカ歴訪の旅に出ました。母国を離れるのは初めてのことで、黒人が自由に暮らし、自由に移動し、国家元首にさえなっている国々を訪問したことに彼は非常に触発されました。
しかし計画が軌道に乗る前に、マンデラは発見されました。アメリカ中央情報局（CIA）が南アフリカ警察に彼の居場所について通報したのです。ダーバンでの会合からウィニーに会うためにヨハネスブルグへ車で向かう途中、彼の車は包囲されました。マンデラは再び逮捕され、ヨハネスブルグの刑務所に連行されました。すぐに裁判が始まりました。彼はストライキを扇動し、違法に出国したとして告発されました。この罪で、彼は懲役5年の判決を受けました。
しかし服役から1年後、政府はANCが解放軍の計画を開始していたことを証明する文書を発見しました。そこでマンデラは、ANC指導部と共に再び裁判にかけられました。有罪となれば、死刑に直面することになります。
この時、マンデラは弁護を行うことを拒否しました。そうすることは、不当な手続きに正統性を付与するだけだと彼は考えたのです。代わりに、彼は法廷に立ち、声明を読み上げました。彼は何ヶ月もかけてこの声明を起草しており、それを読み上げるのに3時間かかりました。長かったものの、法廷はマンデラが史上最も有名な演説の一つ「私は死を覚悟している（I Am Prepared to Die）」を行うのを、息をのんで聞き入りました。
演説の中で、彼は自由の闘士となった道義的正当性を概説しました。彼はANCの歴史、非人種的な民主主義という目標、そしてアパルトヘイトの開始以来受けてきた不当な扱いについて述べました。それは感動的で深遠な演説でした。
その後、世界中が判決を固唾を呑んで見守る中、より多くの組織や機関がこの感動的な指導者への支持を示しました。ロンドンでは、マンデラがロンドン大学学生自治会の会長に不在のまま選出されました。国連安全保障理事会の採決では、裁判の即時中止と被告の釈放が求められました。
ネルソン・マンデラは死を覚悟していました。彼は自らの行動を誇りに思い、死刑判決が下されても控訴するつもりはありませんでした。しかし判決が下されたとき、彼は驚きました。1964年6月12日、彼は代わりに終身刑を言い渡されたのです。
翌日、彼は政府の飛行機に乗せられ、ケープタウンに空輸されました。そこから、彼は船でロベン島という遠隔の岩礁にある高セキュリティ施設に連れて行かれました。彼とANCの同志たちが収監されることになる場所です。彼はそこで残りの人生を過ごすことを覚悟しました。
第5章
ロベン島での生活は過酷でした。独房はじめじめしており、囚人たちは寝床としてわらの敷物しかありませんでした。水道はなく、唯一のトイレは蓋付きの10インチのバケツでした。
外界との接触は厳しく制限されており、囚人は6ヶ月に1通の手紙を書くことと受け取ることだけが許されていました。検閲官は一字一句を精査し、政治的な内容はすべて削除されました。そのため、ウィニーからの手紙は非常にしばしば、ボロボロの状態で届きました。
虐待的な看守たちの監視の下、囚人たちは採石場での労働に従事させられました。ANCのグループは島の他の囚人たちから隔離されていました。後にマンデラは、これが国家最大の過ちの一つだったと主張しました。ANCの指導者たちは話をしたり意思疎通したりすることを許されていませんでしたが、互いを支え合う方法を見つけ出しました。年月を経て、彼らは断ち切れない絆を形成しました。やがて刑務所内でストライキやデモを組織し、マンデラは他の囚人のために無料の法律相談を行いました。
彼らは小さな勝利さえも勝ち取りました。ロベン島でのマンデラの最大の成果の一つは、看守たちを説得して黒人囚人にも半ズボンではなく長ズボンを着用させることを認めさせたことでした。それまでは、長ズボンはインド人とカラードの囚人だけに許されていました。アパルトヘイト時代の刑務所における、黒人囚人にとっての小さな屈辱の一つだったのです。
年月は過ぎ去りました。マンデラは母と、交通事故で亡くなった長男テンビの葬儀に参列することを許されませんでした。
一方、刑務所の外壁の向こうでは、国内の緊張が高まり続けていました。1976年、自由憲章が初めて提示されたタウンシップ、ソウェトで大規模な学生抗議が起こりました。何年も前のシャープヴィルでそうしたように、警察は再び残忍な暴力で応じ、200人から700人の若者を殺害しました。
世界は戦慄しました。アパルトヘイト政府は国際的な圧力の増大に直面し、多くの組織が南アフリカ製品のボイコットを主導し、他の国々は厳しい制裁を課しました。ANCは今や、マンデラの旧友であり法律パートナーでもあったオリバー・タンボによって率いられていました。彼は現在海外に亡命しており、そこから変革を訴え続けました。「マンデラを釈放せよ」キャンペーンが開始され、世界的に広がり始めました。
それでも、アメリカやイギリスなどの同盟国の支援を受けて、アパルトヘイト政府は権力の座にとどまりました。
1970年代には、ロベン島の状況がほんのわずかながら改善し始めました。妻たちは15分以上面会することが許されるようになり、10年ぶりにマンデラは子供たちに会うことを許されました。ウィニーからの写真を受け取ることも許可され、何年も禁止されていた新聞や外部の本を読むことも、ついに許可されたのです。
間もなく、あまりに多くの学習が行われるようになり、闘争のメンバーたちはロベン島を「大学」と呼ぶようになりました。マンデラがその先頭に立ち、囚人のために一連の講義を組織しました。彼自身、政治経済学のコースを教えました。また、熱心な庭師にもなり、刑務所の庭の小さな区画を何十もの植物で満たしました。
1970年代の終わりに、マンデラは驚くべき提案を受けました。刑務大臣がロベン島を訪れ、バンツースタン政府の正当性を認めるならば釈放する、と彼に告げたのです。マンデラが答えを出すのに長くはかかりませんでした。断固としてノーです。彼は決してアパルトヘイト国家の正当性を認めることはなかったのです。
しかし、新たな段階が始まりました。政府は、マンデラを拘束し続けることの道義的、物質的な結果を明らかに認識し始めていたのです。
1982年、ANC指導者たちはロベン島からケープタウン郊外の新しく快適な刑務所に移送されました。ここで彼らは政府との長い一連の協議を開始しました。何年にもわたって繰り返し、国民党政府は彼に取引を持ちかけようとしました。もしANCをテロ組織として非難するなら、釈放されるかもしれない、と。もちろんマンデラは拒否しました。もし彼らが彼に自由に歩いてほしいと望むなら、アパルトヘイトは解体され、すべての南アフリカ人が市民として平等な権利を認められなければなりません。
そして1990年、考えられないことが起こりました。F.W.デクラークが南アフリカ大統領に就任したのです。彼は決してリベラルではありませんでしたが、南アフリカがアパルトヘイトを維持し続ければ、政治的未来はないことを理解していました。世界中からの圧力はあまりにも強くなりすぎていました。
そして衝撃的な展開とも言えることに、デクラークはマンデラと無条件釈放についての協議を行うことに同意しました。マンデラは自らの路線を堅持しました。ANCが合法化され、アパルトヘイトが終結される必要がありました。ついにデクラークは同意しました。1990年2月11日、27年の獄中生活を経て、ネルソン・マンデラは釈放されました。
彼がウィニーと共に自由の身となって歩み出たその日、ケープタウンの通りは期待と興奮で沸き立っていました。ANCはマンデラを市庁舎へ連れて行くために運転手を雇っていましたが、車は群衆に飲み込まれてしまいました。彼が演壇にたどり着くまでに3時間近くかかりました。ついに彼が舞台に立ったとき、高齢で、結核を患ったばかりで衰弱していた彼は、自由の闘士の敬礼である拳を突き上げました。「アマンドラ！（力）」と彼は叫びました。「ンガウェトゥ！（人民のものだ）」と群衆から明瞭で力強い応答が返ってきました。「力を！ 人民に！」
翌年にかけて、ANCは国民党と南アフリカの将来について交渉しました。1994年に初の自由選挙を行うことで合意し、移行期間が取り決められました。
激しい選挙運動が続き、4月27日、75歳でマンデラは生涯で初めての一票を投じました。当然ながら、彼は投票用紙のANCにチェックを入れました。他の何百万人もの南アフリカ人も同様でした。開票結果が出ると、ANCが明確な勝者であり、それは党の指導者であるネルソン・マンデラが大統領に選出されたことを意味しました。彼はそれから5年間、その職を務めることになります。こうして南アフリカに新たな時代が幕を開けたのです。
出所後、マンデラは生涯の夢だった世界旅行を実現することができました。それは南アフリカの黒人として、禁じられていたことでした。今や世界的な象徴となった彼は、どこへ行っても群衆に迎えられました。世界の指導者たちと交わり、写真に収まり、サインをするのが日常となりました。
しかし、特に印象に残った出会いが一つありました。マンデラは初のアメリカ訪問を終えたばかりで、ジョージ・H・W・ブッシュ大統領との合同議会に出席していました。次の予定はヨーロッパで、マーガレット・サッチャーと会うことになっていました。ところが、飛行機がカナダ上空を横切る際、突然の立ち寄りが必要になりました。燃料が不足していたのです。そこで、北極圏のグースベイと呼ばれる辺境の地に飛行機は着陸しました。舗装路で待っている間、マンデラは新鮮な空気を吸いに外に出てみることにしました。
遠くに、彼はイヌイットの子供たちの一群を見かけました。南アフリカの人々と同様に、イヌイットも植民者による長年の抑圧に直面してきました。1990年代になってもなお、イヌイットの子供たちは殴打され、虐待され、文化を剥奪される抑圧的な学校に通うことを強制されていました。
マンデラが近づくと、子供たちは歓声を上げ始めました。そのうちの一人が看板を掲げていました。「Viva ANC!（ANC万歳）」と書かれていました。マンデラは驚愕しました。これらの子供たちはどうやって彼のことを知ったのでしょうか？ 想像を絶することですが、地球の反対側の端で、彼は新たな世代の自由の闘士たちを鼓舞していたのです。これは謙虚にさせられると同時に深遠な気づきであり、自由への揺るぎない献身の証でした。
