『ごく普通の男の特別な人生』（2022年）は、伝説的な俳優ポール・ニューマンが、批判的で内省的な目で自身の人生を振り返る、思慮深い回想録です。ニューマンは、自身のキャリアだけでなく、夫として、父親としての欠点を振り返りながら、恐れることなく自虐的になっています。
この本で得られること：ハリウッドで最も愛されたスターの一人の、複雑で魅力的な人生を深く掘り下げる。
1986年から1991年までの5年間、俳優ポール・ニューマンは自身の人生の物語を語る作業に取り組んでいた。「記録を正し」、子供や孫たちのために価値あるものを残そうと、ニューマンは自身の回想録をテープに吹き込んだ。友人の脚本家スチュワート・スターンの助けを得て、友人や家族へのインタビューが行われ、書き起こしが作成された。しかし、1991年以降、それらの書き起こしは何年も倉庫に眠っていた。
2008年にニューマンが亡くなった後、家族がこの未完成のプロジェクトの残骸を探し始めた。そして2019年になってようやく最初の手がかりが発見され、断片がつながり始めた。こうして、秘密主義で知られたニューマンが家族のために残そうとした物語と洞察が、ついに世に出た。それらは、彼を知る人々、そして『ハッド』『評決』『暴力脱獄』『明日に向って撃て！』といった名作映画を通して彼を知ったと思っている多くのファンへの、真の贈り物である。注目すべきは、ニューマンの回想録はこれらの映画の舞台裏を語ったり、ハリウッドスターに関する楽しい逸話を披露したりすることに多くの時間を割いてはいないことだ。ニューマンがはるかに関心を持っているのは、自身の特異な人生を理解し、1950年代と60年代に名声を手にしたとき、彼の心の中で何が起こっていたのかを説明しようとすることである。
「飾りの少年」
「飾り」。この言葉は、ポール・ニューマンが子供時代を振り返るときに何度も出てくる。彼は1925年、オハイオ州クリーブランドの郊外シェイカーハイツで生まれた。母親のテスが家を清潔に保っていたと言うのは、控えめな表現だろう。
あまりに清潔で、そこに誰かが住んでいるようには見えなかった。それはよく飾られた家であり、振り返ってみると、ニューマンには自分が母親の「飾り」の一つに過ぎなかったことがわかる。実際、ニューマンは自分の中に二つの側面を見ている。飾りの少年と孤児だ。飾りの少年は、母親におめかしされ、かまわれ、彼女の友人たちの前で見せびらかされ、喜ばせようとした。母親の延長線上にあるものに過ぎないかのように扱われた者。しかし、孤児こそが彼の核となる存在だった。
孤児は、自分に何が起きているのか、自分が本当は誰なのかを知らなかった者。その後50年間をかけて、母親の育て方が自分に与えた影響に追いつき、対処しようと努めることになる存在だった。もしポールが魅力的でない子供だったら、母親は彼にまったく注意を払わなかっただろうという事実に、対処しようとするようなことだ。一方、ポールの父、アート・ニューマン・シニアは、地元のスポーツ用品店の共同経営者だった。アート・シニアもまた、ニューマン家の女家長の支配力に対して、密かに反抗する不健康な方法を持っていた。
彼は家の中にバーボンの瓶を隠していた。仕事から帰宅すると、クローゼットの瓶から数杯あおった。また、飲酒と喫煙のために、通常は給湯器の点検を装って地下室に忍び込むこともあった。特別な機会には、アート・シニアは、絵に描いたような家庭生活を求めるテスの願望に対して、より積極的に抗議することもあった。
テスが完璧に整えられたテーブル、アイロンのかかったテーブルクロスと高級な食器、子供たちには最高のスーツとネクタイを着せて準備していると、アート・シニアは最も汚く、みすぼらしい服を着て食卓につくのだ。こんなことが、両親の間で怒鳴り合いの喧嘩につながることもあった。ポールは、テスが壁から大きな額入りの写真をつかみ、夫の頭の上に振り下ろした時のことを覚えている。アート・シニアは、その額縁を巨大なネックレスのように首にかけて歩き回るはめになった。
ポールは、こうした家族の力学のために、ずっと昔から自分の周りに壁を作り始めていたことをわかっている。自分の感情を理解し、他人とコミュニケーションをとることを難しくした壁だ。父親のアルコール依存症とコミュニケーション能力の欠如が、こうした問題の一部、そしてポール自身の過度の飲酒や、長男スコットが直面した恐ろしい依存症の問題につながったのではないかと彼は考えている。ポールが俳優業、結婚、父親業へと矢継ぎ早に足を踏み入れていく中で、これらのこと、そしてさらに多くのことに、この後のセクションで触れていく。
洗濯に無料ビール
ニューマンは常に勤労意欲が旺盛だった。父親のスポーツ用品店でしばらく働いたこともあったが、一人で新聞配達をしたり、フラー・ブラシの訪問販売員として週40ドルを稼いだりする方が性に合っていた。そう、まだ13歳で、ポールは近所をスーツケースを引きずり回り、退屈な主婦たちにブラシやほうきを売っていたのだ。ニューマンはスポーツも好きだったが、幼少期と思春期の大半は、体重計が100ポンドの目盛りにさえ届かないほど、驚くほど痩せていた。
彼が考えるに、自分は複数の意味で軽量級だった。学校での成績も優秀ではなく、スポーツも得意ではなかった。この二つの分野で、彼は父親を失望させたと感じていた。しかし、1941年にアメリカが第二次世界大戦に参戦したことで、ニューマンの人生は転機を迎えようとしていた。彼がオハイオ大学に入学した時、18歳の誕生日が目前に迫っていた。その時期に正式に召集令状が来ることを知っていたので、彼は同時に海軍にも入隊した。ニューマンはパイロットになりたかったが、試験に合格しなかった。
そこで、彼は無線通信士兼後部機銃手で我慢しなければならなかった。ハワイで訓練を受けた後、彼はグアムで過ごし、激戦の直後にサイパンへ派遣された。戦争が終結に近づいた1946年4月、ニューマンは名誉除隊となった。最初の飛行中隊の兵士の一部とは異なり、彼は幸運にも生きて無傷で戦争を終えることができた。実際、戦争は彼を驚くほど変化させずに終わった。恐怖や勇気を感じた記憶もない。
実を言うと、軍隊での時間が自分に大きな成熟をもたらしたとはまったく感じていない。彼が信じている唯一の注目すべき変化は、身長が約5インチ伸びたことだけだ。それで、彼が大学に戻った時、今度はオハイオ州のケニオン大学に通ったが、彼はもはや入隊時のような背が低くガリガリの若者ではなかった。ニューマンが本格的に演技にのめり込む第一歩を踏み出したのは、このケニオン大学でのことだった。また、彼のビールの飲酒量が初めて桁外れになったのもこの場所だった。彼は最初の日のことを思い出す。午後3時にキャンパスに降ろされ、すぐにビールの樽に出くわし、午後6時までには完全に「酔っ払って」いた。
ニューマンはケニオン大学で、『フロント・ページ』『R.U.R.』『傷心の家』『チャーリーの叔母』など、様々な演劇に出演した。彼の演技に感銘を受けた人もいた。特に、シェイクスピアの下品な笑劇『じゃじゃ馬ならし』でのペトルーチオの大胆な解釈が評価された。しかし、彼自身は自分の演技に何か特別なものを感じたことはなかった。実際のところ、彼は演技をまったく楽しんでいなかった。彼が楽しんだのは、準備、舞台装置の建設、仲間との交流だった。しかし、演技そのものは彼にほとんどスリルを与えず、それが彼が飲酒にそれほど溺れたもう一つの理由だと考えている。
飲酒の予測不能性とあふれる陽気さの方が、はるかに大きな魅力を持っていた。だから、ケニオン大学時代を振り返るとき、ニューマンが最も誇りに思うのは舞台上での業績ではない。むしろ、それは彼のランドリー事業なのだ。当時彼の近しい人々は、町のメインストリートでランドリーサービスを始めるというニューマンのアイデアは失敗する運命にあると考えていた。しかし、彼には学生をそのビジネスに駆り立てる素晴らしい仕掛けがあった。洗濯物を持って来れば、ビールが一杯無料でもらえるのだ。
彼はまた、「もしあなたの服があなたに似合わなくなったら、あなたは私のところに来るべきだ」といった、かなり気の利いたキャッチコピーも持っていた。ケニオン大学を卒業する頃には、ニューマンズ・ランドリーは成功していただけでなく、他のすべての学生向けランドリーサービスを廃業に追い込み、彼は町を去る前に会社を売却することができた。ニューマンが言うように、「あれが大学での私の本当のサクセスストーリーだった」のだ。
帰郷、そして復学
ポール・ニューマンのケニオン大学の同級生の少なくとも一人は、この新進俳優をちょっとした悪魔のように描いている。彼によれば、ポールは野心的だっただけでなく、キャンパスの他の誰よりも多く飲み、誰よりも多く遊んでいたという。ニューマン自身の記憶も、このワイルドなイメージと完全に矛盾するわけではない。しかし、恋愛関係に関して言えば、本当に話ができると思える相手に彼が出会ったのは、大学卒業後のことだった。
その女性はジャッキー・ウィッテといった。ポールがジャッキーに出会ったのは卒業直後、ウィスコンシン州ウィリアムズベイのサマーストック劇団に参加するためにケニオン大学を離れた時だった。ジャッキーも劇団員の一人で、ポールは彼女にすっかり夢中になり、二人はすぐに結婚し、ジャッキーは第一子を妊娠した。そして、予期せぬことが起こった。1950年1月、ポールの父親が手術不能の癌と診断されたのだ。他に当てもほとんどなく、夫妻はシェイカーハイツに引っ越し、ポールは実家のスポーツ用品店を手伝い、妊娠中で大きなお腹のジャッキーは、ますます苛立つポールの母親の邪魔にならないように努めた。
アート・シニアはついに1950年5月に亡くなった。それ以来、ポールは父親の育て方から何か得たものがあるとすれば、それは何だったのかと考え続けている。彼が言える精一杯のことは、父親からほんのわずかな道徳観を受け継いだということだ。しかし、彼が両親のどちらからも得られなかったのは、精神的な支えと自己認識だった。それは、ポールが人生を進むにつれて、その後もずっと苦闘し続けることになるものだった。クリーブランドでテレビコマーシャルの仕事をいくつか得てはいたが、ポールは故郷を離れる必要性を感じていた。
GI法による教育給付金が切れるまでにまだ少し時間があったので、彼はイェール演劇学校に出願することにした。実のところ、彼は演出の修士号取得を考えていた。もし俳優の仕事がなくなった場合に頼れるものを、と考えてのことだ。何しろ、彼はもうすぐ父親になろうとしていたからだ。しかし、この時期、計画らしい計画はほとんどなかった。単に、前進しなければならない、いや、逃げ出さなければならないという感覚だけがあった。イェール大学は確かにポールを受け入れた。
そして、彼らがコネチカットに引っ越して間もなく、長男のスコットが生まれた。しかし、すでにポールは自分の結婚生活と父親としての役割からの断絶を感じ取っていた。彼とジャッキーの間に壁が育ちつつあるのを感じ、自分はことごとく失敗していると感じていた。それで彼は学業に没頭した。イェール大学では日々多くの課題が求められた。おそらく、そこから得た最も重要なことは、ポールが『ベートーヴェン』という劇に出演することになったことだ。
それだけでなく、彼はその作品で最も派手な役、伝説的な作曲家の不誠実な甥、カール・ベートーヴェンを与えられた。1年生が実質的に主役を射止めるのは稀なことだった。そして、ポールの演技は注目されなかったわけではない。舞台裏で、ポールはブロードウェイ最大のタレントエージェンシーの一つから声をかけられた。すぐに、ポールはニューヨーク市への日帰り旅行をするようになり、イェール大学でわずか8ヶ月を過ごしただけで、ポールはニューヨークに全神経を集中させる準備ができていた。
スタジオから大スクリーンへ
どうやってあのオーディションに受かったんだろう？これは、常にポール・ニューマンを悩ませてきた疑問だ。彼が言及しているオーディションは、アクターズ・スタジオのためのものだ。当時、ジェームズ・ディーン、ジェラルディン・ペイジ、マーロン・ブランド、ベン・ギャザラといった著名人を含む、大胆な新しい演劇学校である。実際、ニューマンが現れた時、ブランドはすでに卒業生と見なされており、彼の名声こそが、この学校がすでにスターを生み出す評判を得ていた理由の一つだった。
しかし、ニューマンは確かに受け入れられ、尊敬される教師リー・ストラスバーグから学ぶ、同世代最高の俳優たちの仲間入りを果たした。それでも、ニューマンは困惑したままで、学校の他の学生たちは自分の才能の欠如を感じ取っているに違いないと確信していた。ほとんどの場合、彼は一歩下がってただ見ているだけだった。彼は、最高の俳優たちが、動きと意図だけで必要なことをどうやって成し遂げるかを認識していた。彼の見解では、自分が本当にそのレベルに達するまでには、さらに30年かかるだろう。この頃、1953年の初め、ニューマンの人生におけるもう一つの大きな激変が始まろうとしていた。
ポールはブロードウェイ劇『ピクニック』に出演することになった。当初、彼は脇役に配役されたが、彼は主役を熱望していた。演出家はニューマンに、そうしたいのはやまやまだが、彼には主役に必要な危険な性的エネルギーが欠けていると告げた。それでも、彼はポールを主役の代役にした。その危険な性的エネルギーこそが、ポールがその劇の仕事中に自分の中に発見することになるものだった。それは、共演者のジョアン・ウッドワードが彼から引き出すことになるものだった。
ポールとジョアンが会った瞬間から、火花が散った。ニューマンが思い出すに、ジョアンは「性的な生き物を誕生させた」のだ。彼女が教師で、ポールが熱心な生徒だった。そしてすぐに、二人はニューヨーク市中で逢瀬を重ねるようになった。案の定、ポールは最終的に『ピクニック』の主役を与えられ、それが彼に大きな注目を集めさせ、本質的に彼のキャリアをスタートさせた。もちろん、これには代償が伴った。
ニューマンはその後4年間ジャッキーとの結婚生活を続け、さらに二人の子供（娘スーザンとステファニー）をもうけたが、ポールがより多忙になり、ハリウッドに行き、ジョアンと会い続けるにつれて、二人の関係は緊張を増すばかりだった。彼はこの時期の優柔不断さを「恐ろしい」と表現している。罪悪感があった。しかし、ポールとジョアンの間の情熱的な絆もまた逃れがたく、不倫は続いた。ニューマンのスターとしての地位は急速に上昇していた。しかし、これもまた単純な話ではなかった。
ポールはハリウッドで引っ張りだこだったが、当時のもう一人のハンサムな若きスター、ジェームズ・ディーンと役を競うことが多かった。悲劇的なことに、ディーンは1955年9月に自動車事故で亡くなり、それによってニューマンは、ディーンが演じる予定だった役の少なくとも二つを引き継ぐことになった。一つは映画『傷だらけの栄光』での実在のボクサー、ロッキー・グラジアーノ役、もう一つは『ザ・バトラー』と題されたヘミングウェイ作品のテレビ生放送での翻案ドラマだった。これらの役は両方ともニューマンにさらなる賞賛をもたらしたが、ニューマンの初期の成功のどれほどが、もしあったとしても、ディーンの死によるものかという疑問が残り続けている。ニューマンは、たとえそれがもう少しゆっくりとしたものだったとしても、自分のキャリアは同じ結果になっただろうと半ば確信している。代わりに、すべてはかなり急速に起こっており、1957年までに、ニューマンは『熱い長い夏』や『熱いトタン屋根の猫』などの大作映画に主演し、オーソン・ウェルズやエリザベス・テイラーといったスターと共演していた。
『熱い長い夏』はまた、ポールとジョアン・ウッドワードを共演者として再会させた映画でもあった。これにより、ニューマンはジャッキーと離婚し、ジョアンと結婚する方向に動いた。この二つの出来事は、1958年に相次いで起こった。（ポールとジョアンは、2008年にポールが亡くなるまで結婚生活を続けた。）それは新しい人生、公の場でジョアンと一緒にいられることへの安堵だった。
数年以内に、ポールとジョアンには最初の子供ネルが生まれた。1961年にはもう一人の娘リッシーが続き、最後に1965年にクレアが誕生した。今度は、ニューマン一家はポールが取り組んでいる映画の撮影地へ一緒に旅行した。もっとも、6番目の子供が生まれた後でさえ、ポールは父親であることを完全に上手くこなせるようには決してならなかった。
演技を超えて
名声と人気は、ポール・ニューマンにとって必ずしも心地よいものではなかった。彼は常に懐疑的だった。おそらく母親との関係、そして当時作られた彼の飾りの少年としての側面のために、彼は注目されることに苛立った。彼は考えざるを得なかった。全ての注目は、彼の端正な顔立ちと鋭い青い目のせいなのか、それとも才能のせいなのか？
彼は優れた俳優なのか、それともただのセックスシンボルなのか？特に初期の頃、人々がしばしば彼をマーロン・ブランドと間違えたことは、状況をさらに悪くした。それはすべて交換可能なものだったのか？そもそも、そんなことに何か意味があったのだろうか？1958年に『熱いトタン屋根の猫』が公開された時、ニューマンはすでにハリウッドのシステムにうんざりしていた。しかし、名声には、特に自分のプロジェクトを選んだり、良い大義に注目を集めたりする際に役立つ、ある種の力の側面もある。
それで、1960年代に、ニューマンは政治や公民権運動など、自分が本当に重要だと感じることに引き寄せられていった。ポールは1960年代から70年代を通じて、民主党の大統領候補を支援することに関わった。この関与は、1978年の国連核軍縮会議への彼の任命で最高潮に達したと言えるだろう。60年代はまた、主に1969年の映画『栄光のレース』への参加を通じて、ニューマンにレースカードライビングのスリルを紹介した。撮影中に基本を学んだ後、ニューマンは生涯にわたってカーレースに関わり続けた。彼は最終的に1983年にニューマン/ハース・レーシングチームを立ち上げ、有名ドライバーのマリオ・アンドレッティとマイケル・アンドレッティの参加もあって、100以上の選手権で優勝することになる。
特に『明日に向って撃て！』のような映画が大ヒットを記録したことで、名声はこの種の有意義な活動を可能にしたが、それには暗い側面もあった。ポールの長男スコットが成長するにつれて、彼は自然と父親の職業に引き寄せられた。しかし、ハリウッドで最も大きく、最もハンサムな映画スターの一人の息子であることは、キャリアを後押しするのと同じくらい呪いでもある。悲劇的なことに、スコットは依存症との長い闘いの末、1978年に致命的な過剰摂取に至った。ポールは、もし自分が別のキャリアパスを選んでいたら、子供たちはもっと良い人生を送れただろうかと率直に疑問を抱いている。また、父親であることは自分にとって決して自然なことではなかったとも認めている。
彼は時に、自分は麻痺している、高揚感やどん底を感じることができず、特定の感情に到達して愛する人と正直にコミュニケーションをとることができない、と表現する。それは、彼が人生を振り返る中でようやく適切に向き合い始めたことだ。彼は、常に子供たちの最善の利益のために行動してきたわけではないことを知っている。仕事の都合で彼らをあちこちに移動させたのは、良い考えではなかったかもしれない。年を重ねるにつれて、彼はより良い決断をしようと努めた。また、精神医学に助けを求め、結婚生活や子供たち、飲酒についてセラピストに話したりもした。
もしかしたら、もっと大人に近づけるかもしれない。結果はまちまちだった。彼はハードリカーを飲むのをやめ、ビールだけに頼ったが、しばしば1日にビール1ケースも飲んだ。ジョアンは、飲酒は一時期「私たちの人生の苦悩」だったが、それが次第に減り、夜に小さなグラス1杯のワイン程度になったと語っている。ニューマンの飲酒歴こそが、おそらく彼が1982年の映画『評決』での役を自身の最高の演技だと考えている理由だろう。あるいは少なくとも、彼が演じるのに最適な役だった。他の人々によれば、ポールが台本を読んですぐに自分にぴったりの役だと感じたのは二つだけだったという。
一つは1961年の映画『ハスラー』で、口達者なプロのハスラー「ファスト・エディ」フェルソンを演じた。もう一つは『評決』で、大病院を相手に法廷闘争を繰り広げる、アルコール依存症の小規模弁護士フランク・ギャルビンを演じた。『評決』において、ニューマンはついに、アクターズ・スタジオで他人の中に賞賛していた、自然な演技の境地に達することができた。彼が言うには、この役は彼が映画で「心地よい感情の瞬間」を初めて達成したものだった。映画の監督シドニー・ルメットは、ポールは誰かが彼に挑戦し、彼の才能をある程度まで駆り立てるのを待っていたのだと考えている。それが『評決』で起こったことであり、それが映画製作中にニューマンに自己発見をもたらし、それこそが偉大な演技の本質だと彼は信じている。
ニューマンはその後も素晴らしい演技を続け、1986年の映画『ハスラー2』でのエディ・フェルソン役への復帰も含まれ、これで彼は初のアカデミー主演男優賞を受賞した。80年代はまた、慈善活動への進出も特徴づけた。最初は食品のラインで、ニューマンと友人が自家製のサラダドレッシングを古いワインボトルに入れて地元の店で販売したことから始まった。それは非常に人気を博したため、ニューマンズ・オウンのブランドが立ち上げられ、全利益を慈善団体に寄付することを目的としていた。以来、5億5000万ドル以上を数多くの人道支援団体に寄付してきた。もう一つの活動は、ホール・イン・ザ・ウォール・ギャング・キャンプと呼ばれるもので、癌やその他の深刻な病気を持つ子供たちのためのサマーキャンプである。
1987年に友人が亡くなった時、ニューマンは、人生が短く閉ざされる前に子供たちに達成感を与えられるようなものを創り出そうと触発された。ニューマンの別の友人は、このキャンプをポールという人間の「最も純粋な表現」であり、おそらくポールの心に最も深く触れた業績の一つだと呼んでいる。ついに、60年の遅れを経て、孤児が飾りの少年に追いつきつつあった。ポール・ニューマンは、一人の人間として、完全な存在であると感じ始めていた。もしこの二つの側面が実際に一つになったら、その人物はどんな風になるだろうか？ポールはそれを知りたがっている。
最終的な要約
ポール・ニューマンは常に、自身の幼少期の影響に対処するのに苦労していた。母親は彼の人生において息の詰まるような支配的な力であり、父親は早すぎる死を迎えた隠れアルコール依存症者だった。ニューマンは海軍での勤務後、自身もアルコールへの依存に苦しみ、その後、名声を博する俳優となった。ニューヨークに移りジョアン・ウッドワードと出会った後、彼の最初の結婚生活は続かなかった。
ウッドワードとの関係はニューマンのセクシュアリティを解き放ち、彼のキャリアをスタートさせ、彼をより優れた俳優へと導いた。ニューマンは二度の結婚生活で6人の子供をもうけた。彼は父親であることに苦闘し、悲劇的に子供の一人を依存症で失った。ニューマンの名声が高まるにつれて、彼は自分の立場を利用して、カーレースや人道支援活動など、他の活動にも取り組んだ。
