『バンク』（2017年）は、アメリカにおける「でっち上げ（ホークス）」という現象の歴史を概観し、それが人種的ステレオタイプや合衆国の歴史といかに切り離せない関係にあるかを明らかにする一冊です。また、でっち上げという概念が20世紀初頭からどのように変容し、現代社会においてどのように機能しているかについても解説しています。
本書の要点：アメリカが「もう一つの事実」にこだわる理由を学ぶ
近年、私たちのスクリーン上で飛び交う多くのバズワードの中でも、「フェイクニュース」と「もう一つの事実（オルタナティブ・ファクト）」は、ひときわ耳障りなものの代表格です。アメリカは今、でっち上げの時代を迎えており、すべてが恣意的に解釈されているように見えます。
現代社会に詐術が蔓延していることへの認識が高まっているにもかかわらず、でっち上げの起源や、なぜここまで広まったのかは依然として謎に包まれています。ヤングは、このアメリカ特有の現象を解き明かし、歴史を通じてその形態と機能を探求します。でっち上げがどこから来て、どのように作用するのかを理解することは、現代政治に渦巻く嘘や虚構の網の目をより良くナビゲートする助けとなり、虚偽で道徳的に腐敗した物語を暴く自信を私たちに与えてくれるでしょう。
でっち上げは、アメリカの物語形成に特徴的なものである
リアリティ番組が現実の生活を代表するものではないことは、誰もが知っています。騙し、欺くために作られた「でっち上げ」は、アメリカのテレビだけでなく、アメリカ文化全体に見られる特徴的な現象です。実際、でっち上げは19世紀にまで遡り、アメリカの歴史の発展に重要な役割を果たしてきました。今日「フェイクニュース」と呼ばれるものの最も初期の事例は、1835年の「月の大でっち上げ（グレート・ムーン・ホークス）」です。
ニューヨークの新聞『ザ・サン』の編集者リチャード・アダムス・ロックは、月に生命の痕跡があると主張するいくつかの記事を掲載しました。これらの記事には、南アフリカの天文学者サー・ジョン・ハーシェルに誤って帰属された多数の引用が含まれていました。ロックはハーシェルとの連絡が難しいことを知っており、それゆえ自分のでっち上げが露見しないと確信し、安心して行動したのです。当然のことながら、このニュースは多くのアメリカ人に熱狂的に受け入れられました。建国間もないこの国は、伝統や歴史の欠如ゆえに自己同一性の確立に苦闘していました。偽の情報を流布することは、アメリカの物語性の特徴、そして「何にでもなれる」というアメリカのイデオロギーに付随する要素と見なされるようになったのです。
今日、アメリカのでっち上げは文化的な現象となっています。インターネットによって増幅され、でっち上げはアメリカ文化のさらに深くまで広がりました。その深刻さは、ワシントン・ポストが2015年にオンライン上のでっち上げの追跡を中止したことからもわかります。読者が、自分たちが読んでいるニュースが真実かどうかを気にしなくなったように思われたからです。信頼できる情報源への無関心は、2016年11月にドナルド・J・トランプがアメリカ合衆国大統領に選出されたことで、新たな高みに達しました。彼は真実と曖昧な関係を持つ人物です。
トランプは選挙運動中、アメリカで最も特権的な家系に生まれたにもかかわらず、自分を「一から身を起こした男」として描きました。一貫性のないメッセージを発し、社会的分断を利用し、偽の大学の所有者でもありました。それでも一部のアメリカ人は、この国を率いるのがそんな人物であることを気にしていないようでした！ でっち上げが政治に浸透し始めるのは危険な時代であり、だからこそ、私たちはその起源と実際の機能の仕方を理解し始めるべきなのです。
でっち上げは真実を無視し、代わりに人々が望むものを与える
幽霊話、エイリアンによる誘拐、盗作など、何に関するにせよ、でっち上げの機能は受け手を興奮させることです。歴史を通じて、でっち上げの成功はその信憑性によってではなく、どれほどの関心を呼び起こせるかによって測られました。「月の大でっち上げ」に加えて、1835年にはもう一つのアメリカのでっち上げがありました。興行師のP・T・バーナムが、観客にジョイス・ヘスという名の盲目の黒人女性を紹介し、彼女はジョージ・ワシントンの最初の乳母であり、161歳だと主張したのです。
このでっち上げは、この新しい国が歴史とアイデンティティを築き始めていた時期に起こり、バーナムは初代大統領の高まる崇拝の対象としての地位を利用したのでした。彼はまた、当時の奴隷制度廃止の感情を巧みに利用し、ヘスの家族を奴隷制から解放するためにと称して資金を集めました。バーナムのでっち上げは、人々に「裁く側」になる機会も与えました。観客にヘスを見て触れて、自分が真実を語っているかどうか判断するよう促したのです。ヘスはこの見世物の翌年に亡くなり、バーナムは大勢の興奮した観客の前で公開検死を行いました。そこで、ヘスは161歳ではなく、バーナムがショーのために購入し訓練した79歳の奴隷であったことが明らかになりました。
バーナムは、私利私欲のためにヘスを搾取したにもかかわらず、自身の活動を奴隷制度廃止運動と結びつけようとさえしました。このように、バーナムのでっち上げは奴隷制のパラドックスを露呈させ、アメリカのでっち上げの核心に存在する人種差別を予言していたのです。バーナムの例で見たように、でっち上げは、私たちの欲望に訴えかけるときに成功します。1860年代の初頭、「心霊写真」の考案者であるウィリアム・マムラーは、自分のカメラは人間の目には見えない霊や幽霊を捉えることができると主張しました。一方、1848年にフォックス姉妹が霊と交信できると主張したことに始まる心霊主義のムーブメントは、大きな流行となっていました。心霊主義の初期の実践者に、メアリー・トッド・リンカーン大統領夫人がいます。彼女は亡くなった次男ウィリーに連絡を取りたいと願っていました。
実際、マムラーの有名な心霊写真にリンカーン夫人が写っているのを見ることができます。心霊写真のでっち上げは、霊が本物であることを証明することは決してありませんでしたが、その代わりに、亡くなった愛する人と何とか連絡を取りたいと願う悲嘆にくれる人々の感情を利用することで栄えたのです。他の多くのケースでは、でっち上げの目的は、受け手の願望だけでなく、でっち上げを行う側の願望をも満たすことでした。次のパートで見るように、そうした願望は人種差別の歴史と複雑に絡み合っていることがほとんどです。
でっち上げの起源は人種差別と白人至上主義に関係する
でっち上げと人種という概念が、18世紀半ばの啓蒙主義の時代、ほぼ同時期に一般の人々の意識に浸透したことは、何ら驚くべきではありません。ほとんどのでっち上げは、暗黙的または明示的な人種判断の上に構築され、人種差別的で白人至上主義的なイデオロギーを永続させる役割を果たしてきました。前のパートを振り返ると、ヘスは、本質的にバーナムの「人間動物園」であった数多くの展示のほんの一例に過ぎません。「これは何か？」と題された別の展示では、バーナムはアフリカ系男性に動物の皮をかぶせ、彼を私たちの祖先と現生人類との間の「失われた環」として提示しました。これはわずか数ヶ月前の1859年に出版されたダーウィンの『種の起源』における進化論を引き合いに出したものでした。
バーナムの人間動物園の成功は、地球上のすべてのもの、特に人間を人種的ヒエラルキーの中に分類することに関心が集まっていた当時の世相を反映していました。奴隷制度廃止運動の高まりを背景に、アメリカ人は自国の奴隷所有の慣行と向き合うことを迫られていましたが、バーナムのようなどっち上げは、白人たちが気軽な娯楽を通じて自身の人種的優位性を再確認することを可能にしました。結局のところ、でっち上げは、当初の意図以上に、人種差別と白人至上主義について多くのことを暴露するのです。
今日までに最も驚くべきでっち上げの一つは、アフリカナ研究の講師であり、ワシントン州スポケーンの全米有色人種向上協会（NAACP）支部の支部長も務めていたレイチェル・ドレザルによるものでした。ドレザルの詐術は、彼女が髪を編み、肌を黒く見せることで黒人女性になりすましていたと両親が暴露した2015年に終焉を迎えました。この論争にもかかわらず、ドレザルは自分が白人として生まれたことを認めた後も、自らを黒人だと主張し続けています。自らを黒人と呼ぶ権利があるという彼女の信念は、でっち上げによって可能となる白人特権の明白な例です。
でっち上げの最も危険な側面は、文化の歴史を消し去りうること
人々は時に、でっち上げを無害な詐術に過ぎないと軽視しがちですが、これはその危険性を過小評価しています。私たちはこれまで、でっち上げが根強い人種差別的な見方を維持しうることを学びましたが、それはまた、描こうとする対象の物語そのものを消し去りうるものです。1990年代半ば、アメリカは、荒木ヤスサダという広島の被爆者とされる人物によって書かれた詩を知りましたが、後にそれはでっち上げであることが判明しました。この偽の詩は、アメリカの詩人ケント・ジョンソンが著作権を有する『Doubled Flowering（八重咲き）』という本に掲載されました。
ジョンソンは、自身のルームメイトがこの本の著者であり、彼に原稿を託したと主張しました。『Doubled Flowering』では、ヤスサダの架空の経歴が、日本には前衛的な文化運動がなかったことを示唆し、したがって彼は西洋にインスピレーションを求めたとされています。さらに、詩には日本についてのアメリカの決まり文句が含まれており、東洋の異邦人に対する魔術的な「他者性」をさらに永続させています。でっち上げはまた、文化的問題に関する有益な議論をも制限する可能性があります。2000年から2004年にかけて、アングロ系作家のティム・バルスは、「ナシージ」という架空のナバホ族の名前で、三冊の偽の回想録を執筆しました。バルスは、署名会や賞を受け取るためにナバホ族としてのアイデンティティさえ偽装しましたが、2006年に『LAウィークリー』がこの「ナバホークス（ナバホのでっち上げ）」を暴露しました。
「ナシージ」という名前を創作し、それをナバホのものとしたことで、バルスはナバホの歴史を虚偽に書き換え、その過程で現実の文化を消し去りました。日本の詩の事例と同様に、バルスの回想録は、死にゆく養子の世話をした経験を語る中で、ネイティブ・アメリカンの苦しみという人種的な物語を永続させています。バルスや、ネイティブ・アメリカンを装う他のでっち上げ実行者たちは、先住民や他のマイノリティの実際の文化史を効果的に消し去る代替物語を創造し、これらのコミュニティの変革や保全に関する重要な対話の必要性を取り除いてしまいます。このことを念頭に置くと、でっち上げがいかに強力に問題となりうるかがわかります。
20世紀、でっち上げは驚異の見世物から恐怖の具現化へと変容した
バーナムのでっち上げは人種的偏見に包まれてはいたものの、その意図は観客を驚嘆させ喜ばせることにありました。しかし、この興行師が亡くなった1891年までに、世界は博物館の設立を通じて高尚な文化に触れ始めており、バーナムのようなショーでは、フリークス（見世物にされる異形の人間）は珍しい動物に取って代わられました。それ以来、でっち上げは、驚異の提示から、アメリカのホラーへの執着に関連した、より邪悪な現象へと変貌を遂げました。1938年10月30日は、オーソン・ウェルズがH・G・ウェルズの小説『宇宙戦争』の翻案をコロンビア放送システムのラジオネットワークで放送した日でした。
聴取者にはそれがフィクション作品であることは知らされず、エイリアンが地球を乗っ取るという発表は、国中をパニックに陥れました。H・G・ウェルズのでっち上げは、私たちの恐怖や不安を利用するものであり、それらが現代的形態をとり始めたことを示す兆候でした。
1980年、『ワシントン・ポスト』の一面にジャネット・クックの「ジミーの世界」と題する記事が掲載されました。それはヘロイン中毒の8歳のアフリカ系アメリカ人少年に関するもので、1981年、クックはその記事でピューリッツァー賞を受賞しました。完全な虚偽であったにもかかわらず、です。数十年後、私たちは、確立された出版物がどうしてこれほど明白な人種的ステレオタイプを見逃すことができたのか、自問することになります。「ひでえ、だろ？」といった言葉遣いがジミーのものとされ、その詳細は、クックが彼の出身地と主張した「ゲットー」の虚偽の表象に拍車をかけました。クックの捏造は、今やでっち上げが投げかける網の広がりを象徴し、社会の最も暗い恐怖の一部を含んでいます。この特定の事例においては、8歳のヘロイン中毒の存在が、「現代アメリカの産物」としての恐怖そのものなのです。
私たちは婉曲表現の時代に生きており、真実は「観念」に置き換えられる
現代を「ポスト真実の時代」と呼ぶ人もいますが、著者は私たちが「婉曲表現の時代」に生きていると示唆します。人々が自分の言うことを本当に意味していない時代です。でっち上げは、アメリカの物語が劇的に変化しつつあった1990年代以降、その勢いを増し始めました。情報時代の出現は、同時に「偽情報」、あるいは事実と虚構が融合した「ファクション」の時代を生み出しました。2000年代初頭、『ニューヨーク・タイムズ』は、イラクにおける大量破壊兵器を追跡するアメリカの取り組みについて報道しましたが、政府の主張が真実かどうかは検証しませんでした。
後に彼らは、図らずもアメリカの開戦決定を支援してしまったことに気づきました。その責任の大部分はインターネットにあります。なぜなら、このメディアはでっち上げを瞬時に、かつ遍在的に拡散させるからです。急速に広まった『ダマスカスのゲイ・ガール』ブログを思い出してください。アメリカ系シリア人のレズビアンによるものと信じられていましたが、トム・マクマスターという白人アメリカ人男性によって書かれたものであることが暴露されました。しかし最終的な責任は、真実よりもスペクタクルを称揚する、この国の「物語性の危機」にあります。バーナムのショーを見に行った観客と同じように、現代のでっち上げの観客もまた、真実をそれほど気にしていません。このことがどれほど私たちの集合意識に侵入しているかを示すために、アメリカ大統領を見てみましょう。彼の悪ふざけに楽しませてもらっている間、人々はトランプが真実に無頓着であることを気にしていないようでした。
例えば選挙運動中、トランプは気候変動は中国が作り出したでっち上げだと主張しました。さらに悪いことに、彼の真実への無関心は、でっち上げと人種差別との相関関係をも代表しているのです。彼の虚構が大衆の大部分に成功したのは、アメリカ社会の人種差別的傾向の結果であり、トランプ支持者の多くがマイノリティグループに対して感じている優越感を反映しています。でっち上げが暴露するものは受け入れがたいかもしれませんが、私たちはこれらの物語に対処し、物語性の危機を理解することによって初めて、社会の現在の構造に変化をもたらす対話を始めることができるのです。
最終的なまとめ
私たちは現在、偽情報の時代に生きており、でっち上げを理解する必要性がこれまでになく高まっていることを意味します。でっち上げは人種的ステレオタイプを永続させ、なりすました対象の歴史を消し去ります。その歴史は20世紀初頭まで遡ることができ、数十年をかけて勢いを増し、恐怖の具現化へと変貌を遂げてきました。
