『群衆と権力』（1960年）は、人間の集団と権力の相互作用を、示唆に富み、不気味なほど予言的で、かつ深い学識をもって分析した書である。ノーベル賞作家エリアス・カネッティは、なぜ個性を重んじる人間が群衆に属することを求めるのか、そして支配者はいかにしてその欲求を利用するのかを問う。本書の射程は、参照する資料の幅広さにおいても、また導かれる結論の刺激的な深みにおいても圧倒的だ。
群衆と権力のパラドックスを明快に解く
人間の経験は逆説に満ちている。私たちはしばしば、自分では制御できない力によって、あちらこちらへと引っ張られたり押し戻されたりする。そして、こうした力は歴史上の偉大な天才たちによって分析されてきた。恋愛と憎悪を探求したシェイクスピアの『ロミオとジュリエット』や、引力と斥力を精神分析的に探究したフロイトを思い浮かべてみてほしい。
エリアス・カネッティの『群衆と権力』も、個人でありたいという欲求と群衆に没入したいという衝動の、繰り返される闘いに同じように切り込んだ書物だと言える。深く刻まれた人間の本能を探りながら、カネッティは読者を、先史時代の狩猟採集民の群れから、イスラム教やキリスト教といった世界的宗教、さらには国民国家の出現まで導く。
この要約は、自らのユニークさを誇りながらも集団に逃げ込もうとする、そんな人間の逆説を読み解く助けとなる。
ここでは、次のような点が明らかになる。
- 群衆と群れを隔てるものは何か
- 命令を与える行為が、死の脅しから買収へと変容した経緯
- 国民国家の群衆が、特有のシンボルで成員を結束させる理由
感情の内容で区別される、5つの群衆のタイプ
仕事に遅れそうな朝、満員の通勤電車が突然止まった経験があれば、次のような感覚に覚えがあるかもしれない。
電車が止まると、人々の行動に変化が起きる。ほんの数秒前までは、誰もが自分の小さな世界に没頭していたのに、苛立ちが高まるにつれて、突然連帯感が生まれるのだ。全員の怒りは同じ対象に向けられ、全員が同じことを望んでいる――電車を再び動かすことだ。
これは、群衆が形成される好例である。
群衆とは、単に大勢の人がいる状態ではない。それは、成員が互いに同一化する集団のことだ。そうなると、人々は個人の総和を超えたもの、すなわち群衆の一部となる。その瞬間、平等の感覚が生まれる。それまでの違いに関係なく、すべての成員が同じ立場を得るのだ。
これがあらゆる群衆に共通する一般的な特徴だが、群衆には感情内容によって5つのタイプが存在する。
まず標的群衆だ。この群衆は、選んだ標的を殺害するという明確な目的を持つ。典型的な例は、イエス・キリストの磔刑を要求した群衆である。
次に逃走群衆がある。共通の脅威に直面した人々が集まることで生まれる。ただし、危険が去れば群衆は解散する。
禁止群衆は、何かを拒むことを目的とする。ストライキ中の労働者がピケを張っている姿を思い浮かべるとよい。
逆転群衆も反抗的だが、その狙いは既存の権力の上下関係を転覆することにある。奴隷が主人に反乱を起こすときや、兵士が上官に武器を向けるときに形成される。
最後に、祝祭群衆がある。その目的は、主に贅沢な食の祭典という形で、共通の平等な放埒にふけることだ。
さて、これらすべての群衆に共通する四つの属性に戻ろう。
第一は成長だ。群衆はいったん存在すると拡大しようとし、より多くの人を「取り込みたい」と欲する。
第二は平等。群衆が形成された瞬間、すべての成員は平等になる。
第三に、群衆はふつう密集している。身体が互いに押し合い、この近接を妨げたり、成員を引き離したりするものは一切存在できない。
最後に、あらゆる群衆には目標がある。目的を失えば群衆は分散し、人びとは再び個人としての関心事に戻る。キリストが磔にされたあと、血を求めて騒いだ群衆は現場を去り、成員たちは日々の生活へと戻っていった。
群衆の起源は「群れ」にあり、群れには4種類ある
では、群衆はどこから来るのか。そもそも人間は、何千年も前から何千、何百万という人がひしめく大都市で暮らしてきたわけではない。群衆は、より古い人間の結びつきのかたち――群れに深く根ざしている。
群れは群衆よりはるか以前から存在していた。それは、私たちの祖先がまだ牧畜と遊動の生活をしていた時代にまでさかのぼることができる。群衆と違って、群れは成長によって定義されない。群れは、荒野に囲まれた孤立した集団であり、加わることのできる人間が単純にいないのだ。
これが群衆と群れの大きな違いのひとつである。もうひとつは密集度で、群衆は群れよりもはるかに密集している。一方、先ほど見た平等と方向性という特性は、両者に共通している。
さて、4種類の群れを詳しく見ていこう。
第一の、そして最も自然なかたちが狩猟の群れである。獲物を殺すことを目的としており、獲物はふつう、個人では立ち向かえないほど大型で危険な動物だ。
次に戦闘の群れがある。狩猟の群れに似ているが、狙うのが動物ではなく人間や他の群れである点で決定的に異なる。
第三は哀悼の群れだ。集団の成員が死に、群れから引き裂かれたときに形成される。その目的は、命の喪失を嘆き、集団の一体性が揺るがないようにし、多くの場合、死者の魂を守るための最後の儀式を行うことにある。
最後に、増殖の群れがある。その名が示すとおり、増殖の群れは成長を求め、拡大しようとする。ここにこそ、群衆の根源がある。ただし、その衝動が満たされるためには、世界がかなり人口稠密になり、人と人とが結びつくようになる必要があった。
キリスト教とシーア派イスラム教の儀式は、哀悼の群れに起源を持つ
世界の主要な宗教の儀式には、それが遠い昔の群れや群衆の行動に由来することをうかがわせる力動がある。
たとえばイスラム教。敬虔なムスリムは一日に五度、祈りのために集まるが、それはたいてい小さな集団だ。これを祈りの群れと呼ぼう。金曜日になると、これらの集団は広大な群衆へと合流する。群衆はまた、メッカへの大巡礼（ハッジ）でも重要な役割を果たす。聖地に着けば、巡礼者の群衆は平等であり、共通の目的――聖なるカーバ神殿の周囲をめぐる――の追求で一体化する。
しかし、群れと宗教のいちばん強い結びつきは、ともに哀悼を重視することだ。イスラム教では、シーア派が哀悼の宗教の典型的な例である。
シーア派の信徒たちは、精神的また世俗的指導者であるイマームの至上の権威を信じている。彼らの理解では、イマームはムハンマドの直系子孫であり、神の聖なる光を内に宿している。最初のイマームは、ムハンマドの娘ファーティマの夫アリーだった。アリーの長男ハサンが第二のイマームとなる。
しかしシーア派にとってとりわけ重要なのは、第三のイマーム、ハサンの弟フサインの苦難である。
フサインは西暦680年、ダマスカスでカリフの軍勢と戦い、イマームこそが全ムスリムの真の指導者であるというシーア派の主張を守ろうとした。彼はその戦いで斬首された。
シーア派は今日にいたるまでフサインの死を嘆き、その悲しみを信仰の中心に据えている。
とはいえ、シーア派イスラム教だけが哀悼の宗教ではない。キリスト教もまた、そうした例のひとつである。
先に見たように、哀悼の群れはふつう、成員のひとりの死のあとを受けて形成される。死んだ人物が、いま嘆いている人びとのために自らを犠牲にしたと見なされる場合、哀悼はとりわけ重みを持つ。
そうした場合、群れは優れた狩人や、より高い価値のために身を捧げた者を失ったことを嘆く。そしてしばしば、去りし者は救世主と見なされるようになる。
キリスト教徒はイエス・キリストを救世主とみなしており、彼らの儀式や典礼の多くは、十字架のもとや墓のそばに集まった哀悼の群れを思い起こさせる。
国民とは、群衆のシンボルを通じて人々が関わる群衆である
ナショナリズムは、自国の優越性、独自性、偉大さへの熱狂的な信念をかき立てることがある。そうした考えは、論理的に突き詰められると、近代の最悪の残虐行為のいくつかを支えてきた。では、それはどこから来るのだろうか。
カネッティによれば、国民は群衆に根ざしており、人々は群衆のシンボルを通じて国民と関係を結ぶ。
国民に属するとは、個人を超越した単位の一部になること、言い換えれば、群衆の一部になることである。その成員は互いを平等と感じ、絶えず成長し拡大しようと努める。
国民というものは文字どおりの人々の群衆ではないから、この知覚された群衆と人々が相互作用するうえで、シンボルが鍵となる。
たとえばイングランド人は、自国を海と同一視する。個人主義で知られるイングランド人は、自分たちを小さな船の船長のように見なし、社会という大海を他の船や船長から隔てられて航海していると捉える。
これに対して、第一次世界大戦の終わりに現れたドイツ人の群衆シンボルは「軍隊」だった。それは行進する森という観念と結びついており、このシンボルはドイツ人のあいだに長くあった森林への親和性を想起させた。
ドイツ人は、直立した木々の並行的な硬さに神秘的な喜びを見いだす。彼らはその垂直に伸びる森を、四方八方に無秩序に茂る熱帯のジャングルと対比する。
そして、どの国民も独自の群衆シンボルを持っている。フランスにとっては革命、オランダにとっては堤防、スペインにとっては闘牛士のイメージだ。
しかし、おそらく最も複雑で興味深いのはユダヤ民族のケースだろう。多くのユダヤ人を惹きつけてやまないシンボルは、エジプト脱出（エクソダス）の物語である。この場合、民族は流浪のうちにありながら、約束の地を求めることで結束している。
掴み、殺し、食べることは、手・指・口によって象徴される権力の行為である
この要約は群衆と権力を扱っている。これまでは群衆とその前身である群れを見てきた。ここからは、権力を詳しく考察していこう。
では、権力とは何か。最も基本的には、それは力の脅威である。こう考えてみよう。物理的な力は、ただ「いま、ここ」においてしか作用できない。一方、権力はそうした直接性の限界を超える。それは、力が空間と時間を通じて拡張されたものなのだ。
権力の起源は、掴むこと、殺すこと、食べることという行為に見いだされる。これらは手、指、口によって遂行され、同時に象徴される行為である。
最初の権力行為は掴むことだ。対象をぎゅっと握る手のありようは、権力の特徴を示している。だからこそ、ライオンやトラといった大型ネコ科の動物の大きな前足は、しばしば権力の象徴として使われる。
次に指がある。尖った先と鎧のような爪を備えた指、とりわけ人差し指は、突いたり指し示したりするために使われる。この動作は刺すことを連想させる。権力者は常に、相手を刺し、殺せる立場にある。
最後に、食べるという行為がある。獲物が消費されるとき、それは噛み砕かれ、食べる者の身体に吸収される。食べる者は文字どおり、そこから実質を吸い取ってしまうのだ。
食べることは口と歯を使うことである。歯は生来の権力の道具であり、昔から権力者の強力なシンボルであり続けてきた――ここで再び、ライオンやトラのイメージを思い浮かべてほしい。
殺されて食べられた獲物は、自分の身体に取り込まれる。これもまた権力の行為であり、食べる者は獲物の実質を吸い取る。
だが、食べることにはもうひとつの要素が絡む。最も多く食べる者は、ある種の覇者でもある。なにしろ、食べ物はしばしば他の動物を殺すことで得られるからだ。
このため、ある民族は大食漢を指導者に選ぶ。また別のケースでは、権力は膨大な量の食物を食べる行為そのものより、むしろそれを所有することと結びついている。
生き延びた者がしばしば権力を持つのは、生き延びること自体が権力の証と見なされるからである
権力は単なる力の問題ではない。それは生存の問題でもある。権力を持つとは、どんなことがあっても生き延びられることを意味し、そして生き延びること自体が権力の象徴となる。
戦闘がやんだ直後の戦場を想像してみてほしい。生存者は立ち上がり、足もとに倒れ伏した戦死者たちを見下ろしている。彼の生存は死者に対する勝利であり、自分が特別な存在だという感覚を与える。
結局のところ、彼は生き延びたのだ。自分がまだ生きているというただそれだけの理由で、彼は死んだ者たちより優れている。これは強烈なうぬぼれの源泉であり、彼は自分が無敵であるかのように感じる。
だが、彼をそう見ているのは本人だけではない。周囲の人々もまた、彼が生存者だからという理由で、彼に権力を帰属させがちだ。
このことは、他者を支配するということに関する古典的な観念のなかにも見てとれる。
そうした観念のひとつは、支配者をひとりの生存者として描き出す。たとえば、あらゆる場所に脅威が潜んでいると妄想し、血塗られた圧制と処刑によって地位を維持する偏執的な王のイメージだ。
権力と生存の結びつきは、多くの前近代社会の神話にも見られる。
たとえばポリネシアの部族は、マナと呼ばれるものを信じている。マナとは、戦士が身に帯びているとされる超自然的な力のことだ。戦士が戦闘で相手を殺すと、相手のマナを「受け継ぎ」、それによって自らの力を増大させる。
オーストラリアのアーネム地方に住むムルンギン族も同様に、人が死ぬとその霊が殺した者の身体に入り、殺した者の力を倍増させると信じている。
また、驚くほど多くの部族が、その起源をごく少数の祖先だけが生き延びた大災害に求めている。
よく知られた聖書の神話では、ノアとその妻こそが大洪水を生き延び、人類の家系図の根幹に立っている。
世界の反対側に目を向ければ、北米のクテナイ族もよく似た神話を持っている。
彼らの聖なる歴史によれば、かつて大流行が起こり、ひとりの男とひとりの女、そしてその娘という三人を除いて全員が死に絶えた。神話のなかで、男は娘を妻とし、こうしてクテナイ族の祖となった。
権力のシンボルと、本心を隠すことが、権力を維持するうえで大きな役割を果たす
猫がネズミを捕まえるところを見たことがあるだろうか。もし見たことがあれば、猫が獲物を殺すまでに時間をかけるのをご存じだろう。その前に、猫はネズミと遊ぶ――放して逃がしてやり、土壇場で前足を叩きつける。
これは、先に見た「力」と「権力」の違いを示す絶好の例だ。
ここでネズミは、力ではなく権力の犠牲になっている。言い換えれば、権力とは、単に力を行使できるということ以上のものなのだ。
それにもかかわらず、力と権力はしばしば混同される。それも当然だろう。権力は力を必要とするが、力が権力のすべてではないにしても。
だからこそ、力のシンボルがしばしば権力の代わりとなる。
動物は古典的な選択だ。多くの文化が、足の速いライオンやヒョウ、あるいは鷲やハヤブサのような空を舞う生き物を用いて権力を象徴してきた。
たとえばライオンやヒョウは、アフリカの王族によって長くシンボルとされてきた。また、ファラオ時代のエジプトでは、ハヤブサの頭を持つ神ホルスがいた。一方、ローマ人は皇帝の魂が鷲となって天に昇るさまを描いた。
ギリシア人はこれをさらに推し進め、神ゼウスの素早さと力を雷光で象徴した。
権力は操作の問題でもある。この操作はしばしば言語的あるいは精神的なものであり、質問や探求を巧みに操ることや、真の考えや意図を隠す能力などが含まれる。
しかし、それらが身体を伴わないからといって、力が関与していないわけではない。
質問を例にとろう。質問は人の自由への侵入である。質問に答えることは服従の行為だ。どんな答えも、その人をしてますます多くの自己をさらけ出させずにはおかない。質問の最大の達人はソクラテスだった。彼はただ質問するだけで、対話相手を支配した。
だからこそ、答えられない質問には力がある。沈黙は鎧の一種であり、質問者が放つ矢のような問いを跳ね返す障壁である。権力は秘密を愛し、秘密は権力の行使に不可欠なのだ。
猫が無防備な獲物が現れるのを密かに待ち伏せるように、権力者はしばしば、自分の真の意図を周囲の者たちから巧みに隠す。
命令の起源は死の脅威であり、それは後になって飼い慣らされた
命令は本質的に、最終的で絶対的なものである。言い換えれば、それは権力の明確な表現だ。そして私たちは、社会化され始める瞬間から、命令に従うよう教え込まれる。
では、命令とは一体何であり、社会生活のなかでどのような役割を果たすのだろうか。
命令の起源は、死の脅威にまでさかのぼることができる。原初の命令は逃走命令である。ライオンの吠え声を考えてみよう。それは死を脅かし、命令を受ける者を逃走させる。
ここで重要なのは、命令は決して私たちの内側から来るものではないということだ。命令は常に外部から来る。私たちは命令を押しつけとして経験する。命令に従うのは、それが自分よりも強いもの、戦っても到底勝てそうにないものによって発せられていると認識するからだ。
つまり、命令は権力と密接に結びついている。そして、命令を下す者の力は、自身の発した命令が従われるたびに増大する。
しかし、人間社会が発展するにつれて、命令に含まれる死の脅威は背景に退く傾向がある。言い換えれば、命令を下すことは家庭化されるようになる。母親が子どもに与える命令や、飼い主がペットに与える命令を考えてみればいい。そうした命令は、その重大な起源と比べると、かなり無害に見える。
では、何が起きたのか。
簡単に言えば、報酬がその場を占めたのだ。不服従者を死で脅す代わりに、人間は次第に、自分の庇護下にある者たちに誘因を差し出すようになった――従順と引き換えの食べ物である。こうして主人は犬に、母親は子どもに餌を与える。
ただし、軍隊という生活領域は、昔ながらの命令系統とより密接に結びついたままだ。
実際、軍隊は、上からの命令が下の者たちによって疑いなく従われるかぎりにおいてのみ存在できる。ちなみに、このことが軍隊を決して真の群衆にはできない理由でもある。軍隊の成員は決して平等にはなれないからだ。
変身は権力の重要な要素であり、南アフリカのブッシュマンはそのことを古くから知っていた
グルジアの古いおとぎ話『親方と弟子』では、少年が悪魔の弟子となり、魔法を学び始める。横暴な親方に嫌気がさした少年は、ネズミに変身して逃げ出そうとする。
悪魔は猫に変身して追いかける。少年は次に魚に変身し、悪魔は網に変わる。少年がキジになれば、悪魔はハヤブサになって追う、という具合に話は続く。
この話は、権力をめぐる闘争において変身が果たす役割をよく示している。同じことは自然界にも見られる。捕食者から逃げられない動物が、そっとしておいてもらおうと死んだふりをする戦術を思い浮かべてほしい。この演技によって、逃げる動物は自分のイメージを変え、追跡者の権力から逃れようとするのである。
人間もまた、優位に立とうとするとき変身を用いる。文字どおり他の生き物に変身することはできないから、狡猾な変装を使い、敵を味方と思わせるよう仕向けるのだ。
だからこそ、専制君主はつねに慈悲深い仮面をかぶり、その精力を、反逆の動機を隠すために忠誠の仮面をかぶった敵対者を見抜き、「仮面を剥がす」ことに集中する。
変身の重要性を、南アフリカのブッシュマンは古くから知っていた。彼らの社会についての記録には、周囲の世界への並外れた感受性を示す報告が数多くある。彼らは、遠く離れた出来事を文字どおり感じ取り、未来に起こることを見分けられるかのように描写されることがよくある。言い換えれば、彼らは自分自身の感情や自己感覚を、より広い世界を映し出すように変身させることができるのだ。
たとえば、あるブッシュマンは、親しい者に負わされた傷を自分の身体に感じ取ることができるという。また別の者は、妻が身ごもっている子どもの重みを、まるで自分の肩に赤ん坊が乗っているかのように感じ取ることができる。
そうした能力は動物にまで及ぶと言われ、ブッシュマンはダチョウの首に虫が噛みついたのを、それが自分の首に起こったかのように察知できるというのだ。
階級、姿勢、時間の管理もまた、権力と結びついている
階級と権力は、公式の肩書だけでなく、人間の振る舞い方そのものにも反映される。言い換えれば、誰かの姿勢は、その人が仲間のあいだでどれほどの権威を享受しているかについて、多くのことを私たちに語りかける。
もし誰かが、まわりの者が立っているのに背筋を伸ばして座っているなら、あるいは他の者が座っているのに立っているなら、その人物が権威ある立場にあることがわかる。
一方で、誰かの前でひざまずくことは弱さの象徴であり、それは嘆願者がとる姿勢である。
つまり、人間の姿勢は権力と地位の指標なのだ。ここで、三つの重要な姿勢――立つこと、座ること、横たわること――を詳しく見てみよう。
立つことを考えてみる。立つとは、自立していることを示し、支えを必要としないと世に伝えることだ。それゆえ立つことは、自信や自足と結びつく。また、二本足で支えなしに立てる動物はほとんどいないから、それは人間を動物界から区別する役割も果たす。
座ることは、権力の存在と不在の両方を表現しうる。それは、どこに座るかによって決まる。地面に座るのと椅子に座るのとでは、結局のところ、雲泥の差がある。椅子は玉座から発展した。かつて椅子に座ることは、その人物が特別であることを示し、それは自分より下位の者たちが立ちつづけるなかで、権力を持つ者が行う行為だった。
最後に、横たわることについて。
横たわることは、とりわけ眠っているときに、鎧を脱ぎ捨て無防備になることである。横たわることと立つことの落差はあまりにも大きいため、突然に立ち上がる者は、活力に満ちた強烈な印象を与える。
次に時間の問題がある。権力は、時間を管理する能力と密接に結びついている。
権力は永遠への権利を主張する。すなわち、あらゆる時を通じて存続したいと欲する。時間そのものと自分を同一視しようとするひとつのやり方は、時間を規制することだ。
だからこそ、ユリウス・カエサルはユリウス暦を制定し、さらに自分の名にちなんだ七月（July）を作った。この離れ業は皇帝アウグストゥスも成し遂げている。また、アドルフ・ヒトラーが「千年帝国」という考えにそれほど強調を置いたのも、同じ理由からである。
最終的なまとめ
人類の歴史は、個人が参加する群衆と、群衆の成員として追求する目標によって規定される。先史時代の狩猟の群れから、大規模な宗教、そして近代の国民国家にいたるまで、私たちの世界経験はつねに、大きな集団への所属によって決定づけられてきた。その歴史のもうひとつの側面が権力である。それが直接的な脅しであれ、私たちの行動を方向づけるより巧妙な方法であれ、権力は私たちを個人としても、群衆の一員としても形作っているのだ。
