Deviate（2017年）は、ときに難解な人間の知覚の神経科学の入門書です。私たちの脳が周囲の世界を理解する際に働かせる、錯覚や歪み、近道の数々を詳しく解説しています。
このまとめから得られるもの――世界を見る新しい方法を発見する
周りの世界を見てみてください。現実を正確に捉えているでしょうか？ たいていは、そう思えるものです。しかし、私たちが本物だと思っているものが、実は単なる錯覚だとしたらどうでしょう？
実は、私たちの脳は私たちに絶えず嘘をついています。ありがたいことに、人間の知覚の厄介な科学を掘り下げることで、このまとめが、私たちがどのように、なぜ脳に騙されるのかを解き明かす手助けをしてくれます。
この有益なガイドは、著者ボー・ロットの30年にわたる神経科学研究の経験に基づいており、私たちの心がどのように現実の概念を曲げ、形作っているのかを多角的に示しています。
このまとめでは、脳の不思議な癖の背後にある根本的な理由を知ることができます。また、これらの直感に反する認知機能を理解することが、なぜ新たな創造性の道を開くのに役立つのかについても学べます。
このまとめで学べること：
- なぜタペストリーは店頭でより鮮やかに見えるのか
- 壁にロウソクを取り付ける方法
- 自転車の乗り方を“忘れる”と何が起こるのか
客観的な現実は存在するが、脳はそれを見ていない
2014年2月、インターネットはいつものように熱い議論で沸き返っていました。世界中の人々が堂々と自分の意見を宣言し、家族や友人、まったくの他人から激しく否定される。そんな状況を引き起こしたのは何だったのでしょう？ それは「青と黒のドレス」、あるいは「金と白のドレス」の写真でした。誰もが同じ写真を見ているのに、まったく違うものを見ていたのです。
この錯視は、人間の心に関する不都合な真実を露わにしたことで、瞬く間に広がりました。何百万人もの人々に、自分たちが現実だと思っているものは、ただの解釈に過ぎないことを示したのです。
ここで重要なのは、客観的な現実は存在するが、脳はそれを見ていないということです。
議論を呼んだこの色が変わるドレスだけが、脳の解釈が現実と異なる例ではありません。実際、このような歪みは非常に一般的です。これまでに出会ったさまざまな錯視を考えてみてください。
よくある例では、2つの円がそれぞれ異なる色の背景で囲まれています。一見すると、明らかに一方の円のほうが他方より暗く見えます。しかし、形を並べてみると、その濃さはまったく同じです。この違いが生じるのは、脳が周囲の文脈に応じて視覚刺激を異なるように解釈しているからにすぎません。
別の例として、停車中の電車に座っているところを想像してください。窓の外を眺めていると、隣の線路の電車が前に動き出します。それが滑り去るのを見た瞬間、わずかなあいだ、自分が後ろに動いているように感じるかもしれません。実際にはまったく動いていないのにです。
明らかに、騙されやすいのは目だけではありません。私たちの感覚はすべて、心によって欺かれうるのです。しかし、すべての感覚が信頼できないとしたら、何が本当に「現実」なのかをどうやって知ればいいのでしょう？ 実のところ、多くの場合、私たちはそれを知りません。そしてそれでいいのです。
たいていの場合、外界の歪みは無害であるか、あるいは有益でさえあります。なぜなら、痛みや恐怖といった、より重要な感覚に集中させてくれるからです。そして、私たちの脳は何百万年もの進化の結果であるため、その現実の解釈の仕方は正確である必要はなく、ただ生存に役立ちさえすればいいのです。
情報は解釈がなければ無意味である
夕食時に友人と口論しているところを想像してください。細かい事実について、お互いが相手の記憶違いを確信しています。
少し前までは、意見の不一致を認めるしかありませんでした。しかし今では、スマートフォンを取り出して真実を調べられます。情報化時代の素晴らしさです。
しかし、世界のあらゆる知識を指先ですぐに得られることは、本当に役立つのでしょうか？ それだけでは役に立ちません。確かに、望むほとんどすべての情報にアクセスできますが、そのデータも、それを画像やテキストに処理してくれるスマホがなければ無意味なのです。
ここで重要なのは、情報は解釈がなければ無意味であるということです。
世界は情報に満ちています。私たちは毎日、光子、化学物質、振動という形で情報の洪水にさらされています。しかし、このようなインプットは、生のままではまったく無意味です。それが何らかの価値を持つためには、分割され、処理されなければなりません。そうして初めて、光子は色に、化学物質は味に、振動は音になります。
この解釈プロセスを助けるために、私たちの身体と脳は、不必要な情報をフィルタリングするように進化してきました。その結果、私たちは絶対に必要な情報だけを感じ取っています。だからこそ、私たちは特定の周波数の音だけを聞き、特定の化学物質の匂いだけを嗅ぎ、電磁スペクトル全体のごく一部である「可視光」を見ているのです。
つまり、私たち人間の現実の見え方は、最初から部分的でしかありません。しかし、この限られた窓を通してさえ、私たちが取り入れる情報がつねに明確であるとはかぎりません。実際には、しばしば混乱した束となって混ざり合っています。
日没時の風景を眺めるときに何が起こるか考えてみてください。あなたは正確には何を見ているのでしょうか？ 森や野原が見えるかもしれませんが、それらのイメージは、実際には3つの要素――太陽からの光子、それを反射する表面、そして光子が通過する空気――の複雑な相互作用です。これらすべての情報が、視覚の中で絡み合っているのです。
光が網膜に当たった時点で、作業が終わるわけではありません。あなたが取り込んだものから意味を創造するためには、さらに多くのプロセスが必要です。しかし、解釈は簡単な仕事ではありません。なぜなら、微笑む人間の顔のようなありふれた光景でさえ、文脈次第で無限に異なる意味を持ちうるからです。どのようにそうなるのか？ 詳しくは次のまとめで。
私たちの脳は世界との相互作用を通じて学ぶ
カリフォルニア州サクラメントで育ったベン・アンダーソンは、少年がするような典型的なことをすべて行いました。学校に歩いて通い、バスケットボールをし、近所を自転車で走り回りました。しかし、ベンが際立って特別なのは、これらすべてを目の見えない状態でやってのけたことです。
わずか3歳のとき、ベンはまれなタイプのがんで視力を失いました。その直後から、彼は新しい方法で世界を移動する実験を始めます。舌を鳴らし、周囲の表面から反射する音を注意深く聞くという戦略を編み出したのです。本質的に、彼はコウモリと同じように、反響定位を使って「見る」ことを学んだのでした。
この音響的な適応は、人間の脳がいかに柔軟であるかを示しています。少しの努力と多くの試行錯誤を通じて、私たちはまったく新しい方法で現実を知覚することを学べるのです。
ここで重要なのは、私たちの脳は世界との相互作用を通じて学ぶということです。
人間の脳は固定的なものではありません。実際はその逆で、使い方によって時間とともに鋭く洗練されていきます。プロのアスリートが筋肉を正確に動かすよう訓練できるのと同じように、私たちも環境と関わることで、心をより敏感に、柔軟に、そして創造的に訓練することができるのです。そして、世界と関われば関わるほど、私たちはより多くを学びます。
古典的な研究は、世界との相互作用が脳の健康にとっていかに重要かを示しています。科学者たちはラットを2つのグループに分けました。一方のグループには、物やおもちゃ、その他の刺激に満ちた動的な環境を与え、もう一方のグループは、何も変化のない退屈なケージに入れました。1か月後、グループ間の脳の構造に明確な違いが現れました。遊ぶものが多かったグループは、より多くの細胞と、より密な神経結合を持つ、よく発達した脳を持っていたのです。
これらのラットと同様に、私たちも常に新しい刺激に身をさらせば、脳は強くなります。新しい感覚を取り入れることさえ学べるのです。オスナブリュック大学の研究では、被験者に磁北に向かって振動する特殊なベルトを装着させ、一部の動物が持つ磁気感知を模倣しました。数週間ベルトを着用した後、参加者は空間認識力が向上し、ナビゲーションへの自信が増しました。
幸いなことに、脳を刺激するのに高価な装置は必要ありません。生涯を通じて、新しい経験や芸術、人に触れるだけで十分なのです。
私たちの現実認識は文脈に依存する
1824年、ルイ18世は問題を抱えていました。パリにある彼の王室タペストリー工場について、人々が苦情を訴えていたのです。工場のショールームには鮮やかな布地が展示されていますが、貴族が自宅に持ち帰るために糸を買うと、その色がどこか違って見えるというのです。緑はさほど青々としておらず、赤は深みに欠ける、と。
王の化学者ミシェル・シェヴルールが調査に乗り出します。当初は、糸が時間とともに劣化しているか、工場が安価で質の低い染料を使っているのではないかと疑いました。しかし、何年もの実験の末、彼は驚くべき発見を発表します。糸にも染料にも、何の問題もなかったのです。
問題は、見る人の目にありました。色とりどりの糸は、ショールームで織り込まれてタペストリーになっているときには、単により鮮やかに見えたのです。単独では、コントラストの欠如がそれらをくすませて見せていたのでした。
ここで重要なのは、私たちの現実認識は文脈に依存するということです。
シェヴルールは、知覚科学における根本的な真実に偶然たどり着きました。すなわち、私たちは決して何かを単独で感じることはない、ということです。感覚で知覚するものは常に歪められています。そして、世界の解釈は、タペストリーの例のような現在の状況の文脈によって、あるいは過去からの文脈によって、影響を受けることがあります。
過去の文脈が現在の解釈にどう影響するかを理解するために、外国語学習で苦労する人々の例を考えてみましょう。英語では、RとLの音は別の意味を持ち、ネイティブスピーカーは成長するなかでそれらを区別することを学びます。一方、日本語にはこの音声的な区別がありません。そのため、日本語話者は最初、その違いを聞き取るのが難しいことがあります。彼らの母国語の文脈では、それが単に重要ではなかったからです。
基本的に、私たちの脳は、過去にどのタイプの情報が意味を持っていたかを学び、将来、その情報をよりうまく認識できるようになります。これは便利なスキルですが、物事を正確に知覚するのを難しくすることもあります。
たとえば、私たちはごくありふれたタイプミスでさえ、しばしば見落とします。脳が自動的にそれを修正してしまうからです。過去と現在の文脈に基づき、私たちの心はどの文字がどこにあるべきかを「知って」おり、それに応じて知覚を調整するのです。
文脈がこれほど大きな影響力を持つにもかかわらず、私たちは世界の解釈の仕方をコントロールできます。実際、次のまとめで明らかになるように、私たちは意識的に現実認識を調整する力を持っているのです。
心を使って世界の見え方を変えることができる
1915年、サンクトペテルブルクは、ロシアの芸術家カジミール・マレーヴィチによる衝撃的な新作絵画をめぐって興奮に包まれていました。それを前衛の大胆な行為と見なす者もいれば、芸術そのものへの粗野な侮辱と見なす者もいました。物議を醸したその作品が描いていたのは、ひとつの黒い四角形です。
もちろん、ギャラリーを訪れた人々は、その絵を色と形以上のものとして知覚しました。彼らはその作品を文脈のなかで理解したのです。他の芸術運動との対話として、美学理論への批評として、そして力強い個人的ステートメントとして。
しかし、それらの意味はどれも、物理的にキャンバス上にあるわけではありませんでした。結局のところ、それは黒い絵の具で描かれたひとつの四角形にすぎません。代わりに、鑑賞者たちは想像力の力を通じて意味を創造したのです。
ここで重要なのは、心を使って世界の見え方を変えることができるということです。
意識的な思考は、人類の最大の強みのひとつです。脳が考え、想像する能力によって、私たちはまったく新しい世界を夢見ることができます。これは、おとぎ話、ディズニー映画、ブロードウェイの演劇など、私たちが芸術と見なすものの多くにとっての基盤です。
意識的な思考のスキルは、頭の中に意味を創造することを可能にするだけではありません。物質的な世界の見え方を変えることも可能にするのです。
この力を示す有名な錯視があります。回転するダイヤモンドを描いたシンプルなパラパラ漫画です。一度パラパラとめくると、ダイヤモンドが右に回転しているのが見えます。しかし、そこで少し止まって、宝石が左に回転していると想像してみてください。もう一度本をめくったとき、ダイヤモンドはその方向に回転しているように見えるでしょう。画像は同じです。唯一の違いは、あなたがそれをどう見るか、決めたことなのです。
この錯覚が示しているように、私たちが世界で知覚することは、本当に自分しだいなのです。これは時として、芸術を解釈するときのように意識的に起こります。しかし、多くの場合、それは無意識のプロセスです。
研究によれば、私たちの知覚の多くは、過去の経験や感情状態によって微妙に影響を受けています。たとえば、コインは裕福な子どもたちよりも貧しい子どもたちにとってより大きく価値があるように見え、坂道は十分に休息した人よりも疲れている人にとってより急で困難に感じられます。
つまり、私たちが「外の世界」の現実と見なしているものは、実のところ、自分の頭の内側にあるものの反映にすぎないのかもしれません。そして、次のまとめで掘り下げるように、こうした内なる前提が世界の知覚を形作っているのです。
世界に対する思い込みは思考を助けも妨げもする
2014年の夏、リベリア人の男性がナイジェリアの病院に到着しました。彼は病気で、非常に具合が悪い状態でした。そこで、アメヨ・アダデヴォ医師は彼にエボラウイルスの検査を行いました。結果が出る前に、リベリア政府はアダデヴォ医師に患者を解放するよう要求します。誰もが反対するなか、彼女は彼を隔離し続けました。
彼女の反抗的な選択は物議を醸しましたが、その男性が実際にエボラに感染していたことが判明すると、最終的に何千人もの命を救うことになりました。では、アダデヴォ医師はどのようにしてその決断に至ったのでしょうか？ そして、なぜ他の人たちとは違ったのでしょうか？
正確なことは言えません。しかし、彼女の頑固な行動方針が、世界に対する彼女独自の理解に影響されたことは確かです。彼女は状況を危険だと正しく認識し、その信念に基づいて行動したのです。
ここで重要なのは、世界に対する思い込みは思考を助けも妨げもするということです。
これまでに、私たちの現実認識は常に正確とは限らず、むしろ自分の心の内側で起こっていることに大きく影響されることを学びました。また、想像力が、ある程度まで、この解釈のプロセスを私たちにコントロールさせてくれることも確認しました。
しかし、それはまだ全体像の半分にすぎません。実際のところ、想像力自体にも限界があり、そのほとんどは、世界に対する私たちの無意識的な思い込みから来ています。
私たちの経験はどれも、脳内に結合のパターンを作り出します。新しい状況に直面すると、私たちはそれまでに構築された結合に頼って世界を理解します。そのため、毎日まっさらな心で現実に取り組む代わりに、思考は特定のパターンをたどります。
これが役に立つこともあります。たとえば、ある刺激の組み合わせが過去にネガティブな経験を引き起こしたなら、脳はその経験を活かし、将来同じような経験を素早く認識します。問題なのは、常に同じ思考パターンをたどることで、脳が新しいパターンを追求しないように訓練されてしまうことです。このようにして、思い込みは私たちが世界を新しい方法で知覚する能力を制限してしまうのです。
幸い、こうした思い込みは固定されたものではありません。内省を通じて、思考パターンを振り返り、隠れた信念を明らかにし、意識的にそれらから逸脱することができます。簡単なプロセスではありませんが、複雑で変化し続ける世界を、より柔軟に歩んでいくための極めて貴重なスキルです。
創造的に考えるために、固定観念を捨てよう
1799年、エジプトを進軍していたフランス軍兵士たちが驚くべき発見をしました。3種類の文字が刻まれた古代の石です。それはロゼッタストーンと名付けられ、古代ギリシャ語、民衆エジプト文字、そしてエジプトのヒエログリフで書かれていました。
言語学者たちはすでに古代ギリシャ語を知っていたため、他の2つの言語の解読は容易だと自信を持っていました。しかし、そうはなりませんでした。研究者たちはヒエログリフを理解するのに苦労しました。絵文字は小さな絵だったので、翻訳者たちはそれらが単語全体を表す象徴だと想定していました。それでも、彼らは暗号を解読できなかったのです。
その後、若き言語学者ジャン＝フランソワ・シャンポリオンがあるアイデアを思いつきました。ヒエログリフが単語ではなく、音を表す音声文字だったとしたらどうだろう？ その瞬間、すべてが明らかになりました。一つの根本的な前提を疑うことによって、シャンポリオンは世界を見る新しい道を開いたのです。
ここで重要なのは、創造的に考えるために、固定観念を捨てようということです。
ロゼッタストーンの物語が示すように、多くの場合、新しいアイデアを生み出す第一歩は、古いアイデアを疑うことです。とても単純に聞こえますが、これは驚くほど難しいことがあります。
確立された世界の知覚方法はあまりに深く染みついているため、ほとんど見えなくなっているからです。だからこそ、ささやかな論理の飛躍でさえ意識的な努力を必要とします。たとえ、後から考えると導き出したアイデアが明白に思えても、です。
ダンカーのロウソク問題のような有名なパズルを考えてみてください。あなたは1本のロウソク、数本のマッチ、そして画鋲の入った箱を渡されます。課題は、ロウソクを壁に取り付けて火を灯すことです。最初は不可能に思えます。画鋲はロウソクを固定できるほど長くはありません。しかし、画鋲の「箱」についての前提を変えたらどうでしょう？ その箱を壁にピンで留められないでしょうか？ そうすれば、ロウソクを置くための棚ができます。問題解決です。
思い込みを捨てることは、新たな前進の道を開きます。そして、物事を揺さぶり始める最善の方法は、多くの試行錯誤です。世界と常に新しい方法で関わることで、古い信念の多くが、あらゆる状況で通用するわけではないことに気づくでしょう。完全に決着がついていると思われていることでも、新しい文脈に置かれればひっくり返ることがあるのです。
教育者のデスティン・サンドリンは、「バックワード・ブレイン・サイクル（逆転脳自転車）」というスタントでこれを実証しています。彼は、ハンドルを左に切ると自転車が右に曲がり、右に切ると左に曲がるという、逆ステアリングの特製自転車を製作しました。この変更はごく小さなものに思えますが、それに乗るには身体のバランスのまったく新しい取り方が必要です。自転車の乗り方を「知っている」経験豊かなサイクリストでさえ悪戦苦闘します。それは、彼らの思い込んでいた知識が、他の誰の知識とも同じく、常に不完全であることを示しているのです。
不確実性を受け入れて世界を見る新しい方法を発見する
今から200万年前を想像してください。あなたは初期の人類の祖先であり、アフリカのサバンナで仲間の類人猿たちと暮らしています。日々のほとんどを、同じエリア内で食糧を探すことに費やしています。さて、あなたはふらりと離れて、次の丘の向こうに何があるかを探索することもできますが、そうはしません。なぜでしょうか？
まあ、ひとつには、向こう側に何があるかわからないからです。確かに、おいしいベリーがあるかもしれませんが、危険な捕食者でいっぱいの荒涼とした風景かもしれません。要するに、今いる場所が安全で安心なのに、なぜ未知のリスクを冒す必要があるでしょう？
これが、私たちが進化してきた環境です。安全策を取った者が概して生き延び、遺伝子を残してきました。その結果、人間は確実性に対して深い理解を示します。しかし、それにはトレードオフがあります。まったく探検しなければ、あのジューシーなベリーも、他の何ものも、決して発見することはないのです。
ここで重要なのは、不確実性を受け入れて世界を見る新しい方法を発見するということです。
人間が未知のものを避けるのは周知のとおりです。子どもたちが暗闇を怖がることがいかに一般的か考えてみてください。この本能的な恐怖症は知覚の問題、いやむしろ知覚の欠如に由来します。何があるのか見えないため、影のなかに捕食者が潜んでいるかもしれないと想定するのです。
大人になるころには、たいていの暗い部屋は実際にはとても安全であることを学びます。しかし、それでもなお、確実性への欲求が消え去ることはありません。あるユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの研究が示すように、参加者は、電気ショックを受ける「かもしれない」と言われた場合と、電気ショックを「確実に受ける」と言われた場合とで、痛みが来るとわかっていた人のほうが、不確かなまま放置された人よりもストレスが少なかったと報告しています。
残念ながら、こうした不確実性への嫌悪は、しばしば私たちを、「何が真実か」についての古い思い込みにしがみつかせます。前進する唯一の方法は、不確実性を受け入れることです。そして、これを成し遂げる素晴らしい方法は、自分の経験と反応のあいだに、いったん間を置くことです。
たとえば、見知らぬ人に乱暴にぶつかられたと想像してください。最初の反応は「なんて嫌な奴だ！」と思うことかもしれません。この感覚は正しい、あるいは確かに感じられるかもしれませんが、それはひとつの狭い解釈にすぎません。少し立ち止まって不確実性を受け入れれば、自分はまだ全体の話を知らないことに気づくでしょう。その見知らぬ人は、決して嫌な奴ではなく、善行を急いでいるのかもしれないし、あるいはバランス感覚に問題を抱えているのかもしれません。
いずれにせよ、自分は「知らない」と認めることで、世界に対する別の解釈を受け入れることができます。そのオープンマインドな態度こそ、創造性への鍵なのです。
イノベーションの生態系は遊びと効率のバランスを取る
カリフォルニア大学バークレー校のバレー生命科学ビルの奥深くで、科学者チームが熱心に働いています。彼らは、観察対象である小さなゴキブリが、テーブルの上をちょこまかと行ったり来たりするのを見守っています。奇妙に思えるかもしれませんが、この小さな生き物には学ぶべきことがたくさんあります。
研究者たちは、この虫がどのようにしてあれほど機敏に動くのかを知りたいのです。それは主に好奇心からですが、彼らの発見は、いずれ貴重な用途に活かされます。実際、ゴキブリの歩行は、この研究室の最も注目すべき創造物である、戦闘地域を這い進むよう設計されたバイオニックロボット「RHex」にすでにインスピレーションを与えています。
この研究室が成功しているのは、イノベーションの理想的な生態系を作り上げているからです。それは、最初に問いを立て、後から答えを洗練させるという生態系です。
ここでの重要なメッセージは、イノベーションの生態系は遊びと効率のバランスを取るということです。
多くの人々は、イノベーションについて根本的な誤解をしています。具体的な目標があるときに新しいアイデアが生まれる、と考えているのです。しかし実際には、その逆が真実です。あらかじめ決められた結果を目指すということは、世界についてすでに数多くの思い込みをしていることを意味します。そして、私たちが学んだように、思い込みは創造性を制限します。
イノベーションは、遊びとして扱われるとき、はるかにうまく機能します。ですから、学び、考え、実行するというタスクに特定の目的を持って取り組むよりも、それらの活動自体を楽しむほうが良いのです。「ブルースカイ思考」とも呼ばれるこの考え方では、好奇心に従い、新しいアプローチを試し、独創的なアイデアを思いつく可能性が高まります。
多くの独創的なコンセプトが手に入ったら、それらを洗練させ、どれが有用かを見極めることができます。これは自然界の進化のプロセスに似ています。まず、種はさまざまな予測不可能な方法で変異し、変化します。それから自然淘汰のプロセスが引き継ぎ、悪い変化は排除され、良い変化は残り、結果として、その生息地に完璧に適応した新しい生物が生まれます。
この創造と洗練のサイクルは、あらゆる分野で機能します。研究室で実験を行う科学者であれ、独自のスタイルを生み出すアーティストであれ、常にまず自由な思考から始めるのが最善です。言い換えれば、イノベーションに関しては、今は規範から逸脱し、細部の心配は後回しにするのが最善なのです。
最終的なまとめ
私たちが客観的現実だと考えているものは、実際には、自分の周囲の歪んだ映像です。私たちは五感という限られた窓を通して世界を知覚しています。それだけでなく、私たちの脳が感覚信号を解釈し理解する方法は、内的な錯覚や過去の思い込みによって制限されています。創造的に考えるためには、こうしたプロセスを認識し、確立された思考パターンから意識的に脱却し、不確実性と共に生きることを学ばなければなりません。
