『長い道のり―少年兵の回想録』（2007年）は、著者が少年時代にシエラレオネの内戦に巻き込まれ、少年兵として徴兵された体験を綴った物語です。過酷な旅路を共に歩み、やがて救出され、愛情深い人々の親切と恵みによって回復していく過程を追体験できます。
この要約でわかること：シエラレオネ内戦に深く関わった少年の実体験
1990年代初頭、隣国リベリアの内戦に触発されたシエラレオネの反政府勢力が武器を取って政府軍と戦い始めた。 戦争は10年以上続き、国中で何千人もの命が奪われた。 内戦は常に悲惨だが、シエラレオネの紛争を特に凄惨にしたのが、銃を構えることもおぼつかない7歳ほどの少年までもが兵士として駆り出されたことだ。 著者も、その少年兵の一人だった。
戦争の初期、彼は家族と離ればなれになり、自ら生き延びるしかなくなった。そしてその過程で国軍に徴兵され、薬漬けにされ、残虐行為を強要され、どんな人間も決して経験すべきではない恐怖を生きた――ましてや子どもが味わうべきではなかった。 この要約では、著者の喪失と救済の物語を、内戦の恐怖の中でお伝えします。 この要約でわかるのは、
- 政府軍が少年たちの血の渇きを維持するために使ったプロパガンダ
- 救出された少年兵にとって、平時でさえ決して平和ではなかった理由
- 愛と優しさが、戦争による深い心の傷をどれほど癒やす力を持つか
シエラレオネの内戦はある日突然勃発し、生活を一変させた。
欧米から見ると、アフリカは内戦と紛争の代名詞のように思われがちだ。だがそれは一般論に過ぎない。 アフリカ諸国も他国同様、平和を強く望んでいる。 シエラレオネも1990年代に内戦が勃発するまでは、長年平和を享受していた。 幼き日の著者には、母が料理をする姿を眺めたり、友達とタレントショーでヒップホップを踊ったりした幸せな記憶が残っている。
要するに、彼の幼少期は世界中の多くの子どもたちと変わらなかった。 戦争の話はもっぱら映画や本、あるいは時折BBCが報じる隣国リベリアの内戦ニュースから耳にするだけだった。 だから内戦が本当に勃発したとき、誰もが驚いた。 1993年1月のある日、著者は兄のジュニアと友人のタロイと共に、故郷モグベモから16マイル離れたマトル・ジョンという町へ向かった。 タレントショーに出るためで、友人の家に泊まる予定だった。 ところが出迎えた友人が悪い知らせをもたらす。著者の故郷モグベモが反政府軍に襲撃されたというのだ。
著者と兄は両親やきょうだいを探すため故郷へ引き返そうとしたが、その道すがら考えを変えた。 モグベモから逃げてくる大勢の人々、その多くが負傷し、それぞれが持ち運べるだけの家財を抱えていた。 そして最初の死体を目にしたとき、家族もすでにモグベモから逃げたのだと悟った。 恐怖にかられた彼らは安全なマトル・ジョン村へと引き返した。
ある日までは家族と平穏に暮らしていたのに、次の日には両親の所在すらわからない。それだけでも十分恐ろしいが、戦争はさらに凄惨な恐怖をもたらした。 次に、国で最も弱い立場にある存在――子どもたちにとって戦争が何を意味するかを見ていこう。 著者の体験は、残念ながら決して珍しいものではなかった。
内戦で最も苦しんだのは子どもたちで、彼らは単独あるいは集団で自活しなければならなかった。
シエラレオネ全土で人々が苦しんだが、内戦の混乱と暴力に最も衝撃を受けたのは子どもだった。 戦争があまりにも突然始まったため、町や村が襲撃された際に家族と離れ離れになり、自力で生き延びなければならない子どもが続出した。 1990年代初頭は携帯電話網もなく、離ればなれになった家族と連絡を取る手段も乏しかった。 しかしさらに重大なのは、シエラレオネ国民が戦争への備えを全くしておらず、反乱軍の攻撃から逃れる安全な場所を持たなかったことだ。
著者が戦争の足音を耳にしたのは、食事の支度という日常のささやかな作業をしているときだった。 マトル・ジョンの友人の家に滞在中、反乱軍が町に侵入し、通りにいる市民に無差別に発砲したのだ。 突然たった一人になった子どもたちはどうしたのか？ 多くの子どもは、反乱軍の危険を冒してでも食料を求め村から村へとさまよわざるを得なかった。 大人にとってさえ戦争は破滅的なものだが、瞬時に大人の責任をすべて押し付けられた子どもがどうやって生き抜くのか想像してみてほしい。 著者が生き延びる唯一の望みは、同じ境遇の少年たちと行動を共にすることだった。
ある奇襲で著者は兄とはぐれ、自分の命を救うために逃げなければならなかった。 しばらくして他の6人の少年たちと出会い、食料と安全を求めて行動を共にするようになる。 しかし、少年たちと徒党を組んでも戦争の惨禍から身を守れないことを、著者はまもなく思い知ることになる。
シエラレオネの少年たちには安全な場所はほとんどなく、反乱軍に追われ、民間人からも攻撃された。
戦争の恐怖がとりわけ子どもにつらいものであったが、中でも少年たちは格別に過酷な状況に置かれた。 反乱軍に狙われるだけでなく、民間人からも脅威と見なされたのだ。 村の人々はどうして無害な地元の少年を危険視したのか？ 内戦の初期から、反乱軍が少年兵を使っているという噂が広まり、シエラレオネの住民は恐怖におののいていた。
たとえば、反乱軍が少年たちを無理やり戦わせ、自分の家族や友人すら殺させたという話が囁かれた。 反乱軍が少年たちを強制的に戦闘に参加させるために用いた残酷な手口の一つが、組織名の頭文字「RUF」（革命統一戦線）を、熱した銃剣で子どもの身体に刻むことだった。 一度この焼印を押されると、少年たちは反乱軍のなすがままになる。 シエラレオネの兵士も民間人も、RUFの焼印がある者は見境なく殺した。 少年兵の話を聞いた民間人は、あらゆる若者を疑いの目で見るようになっていた。 著者と6人の仲間たちは、民間人の一団に捕らえられ拷問されたとき、自分たちがどこにも歓迎されないことを痛感した。
少年たちは誰もいないと思っていた村に足を踏み入れた。 突然、村人たちが彼らを取り囲み、殴りかかり、靴を奪い、熱い砂の上を追いかけてきた。 少年たちの足にはひどい水ぶくれとやけどができ、治るまでに数日かかった。 著者は当時まだ12歳で、他の子たちはもっと幼かった。
村民たちは少年たちに疑い深く、時には暴力を振るうこともあったが、それもシエラレオネ政府軍の残酷さに比べればかわいいものだった。 この先、少年兵の視点で少し歩を進めてみよう。 反乱軍が少年兵に強いた恐ろしい行為を想像してみてほしい。
シエラレオネの政府軍でさえ、長期化する内戦で少年たちを戦わせた。
反乱軍と戦う政府軍でさえ、残酷な戦術を取った。 事実、軍が求めれば少年たちは戦う以外に選択肢はなかった。 放浪の末、著者と友人たちは政府軍に捕まり、イェレの軍事基地に連行された。 そこでの最初の数日は平和で、規則的な食事や休息といった普通の生活の快適さを味わうことができた。
ところが、反乱軍がイェレに迫り、政府軍兵士の死者が増えるにつれ状況は一変する。 司令官のジェバティ中尉が集合をかけ、軍には新しい兵士が必要であり、少年たちも入隊すべきだと告げたのだ。 当初、戦いたくない者は立ち去ってよいと言われたが、少年たちは逃れられないと感じていた。逃走生活の恐怖と飢えを思い出し、平穏と安全を切望しながらも、戦わねばならないと思った。 しかし翌日、中尉の提案が本心でないことが明らかになる。 集められた一同の前で、成人男性と少年の二体の死体を見せ、立ち去ることを許した二人がイェレの外で反乱軍の待ち伏せに遭ったと説明したのだ。
そして政府軍に入隊した子どもたちはどうなったのか？ 少年たちは皆、一人前の兵士として扱われた。 イェレには7歳から17歳まで30人の少年がおり、 全員に武器と過酷な軍事訓練が与えられた。
最年少の子は武器をまともに構えられないため、訓練中に銃を支える踏み台を渡された。 訓練が終わると、実戦が始まった。 著者の初陣はあまりの混乱に発砲すらできなかったが、周りで友人が次々に殺されるのを目の当たりにして、すぐに変わった。
薬物と軍のプロパガンダに染められ、少年兵は効率的な殺人マシンへと仕立てられた。
13歳の少年が兵士の仕事をこなすなど想像しがたい。 だが、軍がいかに新米少年兵を洗脳して効率的な殺人マシンに変えたかを知れば、話は別だ。 最初の戦術は、薬物を大量に投与して少年の現実感覚を歪めることだった。 著者が初陣に臨む前、軍の指揮官たちは少年たちに白いカプセルを与え、著者はそれが爆発的なエネルギーをもたらしたと回想している。
それ以来、薬物摂取は少年たちの日常の一部となった。痛みや同情心を失わせ、若者を死の部隊に変える方法だった。 軍はマリファナも与えたが、最も一般的だったのは「ブラウン・ブラウン」と呼ばれるコカインと火薬の混合物だ。 しかし、子どもたちを兵士に仕立て上げる手段は薬物だけではなかった。 軍はプロパガンダも浴びせ続けた。 正式な兵士になった初日、ジェバティ中尉は演説で、少年たちが経験したあらゆる苦難の原因は反乱軍にあり、反乱軍が彼らの村を焼き、家族を殺したのだと言い聞かせた。 訓練では、自分たちに苦痛をもたらした敵を思い描かされ、愛する者の復讐という名目のもとに、盲目的な憎悪と残虐性への欲求を植え付けられた。
こうしたプロパガンダは軍の常套手段で、やがて少年たち自身が心底それを感じ信じ込むようになったため、不要となった。 実際、戦争が終わり国連主導のもとで集団が話し合ったとき、ある少年兵たちは反乱軍の少年兵たちと体験を共有し、相手も同じ嘘のプロパガンダを吹き込まれていたことを知った。 では、少年兵が残酷な戦争から解放されたらどうなるのか？ 次に、シエラレオネの若き戦士たちが直面した回復への困難を見ていこう。
戦争を生き延びた少年兵たちは、自らが行い、体験したことによって深く心に傷を負っていた。
どんな戦争経験者でも、帰還したからといって戦争が終わったわけではないと語るだろう。 戦闘員であれ民間人であれ、戦争の生存者はその体験を背負い続ける。 戦闘が終わった後も、多くの少年兵たちはまだ戦時中であるかのように振る舞った。 1996年、ユニセフの援助職員が著者の駐留する村に到着したとき、彼はすでに何年も経験豊富な兵士としての生活を送っていた。
その日、司令官は著者を含む15人の少年を集め、もう戦わなくていいと告げた。 彼らはユニセフ職員と共に去り、新しい人生を始める手助けを受けることになった。 著者を含む何百人もの少年兵は、首都フリータウン近郊の「ベニンホーム」と呼ばれるリハビリ施設に連れて行かれた。 少年たちの長い移行期間がここから始まった。 毎日投与されていた薬物が体内から抜けるまでに数ヶ月を要し、たとえ解毒されても、全員が戦争によるトラウマに苛まれていた。 少年たちは理由もなく喧嘩し、スタッフに襲いかかり、教材に火をつけるような有様だった。
彼らは民間人スタッフの指示に従おうとしなかった。 つまり、まだ平和に生きる準備ができていなかったのだ。 著者は戦争の記憶に苦しめられていた。 清潔なベッドや規則正しい食事はありがたかったが、そうした快適さだけではトラウマは癒えなかった。
そのため著者は、自分や他の者が犯した残虐行為の記憶にいまだに悩まされていた。 たとえばある日、看護師が少尉と話しているのを小耳に挟んだ。 その階級の名称を聞いた途端、著者は自分が少尉として任された任務――村全体を虐殺し、反乱軍兵士を生きたまま焼き殺すこと――を思い出した。 薬物に酔い、同じことをする兵士たちに囲まれていたときはそれが当たり前に思えたが、今は正気に戻り、自らの残酷な過去の現実に苦しんでいた。
養育者や家族の優しさが、著者のトラウマを生産的なものへと変える助けとなった。
戦争から解放されても、元少年兵たちは残忍な怪物のように振る舞い、未来は確かに暗く見えた。 だが、それでも希望はあった。 実際、著者が受けた優しさと親切が、自らが犯し耐え抜いた恐怖から回復する助けとなった。 当初、少年兵たちはベニンホームのスタッフに暴言を吐き、暴力も振るった。
しかしスタッフは決して怒りをあらわにせず、諦めもしなかった。 少年が職員に暴力を振るうと、その職員は必ず優しさで応じ、少年の悪い行動は彼のせいではないと言った。 著者の回復に大きな役割を果たしたのは、エスターという看護師との友情だ。 エスターは著者を説得して健康診断を受けさせ、ウォークマンと音楽テープを買ってくれ、さらに彼が記憶を語るのを耳を傾けてくれた。 つまり、彼女は著者に優しくした。それが大きな違いを生んだのだ。 しかし著者の癒やしを助けたのはエスターだけではなかった。
叔父のトミーもまた、惜しみない愛情で彼を支えた。 そして最も重要なことに、トミーは最終的に著者を自宅に引き取り、普通の少年としての生活を取り戻させた。 その結果、著者はようやく戦争を過去のものとし、自らの体験をポジティブなものへと転換することができた。 ベニンホームが国連、欧州連合、NGO向けに企画したタレントショーでパフォーマンスを披露した後、著者はベニンホームの広報担当を依頼された。
その後、世界中の子どもたちと共にニューヨークを訪れ、国連の第一回国際子ども議会に出席した。 そこで彼はシエラレオネの子どもたちの過酷な体験について語った。 そしてこの本と自らの物語を通じて、著者はシエラレオネとその人々の苦闘について何千人もの人々に伝えることができた。
まとめ
シエラレオネの内戦は突然勃発し、家族を無残に引き裂いた。幾千もの命が奪われる中、とりわけ少年たちの人生は深く傷つけられた。7歳にも満たない少年までが政府軍と反乱軍の双方で実戦兵士として駆り出され、そのトラウマは、最終的には深い優しさとケアによってのみ癒やされるものだった。
