『All My Knotted-Up Life』（2023年刊）は、著名なキリスト教伝道者であり講演者でもあるベス・ムーアの回顧録です。アーカンソー州の小さな町での質素な生い立ちから、初期の信仰体験、そして南部バプテスト連盟からの非常に公的な離脱まで、ムーアは自身のこれまでの人生の歩みと、その過程で見出した重要な教訓を、率直かつ思慮深く読者と分かち合います。
この書籍の要点：信仰が人生の試練を耐え抜く力となる、その深遠な仕組みを垣間見る
家族、人間関係、あるいは信仰といった、人生の多くの側面において、私たちはしばしば「シンプルさ」を願います。物事が滞りなく進み、良いことと悪いことが明確に分けられ、すべてが完璧に解決すればどんなに良いだろう、と。現実の人生は、むしろ「もつれ合った結び目」の連続のようなものです。伝道者であり作家、講演者であるベス・ムーアの人生もまた、彼女が予想だにしなかった紆余曲折に満ちた道のりでした。
しかし、そのすべてを通して、信仰という錨（いかり）が彼女を押し流されないように繋ぎ止めました。荒波の沖へと引きずり出されるように感じた瞬間でさえも。この『All My Knotted-Up Life』の要約では、最も暗い瞬間でさえ耐え抜く力を、信仰がいかに与えてくれるかを学びます。まず、ベスの幼少期と最初の霊的体験を簡潔に振り返ります。次に、リビング・プルーフ・ミニストリーズの創設や、物議を醸した南部バプテスト連盟からの離脱など、彼女の人生における重要な節目を取り上げます。最後に、人生で最も困難な年月を経た後、ベスが希望を見出し、信仰を再発見するきっかけとなった経験についてお話します。
幼少期
ベス・ムーアは、アーカンソー州アーカデルフィアという田舎の小さな町で育ちました。5人きょうだいの4番目で、上にはサンドラとゲイという姉、ウェインという兄がおり、下には弟のトニーがいました。父親のアルバートはロイヤル・シアターという映画館を経営しており、5人の子どもたちは皆、10代の頃にそこで働きました。父と母アリーサは、二人とも南部バプテスト教会の熱心な会員でした。
家族は週に3日、全員で礼拝に参加しました。また、ベスは母方の祖母と同居していました。彼らが「ナニー」と呼んだその祖母は、小柄でがっしりとした老婦人で、彼女の世代のディープサウスでの育ちだけがもたらす、非常に多彩な語彙の持ち主でした。ベスと兄弟たちは、自分たちは「ナニー語」が堪能だとよく冗談を言い合っていました。外から見れば、彼らは典型的な家族でした。しかし、内側では、家庭は決して公にはできない暗い秘密で満ちていました。ベスの父は妻に不誠実だっただけでなく、ベスが幼い頃に性的虐待を加えていたのです。
もし家を出たら自分はどうやって生きていけるのかという恐れから、ベスの母は大きな個人的犠牲を払いながらも家族のもとに留まりました。生涯を通じて、ベスの母は重度の鬱状態に陥り、しばしば自殺念慮に近い状態になりました。ベスが振り返るように、父の不貞は家族を引き裂かんばかりの「竜巻」のように一家を襲いました。不倫が発覚した後、父は母に二度と繰り返さないと誓いましたが、二人の関係は壊れたままでした。この嵐は4年近く続きましたが、やがて埃は収まり、家族内の緊張は和らぎました。ちょうどその頃、父は仕事で昇進し、一家はテキサス州ヒューストンへと引っ越しました。
テキサス州立大学在学中に、ベスは将来の夫となるキースと出会います。二人はこれ以上ないほどに正反対でしたが、後に、幼少期の未解決のトラウマに苦しんでいるという共通点を見出します。ベスが過去の虐待の痛ましい記憶に苛まれていたように、キースは重度のPTSD（心的外傷後ストレス障害）に苦しんでいました。それは、彼がわずか3歳の時に兄を事故で失ったことに起因するものでした。目に見えないこの絆に引き寄せられ、ベスとキースは1978年に結婚し、後に二人の娘を迎えます。結婚生活には確かに浮き沈みがありましたが、夫妻は現在まで45年間連れ添っています。
キリスト教への奉仕の召命
誰かが「神の臨在を感じた」と聞いて、あなたはどんな情景を思い浮かべるでしょうか？ 白く輝く教会？ 野花が咲き乱れる野原？ ベスにとって、彼女の霊的目覚めは、誰も予想しないような場所、教会キャンプ場のカビ臭い古いバスルームで起こりました。
状況を説明しましょう。ベスがまだ18歳の時、ガールズ・オグザリアリー（南部バプテスト教会が運営する少女向けのキャンプ）で、小学6年生のグループの引率者を引き受けました。4日目、彼女は朝早く目覚め、シャワーを浴びることにしました。その場所のどこをとっても、何か注目すべきことが起ころうとしている兆候は微塵もありませんでした。実際、バスルームはカビと濡れた水着の強烈な臭いで満ちていました。ところが、洗面台に立って歯を磨こうとしたその時、ベスは突然、主の臨在を感じたのです。
映画やテレビ番組で描かれる描写とは異なり、彼女は「光を見た」わけでも、雷鳴を聞いたわけでもありません。幻覚も、頭の中に声が響いたわけでもありませんでした。彼女が感じたのは、神が共にいるという圧倒的な感覚だけでした。それは、それが過ぎ去るまで洗面台の端を握りしめずにはいられないほどの強い感覚でした。現れた時と同じくらい突然に、それは消え去りました。ベスはこの瞬間を、自分の人生を神への奉仕に捧げるよう召されたしるしとして受け止めました。ただ、それが具体的にどのような形になるのかは、まだはっきりとはわかりませんでした。最初、その奉仕は、キリスト教のコンテンポラリーミュージックに合わせたエアロビクスのクラスを教えるという形で現れました。
その数年後、ベスはバディ・ウォルターズという教師の指導のもと、聖書の教理を学び始めます。聖書そのものへの純粋な愛情に魅了されたベスは、バディのクラスに心の火を灯され、自らも日曜学校の教師になることを志します。ある日、それまで注意を払ったことのなかった聖書の一節に心を打たれた彼女は、自分のクラスで使うための独自の学びのテキストを書き始めました。初心者ならではの自信と無鉄砲さで、ベスはリアルタイムで学びを作り上げることにしました。そのプロセスはしばしばギリギリの綱渡りで、クラスの進行が彼女の準備よりわずか1週間しか先を行っていないこともありました。しかし最終的に、それはやりがいがあっただけでなく、ベスを彼女の最大の情熱の一つ、すなわち「自分の言葉で聖書について人々に教えること」へと導いたのです。
パーフェクト・ストーム（最悪の重なり）
時として、一見ありふれた経験が人生の軌道を変えることがあります。ベスにとって、それは34歳の時に起こりました。この時点で、彼女は成功したミニストリーを持つ妻であり母でした。すべてが計画通りに進んでいるように見えました。
ある日、彼女は牧師から電話を受け、虐待の過去に苦しんでいる宣教師の女性と話をしてみないかと尋ねられました。ベスがその女性と座り、彼女の話を聞くうちに、自身の幼少期の記憶が目の前でフラッシュバックし始めました。ほぼ同時に、彼女の体が反応し始めました。耳鳴りがキーンと鳴り響き、上唇には汗が玉のように浮かびました。まるで体中の血が突然、頭に逆流したかのようでした。心の奥底の暗い場所に押し込めていたすべてが、光の中へと溢れ出し始めたのです。
ベスは、その後に続いたトラウマ的な時期を、三つの力が重なった「パーフェクト・ストーム（最悪の重なり）」だったと考えています。第一の力は、彼女が長い間隠してきた問題を抱えた過去でした。第二の力は、家族、喜び、そして信仰さえも含め、彼女が築き上げてきたすべてを飲み込もうと脅かす「闇」でした。そして第三の力は、神ご自身でした。この嵐の最初の数ヶ月は、これまでにないほど彼女の信仰を試し、30代の残りの年月は、表面に浮上したすべてのものと格闘することに費やされました。不幸なことに、同じ時期に、夫のキースも自身の精神的な健康問題という苦しい問題に引きこもっていました。
互いに孤立したまま、夫妻はそれぞれ闇と自滅に満ちた季節を耐え抜きました。彼らはそれが永遠に終わらないように感じましたが、最終的に二人とも光の方へと進む道を見つけました。ベスが考えるに、同じ時期に南部バプテスト連盟が、彼女が何年も前に書いた旧約聖書の幕屋についての学びの出版を打診してきたのは、偶然ではありません。そのようにして、彼女の人生は再び劇的に変わろうとしていたのです。
リビング・プルーフ・ライブの台頭
30代の残りの期間、ベスはライフウェイ・クリスチャン・リソーシズからさらに4つの聖書の学びを出版しました。彼女の人気が高まり始めると、いくつかの講演の可能性についても打診されるようになりました。特にお気に入りのテックス・メックス料理レストランでの、運命的なランチの最中、ベスと同僚たちは、後に「リビング・プルーフ・ライブ」として広く知られるようになる一連のセミナーのアイデアを練り上げました。その後まもなく、ベスは、若く才能あるワーシップリーダーのトラヴィス・コットレル、そして素晴らしい歌手やミュージシャンのグループとチームを組むことになりました。
最初のイベントの後、チーム全員が、自分たちは非常に特別なものを創造したと確信しました。その最初の年、ベスはこうしたイベントを12回主催しました。また、彼女は前述の壊滅的なメンタルヘルスとの闘いの直後に執筆した、『Breaking Free』という最新の聖書の学びシリーズを出版しました。彼女の他の学びも好評を博していましたが、『Breaking Free』の人気は急上昇しました。南部バプテスト教会では、トラウマや依存症といったテーマが議論されることはほとんどありませんでした。結果として、これが聴衆の心の琴線に強く触れたのです。
ベスが40代半ばになるまでに、リビング・プルーフ・ライブのイベントは巨大なアリーナで開催する必要があるほど大人気になりました。イベントの規模が大きくなるにつれて、より多くの人々を助ける可能性が広がると同時に、ハプニングの機会も増えました。ベスは、おそらく実際に見なければ信じられないような、いくつかの非常に奇妙な瞬間を思い出します。まず、大きなアリーナでイベントを開催するということは、彼女のチームが少なからぬ動物の侵入者たち、つまりネズミ、鳥、そして時にはコウモリにさえ対処しなければならなかったことを意味します。また、観客が仮装して現れることもありました。最も顕著だったのは、真っ赤なオレンジのかつらをかぶった完全なピエロの姿でイベントに参加した人です。
さらにその上、ステージ上の女性が発作を起こし、地面に倒れそうになったところをベスが空中でキャッチしたという「予期せぬ悪魔祓い」のような出来事もありました。いくつかの思わぬ冒険にもかかわらず、この時期はベスの人生で最も刺激的で、非現実的で、そして報われる時期でした。何千人もの人々を一つに集めて礼拝することができただけでなく、想像を絶するような最も困難なトラウマの癒やしへと人々を導くこともできたのです。
手放す
ベス・ムーアの福音派人気の上昇が流星のようだったとすれば、その下落はそれ以上に急激でした。すべては2016年10月8日、アリゾナでのリビング・プルーフ・ライブのイベントを終え、ヒューストンに戻る途中の出来事に端を発します。フライトの直前に、ベスはたまたま、ドナルド・トランプ氏が女性に対する性的暴行行為を述べている、今では悪名高い『アクセス・ハリウッド』の録音テープに関する新聞記事を読みました。その日のうちに帰宅しベッドに入る頃には、彼女はその件について徹底的に調べ上げていました。録音テープの書き起こしだけでなく、多くの福音派リーダーたちが示した反応も読みました。
読み続けるうちに、彼女は目の前にあるものに対してますます嫌悪感を抱くようになりました。これらのリーダーたちの総意は、トランプ氏はちょっとした過ちを犯しただけであり、それは単なる「ロッカールームでの会話」だというものでした。自身も性的暴行を経験した女性として、ベスは激怒しました。彼女は、起きていることが間違っていると確信していました。翌朝、静かな決意を胸に目覚めた彼女は、ドナルド・トランプ氏と彼を擁護した者たちを非難する一連のツイートを投稿しました。想像に難くないと思いますが、ソーシャルメディア上の大炎上はほぼ即座に起こりました。
ベスはすぐさま、1日に何千もの怒れるソーシャルメディアのコメントと、何百通もの怒号に満ちたメールを受け取るようになりました。最悪だったのは、リビング・プルーフ・ミニストリーズの玄関先まで届いた猛烈な反発でした。電話は鳴りやまず、同僚たちは怒れる発信者からの執拗な嫌がらせを受けました。また、ベスが書いた聖書の学びの本が送り返されたり、捨てられたり、場合によっては燃やされたりしているという報告も受けました。
公の反発がかつてないほど高まる中、ベスは恐れていたある結論に達しました。彼女は南部バプテスト連盟を去らなければならない、と。それはもはや、彼女が覚えている安全な避難所ではなく、異なる場所になってしまっていました。彼女は長い間、必死にしがみついてきましたが、ついに手放す時が来たのです。
教会への帰還
2021年3月に南部バプテスト連盟（SBC）から非常に公的な形で離脱した後、ベスは再び繋がりを失ったように感じていました。彼女は、自分が9歳の時から人生で最も重要な部分の一つであったものとの繋がりを、失ったばかりだと感じていました。宗教的実践そのものを完全に諦めたくはなかったので、ベスとキースは、自分たちの元々の信仰に近いいくつかの教会を訪ねてみました。しかし、彼らはすぐに、自分たちの名前にまつわる重い荷物があまりにも大きいことに気づきました。
完全に歓迎されていないわけではありませんでしたが、彼らの存在は一部の人々を落ち着かない気分にさせました。代わりに、彼らはCOVID-19のパンデミック中に慣れ親しんだオンライン礼拝に参加し続けました。ベスはオンラインの礼拝に感謝しつつも、それはやはり同じではありませんでした。パジャマ姿でコンピューターの周りに座ることは、実際の教会にいるという体験には到底及ばなかったのです。ある土曜日の夜、ベスがソファで塞ぎ込んでいると、キースが近くの聖公会の教会を探してみようと提案しました。散々話し合った後、二人は車で約30分の教会に決めました。
翌朝、彼らは車に飛び乗り、緊張しながら教会へと向かいました。ベスは、初めて参加した礼拝ではぎこちなく戸惑ってしまったと認めていますが、終わる頃には深く感動していました。帰ろうと立ち去ろうとした時、女性たちのグループが彼女に近づいてきました。そのうちの一人は、あなたが来てくれて本当に嬉しい、と優しく伝え、最後にこう言いました。「ここはあなたを歓迎します、ベス。」この親切な言葉に、堰を切ったようにベスは泣きじゃくりました。これほどの苦難の時を経て、このささやかな交流は彼女にとって何よりも大きな意味を持ったのです。
彼らがこの教会を3度目に訪れたことは、さらに人生を変えるものとなりました。奉献の音楽が始まると、ピアニストは賛美歌『My Hope is Built on Nothing Less』の最初の4つの音符を弾き、ベスは瞬時にしてアーカンソー州アーカデルフィアのファースト・バプテスト教会へと引き戻されました。幼少期の光景が心の中で再生され始めました。彼女は、ナニーと教会の友人たちがピルボックス帽をかぶっているのを見ました。
彼女は母と父を見ました。兄弟たちを見ました。皆があの小さな教会に一緒に集まり、心から覚えている賛美歌を歌っていました。彼女が目を閉じ、口ずさむようにその歌詞をなぞった時、ついに彼女は「帰ってきた」と感じたのです。
最終的なまとめ
自身の人生の物語を振り返り、ベス・ムーアは、それは自分の期待していたものとはかけ離れたものだと認めています。しかし、幼少期の記憶に囲まれて聖公会の教会に座りながら、彼女は自分の人生を永遠に変えることになる結論に達しました。
自分がどこにいるのか、あるいはどのように礼拝するのかは問題ではありませんでした。彼女の信仰が奪われることは決してありえなかったのです。良い時も悪い時も、その中間の時も、すべてを通して、神は決して彼女を離れませんでした。疑いと恐れの最も暗い瞬間でさえ、神は常にそこにいました。人生はもつれ合った結び目の連続かもしれません。しかし、その混乱のどこかにあっても、信仰と希望は、私たちが解けた端をしっかりと結びとめておく助けとなるのです。
