『ビターズウィート』（2022年）は、見過ごされがちな感情体験――ほろ苦さ（ビターズウィート）――についての深い洞察を与える一冊です。痛みと喜びが混じり合うほろ苦さに心を開くことで、私たちは人生を最大限に体験できると論じています。また、弱さが強さになり、憧れが道標となり、悲しみが喜びと充足への道を開くことを示しています。
この本で得られること 喜びと痛みの両方に心を開く
悲しみも、喪失も、苦しみもない世界を想像してみてください。
それは素晴らしい世界です。誰も機嫌が悪くなることはなく、涙は存在すら知られていません。未来への不安や心配で午前3時に目が覚めることもなければ、恋人同士が別れることもありません。愛する人が死ぬことも決してありません。
あなたはこのような世界で幸せでいられるでしょうか？「もちろん」と思うかもしれません。しかし、それは想像以上に難しいことかもしれません。
なぜなら、悲しみ、痛み、喪失には、それぞれ重要な役割があるからです。それらがなければ、人生の喜びはもっと平凡なものになるでしょう。愛する人々も、それほど大切には感じられなくなり、幸せの瞬間も特別なものとは思えなくなるでしょう。暗闇がなければ、光に気づくことはできません。苦味を味わったことがなければ、甘さを見分けることはできないのです。
言い換えれば、この一見相反する二つの感情は、しばしば共に作用するのです。人生の苦い側面を受け入れ、和解すること、さらにはそれを受け入れることを学ぶことで、私たちはより甘美に生きることができるのです。そして、ほろ苦さに心を開くにつれて、がむしゃらなポジティブ思考は過大評価されていると気づくかもしれません。なぜなら、痛みや喪失には、それ自体が教えてくれる教訓があるからです。
なぜあなたがほとんど本能的に思いやりを感じるのか、なぜリピート再生するのがお気に入りのダンス曲ではなく、プレイリストで一番悲しい曲なのか、それには理由があります。私たちは、ほろ苦さを単に受け入れるだけでなく、それを歓迎することの利点を探求し、理解しようと試みます。
この本では、以下のことを学びます。
- 私たちが思いやりを感じるように生まれつき備わっている理由
- 悲しい音楽を聴くのが好きな理由
- ポジティブでいることが常に良いとは限らない理由
感情はきれいに区別できるものではない
1992年5月27日、旧ユーゴスラビアの都市サラエボは包囲下にありました。街では銃撃戦が繰り広げられ、迫撃砲弾が空から降り注いでいます。混乱のさなか、サラエボの市民は生きるために必要な日常の務めを果たさなければなりません――例えば、ダウンタウンの市場にあるパン屋の外にパンを買うために列を作ることです。たいていの日は、市民はパンを小脇に抱えて無事に帰宅します。しかし、そうでない日もあります。この日、迫撃砲攻撃により、列に並んでいた22人が亡くなりました。
翌日、パン屋の外の光景は陰鬱なものでした。そこへ、タキシードを着た男が現れ、瓦礫の中にプラスチックの椅子を置く場所を見つけ、座り、チェロでアルビノーニの『アダージョ ト短調』を演奏し始めました。その男はヴェドラン・スマイロヴィッチ。平和な時代にはサラエボ歌劇場のチェリストです。彼は、周囲の通りに砲弾が降り注ぐ中、失われた命ひとつにつき一日――22日間、パン屋の外で演奏を続けます。
スマイロヴィッチの奏でる甘美な調べは、悲惨な光景を和らげることはありません。そして、破壊された街の荒涼とした風景は、彼の演奏の美しさを損なうこともありません。代わりに、痛みと美しさが組み合わさり、互いをより鮮明に際立たせます。
これこそがほろ苦さ、つまり痛みと喜びの感情が衝突するのではなく調和する状態です。
世代や文化を超えて、人間は苦味と甘味、喜びと悲しみが本質的に絡み合っていることを長い間直感的に理解してきました。アラビアのことわざにあるように、どんな人生にも「蜂蜜の日もあれば、玉ねぎの日もある」のです。私たちはこうした混ざり合った感情に喜びを見出すことができます。
日本では、桜が咲く頃にお祭りが開かれます。毎年春になると、ピンク色の香り高い桜の枝の下でピクニックが楽しまれます。同じくらい美しい春の花は他にもありますが、日本人が桜を最も愛でるのは、その開花期が最も短いからです。これらのはかない花を祝福することは、「もののあはれ」と呼ばれる感情を呼び起こします。これは大まかに訳すと「すべては無常であるという認識に結びついた、優しい悲しみ」を意味します。
私たちは音楽の中のほろ苦さにも惹かれます。誰もがキャッチーなポップメロディーよりもほろ苦い歌を好むわけではありません。しかし、ミシガン大学の研究によると、一番好きな曲が陽気な曲である人は、平均して約175回それを聴く傾向があるのに対し、大好きな曲がほろ苦い曲である人は、その曲を約800回聴くことがわかりました。
なぜ私たちはほろ苦い表現にこれほど直感的に反応するのでしょうか？ この反応は、私たちに生まれつき備わっているのかもしれません。その強さは人によって異なりますが、人間はみな「思いやりの本能」と呼ばれるものを持っています。私たちの思いやりは、他人が苦しんだり痛みを経験したりするのを目撃したときに引き起こされます。互いに思いやりを持って行動しようとするこの本能は、空腹時に食べたり、寒さを感じたときに暖かさを求めたりするのと同じくらい根源的なものです。地球上での初期の時代、種としての私たちの生存は、他者を守り世話するというこの本能にかかっていました。
この意味で、悲しみ――ほろ苦さの中の苦味――には重要な進化的機能があります。心理学者のダッチャー・ケルトナーが言うように、「悲しみとは思いやりを持つこと」なのです。他者の悲しみに注意を払うことは、コミュニティを築き、つながりを育むのに役立ちます。自分自身の悲しみに注意を払うことは、人生の豊かさと複雑さをすべて体験することを可能にします。
しかし西洋では、人々は苦味を尊ばない文化の中で生きる傾向があります。大衆心理学は進歩とポジティブさに焦点を当てています。悲嘆は、7つのステップを経て乗り越え、後に残すことができるものとして扱われます。トラウマは「終結」が必要なものとされます。その結果、私たちのほろ苦い経験は減じられてしまいます。
そろそろ私たちは、ほろ苦さと、それが秘めるすべての可能性に対して心を開くべき時なのかもしれません。ほろ苦さは、悲しみの中に喜びの居場所があり、美しさには痛みが染み込んでいることを認識しているのです。
痛みへの向き合い方が、私たちを定義する
マヤ・アンジェロウは詩人、回想録作家、そして公民権活動家でした。彼女の自伝『歌え、翔べない鳥たちよ』は、ニューヨーク・タイムズのベストセラーリストに2年間掲載されました。その本には信じられないほど辛い瞬間が描かれています。アンジェロウが8歳のとき、彼女は母親のボーイフレンドからレイプされました。そのボーイフレンドは後に彼女の目の前で撲殺されました。これらの出来事によってアンジェロウは深く傷つき、その後5年間、兄以外の誰とも口をききませんでした。
バックミンスター・フラーは、さまざまな気候の過酷な天候に耐えられるほど強力な構造であるジオデシック・ドームを開拓した先見の明のある建築家でした。フラーは哲学者、発明家、作家、未来学者でもあり、20世紀のレオナルド・ダ・ヴィンチとも呼ばれることもありました。フラーの娘が4歳のとき、彼女は髄膜炎で亡くなりました。フラーは悲しみのあまり自殺を考えました。
これらの人々はそれぞれの分野で傑出していました。そして、どちらも痛みとトラウマによって特徴づけられていました。彼らの人生の物語、そして彼らのような他の多くの物語から、私たちは何を学べるでしょうか？
その質問に対して、私たちは安易な答えを返すこともできるでしょう。「この人たちは自分の痛みを生産的な力に変えた。ほら、すべてにはちゃんと意味があるんだ！」といった具合です。
しかし、それは真実ではないでしょう。すべてに理由があるわけではありません。トラウマ、虐待、痛み、喪失は無意味で不公平です。しかし、それらはまた不可避でもあります。ほろ苦さは、痛みは喜びと共に存在し、愛は喪失と共に存在し、インスピレーションは絶望と共に存在することを教えてくれます。もし私たちが否定的なものから目を背ければ、それに伴うすべての良いものからも目を背けることになります。苦味から目を背けるとき、私たちは甘味からも目を背けているのです。痛みがなければ人生はもっと耐えやすく思えるかもしれません。しかし、それは同時に、もっと色あせたものにもなるのです。
トロント大学の研究によると、自分の否定的な感情を受け入れた人々は、実際にはそうでない人々よりもストレスが少なく、より大きな幸福感を経験していました。この結果は、これらの人々が否定的なライフイベントを経験した後でも変わらず当てはまりました。
自分の痛みに耳を傾けるとき、それは何が大切かを教えてくれます。その痛みを使って他者を助けるとき、私たちはマヤ・アンジェロウやバックミンスター・フラーのように、カール・ユングが「傷ついた癒し手」と呼んだ存在になることができます。傷ついた癒し手は、自分が経験した痛みを使って愛へと向かいます。
2001年9月11日の出来事――アメリカが経験した最も痛ましい国家的な傷の一つ――の直後、記録的な数のアメリカ人が消防士、教師、医療従事者になることを志願しました。自分の痛みに耳を傾けるとき、それは私たちが何をすべきかを教えてくれるのです。
そして、この概念をより積極的に私たちの生活に取り入れる方法もあります。仏教の修行である慈愛の瞑想――メッターとしても知られています――は、実践者が簡単なマントラの繰り返しを通して、痛みから愛へと移行することを可能にします。「あなたが危険から解放されますように」「あなたが苦しみから解放されますように」といったこれらのマントラは、世界中のすべての人に愛を願うものです。最初に、あなたはこの愛を自分自身に願います。それから外側へと広げ、家族や友人、知人、さらには見知らぬ人にも愛を願い始めます。これらすべてが苦味よりも甘味に聞こえるでしょうか？ この瞑想は、安全な距離からではありますが、あなたに最も多くの痛みを引き起こした人々にさえ愛を願うことで頂点に達します。その愛を送ることで、あなたは痛みの束縛を解き始めるのです。
メッターを伝えるのと同じ仏教の伝統に、こんな話があります。ある女性が子供を亡くしました。彼女はその小さな亡骸を手に仏陀のもとへ運び、どうか子供を生き返らせてください、この痛み、この苦しみを避けさせてくださいと懇願します。仏陀は、女性が一粒のカラシの種を持ってくることを条件に同意します。女性は有頂天になって同意します。すると仏陀は、そのカラシの種は、一度も痛みや喪失を経験したことのない家から持ってこられたものでなければならないと説明します。もちろん、女性はそのカラシの種を手に入れることはできません。苦しみは愛と同じくらい不可避なのです。
この物語が教えてくれるように、私たちは痛みや苦しみを避けることはできません。それは私たちすべてに訪れます。私たちは皆、痛みを負わされます。そして、私たちは皆、それを他者に負わせることになります。私たちがコントロールできる唯一のことは、痛みが私たちの玄関口にやってきたとき、それをどのように迎え入れるかです。
自分を「勝者」と考えることで失うもの
アメリカ人は地球上のどの国民よりも笑顔が多いと言われています。しかし、それは彼らがより幸せだからではありません。アメリカ医師会雑誌によると、アメリカ人の約30％が生涯に不安障害に苦しみ、約20％が大うつ病に苦しむとされています。
常に幸せではないのに、なぜ一貫してポジティブさを投影するのでしょうか？
少なくともこの文脈では、その答えは植民地時代の歴史にあるかもしれません。アメリカ合衆国の初期、ニューイングランドにはカルヴァン派の信仰を守る白人入植者が住み着きました。カルヴァン主義では、死後、ある者は天国に昇り、ある者は地獄に落とされます。ここに落とし穴があります。それは予定説、つまり神がすでにあなたの運命を決めているということです。あなたはこの宗教的宝くじの「勝者」か「敗者」かのどちらかです。運命を変えることはできません。しかし、あなたにできることは、勝者のように振る舞うことです。カルヴァン主義者たちは、自分たちが勝者の側であるという印象を与えるために、勤勉に働き、信心深く振る舞いました。
何世紀にもわたって、アメリカはますます世俗的になってきました。しかし、「勝者」と「敗者」の区別は根強く残っています。そして、勝つことは望ましい一方で、負けることは何としても避けるべきものとされています。不幸に見舞われた人々に思いやりを示す代わりに、私たちは喪失や失敗をまるで伝染病であるかのように扱います。その結果は？ 病気、災難、喪失の際にも笑顔を絶やさない社会。キャリアや恋愛関係において「勝つ」こと、病気や死に対して「勝つ」ことが可能であると信じる文化です。
しかし、カラシの種の話を覚えていますか？ 喪失と失敗は私たちすべてに訪れます。そうでないふりをしても、その事実は変わりません。そして、否定的な感情に笑顔を貼り付けても、事態を悪化させるだけです。これは心理学者が増幅と呼ぶ現象によるものです。基本的に、何かについて考えまいとすればするほど、それは心の中で大きくなっていきます。それは、冷蔵庫においしそうなチョコレートケーキがあるようなものです。それを食べないことについて考えれば考えるほど、それを食べたくなります。否定的な感情や経験にも同じことが当てはまります。それらが自分に影響を与えていないふりをしようとすればするほど、それらは悪化します。これらの感情を抑圧しても、実際には消え去りはしません。それらは単に私たちの人生の他の部分で現れるのです。職場で必死に平静を保とうとする人は、家で子供に八つ当たりしたり、パートナーと喧嘩を始めたりするかもしれません。絵に描いたような完璧な家庭生活を望む人は、密かに買い物依存症、アルコール依存症、ギャンブル依存症になっているかもしれません。
では、これらの否定的な感情をどうすればいいのでしょうか？
ジェームズ・ペネベイカーの例に倣って、それらを書き出してみるのも一つの方法です。大学を卒業したばかりで新婚のペネベイカーの人生は、これからという時でした。しかし、彼と妻は困難な時期を迎えました。彼はこの認識された失敗に対処したくありませんでした。だから、対処しませんでした。そして、彼の機能不全な対処メカニズムはすぐに制御不能になりました。妻と喧嘩すればするほど、ペネベイカーは酒を飲み、酒を飲めば飲むほど、彼は落ち込み、落ち込めば落ち込むほど、彼は妻と喧嘩しました。
ある日、彼は違うことを試みました。酒を飲んだり、否定的な感情を喧嘩で紛らわせたりする代わりに、彼はそれを書き留めました。自分の真実をページに書き記すことで、ペネベイカーは解放感を覚えました。失敗や欠点を認めることは、彼の負のスパイラルから抜け出す道であることが証明されました。彼は妻とよりオープンにコミュニケーションをとるようになり、憂鬱感が和らぐのを感じました。
重要なのはここです。ペネベイカーは単に自分の気持ちを書き留めただけの人物ではありません。彼は社会心理学者でもあるのです。そして、自分の人生における表現的筆記のポジティブな影響を目の当たりにしたとき、それは彼の興味を引きました。ペネベイカーはそれ以来、表現的筆記のテーマに関していくつかの画期的な研究を行ってきました。ある研究では、2つのグループが20分間の筆記を依頼されました。最初のグループは、死別から虐待に至るまで、自分の問題について書きました。もう一方のグループは、着ている服のような日常的な話題について書きました。これを1日1回、3日間行った後、わずか合計60分の表現的筆記の後、最初のグループは2番目のグループよりも穏やかで、幸せで、ストレスが少なくなっていました。そして数ヶ月後の追跡調査では、最初のグループは血圧が低く、健康上の問題が少なく、仕事でより成功していると報告しました。
ペネベイカーの解決策はシンプルに聞こえます。しかし、何よりも勝つことを重視する文化においては、失敗を認めることは――たとえ目の前のページにだけ認めるのだとしても――大変なことなのです。
何が何でも勝者であることを投影したいとき、あなたは負けます。それだけのことです。しかし、自分が失敗した方法や経験した不幸について、自分自身や他人に対して正直になった場合に得られるものを見てください。新たなスタート、修復された人間関係、新たな目的意識――これらは喪失にもかかわらず得られるものではなく、喪失ゆえに得られるものなのです。
人生を受け入れることは、死を受け入れること
夜になると、チベットの僧侶たちは、朝を迎えられないかもしれないということを自分自身に優しく思い出させるために、水の入ったコップを伏せます。西洋的な考え方からすると、このシンプルな儀式は陰鬱に思えるかもしれません。なにしろ、私たちの最も重要な儀式は、死ではなく生を祝うものです。私たちは毎年誕生日を祝いますが、メキシコの人々のように「死者の日」を守ることはありません。活気あふれるフェスティバルであれ、小さなしぐさであれ、死を受け入れることは奇妙に感じられます。しかし、そう感じるべきではないのかもしれません。結局のところ、死は人生を形作り、人生に意味を吹き込むのです。
死は常に西洋の想像力からこれほど遠ざけられていたわけではありません。何世紀にもわたって、死は私たちの日常生活の一部でした。人々は自宅で死に、その遺体は自宅で洗浄され、世話をされました。そして、私たちは死を身近に感じていたため、悲しみにも慣れ親しんでいました。例えばヴィクトリア朝の人々は、喪中には厳格な儀式を守り、全身黒ずくめの服を着て、死別後しばらくの間は社交界から遠ざかりました。しかし、1930年代頃から状況が変わり始めます。死は家庭から病院へと移り、死に行く人や死者の世話という仕事は医療従事者に委託されるようになりました。死が生活から遠ざかるにつれて、私たちは悲嘆や喪に服することに居心地の悪さを感じるようになりました。今では、死別したばかりの人は、勇敢であれ、ポジティブでいなさい、故人もそう望んでいるはずだと励まされます。
私たちはもはや日常的に死と向き合うことはなくなりました。私たちはもはや、自分自身や他者に、悲しむための時間と空間を与えなくなりました。しかし、死を軽んじることで、私たちは生もまた軽んじているのではないでしょうか？
チベットの僧侶のような静けさをもって死を受け入れる必要はありません。しかし、人生ははかなく、死は不可避であると認識する「ほろ苦い」状態で生きようとすることは、深い恩恵をもたらします。人生の無常性への意識を育むことは、実際に私たちをより幸せにしてくれることがわかっています。
ローラ・カーステンセン博士は、スタンフォード大学の心理学教授です。彼女の研究を通じて、幸福になりやすい素質を持つ人々のグループを特定しました。これらの人々は、容易に許し、無防備に愛し、すぐに感謝の気持ちを抱き、怒りを感じるのが遅いという特徴があります。これらの幸せで適応力のある人々とは誰でしょうか？ 高齢者です。彼らが幸せである理由は、その高まった無常感にあります。一般的に、年を重ねるほど、私たちは死と喪失をより意識するようになります。喜びの瞬間はより心に染みるものになります。言い換えれば、人生が進むにつれて、そのほろ苦い性質が自然と現れてくるのです。
カーステンセン博士は、甘美な瞬間が高齢者にとってより意味深いものとなるのは、それらの瞬間がそのはかなさへのより鋭い認識によって貫かれているからだと考えています。若い人々も、もちろん、いつかは自分が死ぬことを知っていますが、死はまだ遠くに感じられます。ですから、彼らは外側に目を向け、新しい人や経験を求めて探求します。しかし、彼らは「ネガティビティ・バイアス」、つまり否定的な相互作用や感情に焦点を当て、記憶しやすい傾向もあります。
高齢者は、人生が壊れやすいものであることをより意識しています。彼らは新しいものを求めるよりも、持っているものを味わう傾向があります。すでに大切にしているものに心配りと愛情を注ぎ、そうすることで、それらを大切にするさらなる理由を見つけます。おそらくこのため、彼らは「ポジティビティ・バイアス」を示します。彼らは肯定的な記憶に焦点を当て、それを思い出す可能性がはるかに高いのです。
では、どうすれば私たちは死とともにより良く生きることを学べるでしょうか？
まず、悲しみに対する私たちの考え方を再構築する必要があるかもしれません。悲しみの中にある人々は、失ったものを「手放し」、自分自身の痛みに「終結を見つける」ようにと常に言われます。悲しみを否定しようとする代わりに、その重荷で押しつぶされることなく、人生を通してそれを抱え続けるという、私たちの驚くべき能力に焦点を当ててみてはどうでしょうか？
また、ほろ苦さの中心的な真実を思い出すべきかもしれません。苦味なくして甘味はなく、喪失なくして愛はないのです。
著者ケインが紹介する、作家フランツ・カフカのこんな話があります。カフカはベルリンの公園で、小さな女の子が泣いているのに出会いました。彼女は人形をなくし、慰めようがありませんでした。カフカは少女に、彼女は運がいいと告げました。たまたま彼は人形の郵便配達員だったのです。次の数週間、彼は少女に人形からの手紙を届けました。それらの手紙の中で、人形は少女に自分の冒険のすべてを語りました。最後に、カフカは少女に新しい人形と、はるか後になって――おそらく彼女が大人になったときに――見つけるようにと、人形のスカートの中に隠された最後のメモを手渡しました。
そのメモには、ただこう書かれていました。「あなたが愛するすべてのものを、あなたは最終的に失うでしょう。しかし、愛は必ず異なる形で再び戻ってくるのです。」
最終的なまとめ
西洋文化はしばしば悲嘆を軽視し、喪失や痛みを矮小化し、死が存在しないかのように振る舞います。要するに、私たちは集団的に否定の状態にあるのです。そして、私たちの人生はその分、貧しいものになっています。悲しみに対して心を閉ざすことは、本物の喜びを経験する可能性を閉ざしてしまうのです。しかし、そうである必要はありません。
あなたは今、さまざまな人々が人生の悲しみをただ受け入れるだけでなく、それに深く寄り添ってきたかを学びました。彼らはこれらの経験を、喜びと並べてきたのです。そしてあなたもまた、人生の複雑さのすべてを完全に理解するために、ほろ苦さを味わうことを心がけることができます。
自分自身に思いやりを向けることは、良い出発点です。もしあなたが人生の甘さと共に苦さも受け入れようとするなら、同じ思いやりを自分自身にも必ず向けてください。大切な友人にするのと同じくらい親切に、そして優しく自分に語りかけてください。そして、先に述べた仏教のマントラと同じように、おそらく、自分自身の中のほろ苦さを大切にし始めることによって、それはゆっくりと愛する人、見知らぬ人、そして世界の他の人々へと波及していくでしょう。
