『フィギュアリング』（2019年刊）は、ドイツの詩人ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテや発明家ニコラ・テスラから、アメリカ初の女性天文学者マリア・ミッチェル、詩人ラルフ・ワルド・エマーソンに至るまで、人類史における重要な人物たちを結ぶ複雑な網の目をたどります。異なる人生のタペストリーを拾い集め、彼らが歴史の流れに与えた影響をたどり、そのすべてを結びつける秘密の原動力を明らかにします。
この本の要点：驚きのつながりに満ちた世界を発見しよう。
自分の言葉や行動が、どこまで届くかは誰にもわかりません。世界初の天体物理学者ヨハネス・ケプラーは、1603年の時点で、自身の月旅行を描いた寓話が後のサイエンス・フィクションの基礎を築くなどと、想像できたでしょうか。アメリカ初の女性天文学者マリア・ミッチェルは、ただ情熱に従っていただけで、自分が科学分野の女性にとっての象徴になるとは、知る由もなかったでしょう。
真実は、私たちの人生が、私たちが去った後も長く、無数の方向にこだまし続けるということです。この要約では、そのこだまを追い、歴史上の人物たちの人生をたどり、それらがしばしば驚くべき方法でどのように織り合わされているかを発見します。
この要約で学べること
- ヨハネス・ケプラーがアポロ計画の何を予見していたか
- マリア・ミッチェルが天文学者としてどのように名声を得たか
- バイロン卿の娘が数学者として何を成し遂げたか
人間の運命は、時間と空間を超えて、絶えず拡大する網の目のように織り合わされている。
もしあなたが、自分自身や他人の人生の物語を、ただ前にだけ進む一直線のように思い描いているなら、それは誤りです。現実には、私たちの人生と集合的な歴史は、無限につながった網の目のように、無数の異なる方向へと枝分かれしています。私たちは、想像もできない方法で、他の人や物事と交差しているのです。
私たちがこの複雑な網の目を見落としてしまう理由の一つは、自分たちが皆、根本的につながっているという事実を忘れてしまうからです。存在するすべてのものは、同じ星くずからできています。すべてです。アルベルト・アインシュタインが抱いたあらゆるアイデアから、彼の脳を瓶の中で漂わせている保存液に至るまで。ガリレオの指差す指の一つ一つの細胞から、木星の環を形成するガスや塵の分子に至るまで。ベートーベンの交響曲第5番の出だしの音から、あなたが愛する人の声に至るまで。そのすべてが、138億年前のビッグバンによって、単一の源からこの宇宙に誕生したのです。
この本質的な真実を知っているのに、なぜ私たちは自分自身を完全に異質で、分離した、バラバラな存在だと考えてしまうのでしょうか？例えば、自己啓発に集中するあまり、自分が人生において出会う他の人々によっても重要な形で形成されていることを忘れてしまう人もいます。実際に、詩人ウォルト・ホイットマンは、私たちがいかにつながっているかを知っており、「私に属するすべての原子は、同様にあなたにも属する」と書きました。
芸術、科学、哲学における偉大なアイデアや進歩は、別々に進化したのではなく、つながりの偉大な網の目を通じて進化しました。これらのつながりの多くは目に見えず、ほとんど追跡されていません。
そして、革命や理解の転換へと開花したアイデアの多くは、最初は無名のうちに、長い年月をかけ、異なる分野の間で育まれました。それらは異なる水路に沿った個々の水滴のように集まり、やがて大きな奔流となったのです。
これは、人種、ジェンダー、階級、セクシュアリティ間の平等を求める闘争によって最もよく例証されます。アメリカ初の女性天文学者マリア・ミッチェルや初期の奴隷制廃止論者フレデリック・ダグラスのような先駆者たちは、歴史の流れの中で、自身の活動をはるかに超えた大義に影響を与え、大きな変化に貢献する運動を引き起こしました。
ヨハネス・ケプラーは、その科学的発見とサイエンス・フィクションを通じて、未来を形作った。
世界初の天体物理学者、ヨハネス・ケプラーの人生と業績は、それ自体が際立っています。しかし、1600年代の彼の業績が、その後何世紀にもわたって他の科学者や作家たちとどのように結びついていくかも、同様に驚くべきものです。
ケプラーの天文学的発見は、多くの異なる科学分野の未来へとつながりました。無知と迷信が広がっていた時代に、彼はコペルニクスの地動説を信奉した最初期の一人でした。彼は天文学の分野に重要な洞察をもたらしました。例えば、惑星が太陽の周りを、円ではなく楕円軌道で公転していることを最初に示唆し、日食を予測する科学的方法を最初に開発し、物理的な力が夜空の惑星や星を計算可能な経路で動かしていることを最初に実証しました。
60年後、ニュートンはケプラーの物理的力に関する理論を洗練させ、ニュートン力学の基礎を築きました。さらに数世紀後、数学者キャサリン・ジョンソンは、ケプラーが最初に発見した法則を利用しました。彼女はそれらを用いて、アポロ11号と最初の人類を月に着陸させた軌道を計算したのです。
注目すべきことに、それは遠い未来に実現したことですが、ケプラーは自身の「サイエンス・フィクション」の中で、月面着陸の多くを予見していました。彼の物語『夢』では、若い天文学者が月へ旅立ち、地球が自分たちの惑星の周りを回っていると信じている月の住人の種族を発見します。この物語は、地球の住人たちに、自分たちの惑星の宇宙における位置についての確信が、実は確信ではないかもしれないことを、優しく寓話的に思い出させてくれるものです。
ケプラーの作品は、そのジャンルが存在すらしていなかった時代の、最初のサイエンス・フィクションの一つでした。しかし彼はまた、「宇宙船」が離陸する際には地球に引き戻そうとする重力場を考慮に入れる必要があるが、いったん重力のない宇宙の「エーテル」に出ればほとんど力を必要としないことも正確に予測していました。
月旅行のアイデアを思いつくことで、ケプラーは最終的にそれを現実のものとする力を動かし始めたのです。何世紀も後の1971年、宇宙探査に関する会議で、アメリカの作家レイ・ブラッドベリは、この歴史的な醸成プロセスを次のように表現しました。「ロマンスから始まり、現実へと構築していくのが人間の本質の一部なのです。」
彼女のユニークな生い立ちと環境が、マリア・ミッチェルをアメリカ初の女性天文学者にした。
1818年、ナンタケット島のクエーカー教徒の家庭に生まれたマリア・ミッチェルは、宇宙に魅了された聡明な子供でした。しかし1800年代、科学は依然として男性が支配する分野でした。本格的な天文学者になるために、ミッチェルは困難な戦いを強いられました。
しかし1847年10月1日の夜、彼女は人生を変える発見をします。その夜、愛用の望遠鏡で天空をくまなく調べていた彼女は、空を横切る小さな、輝く点を見つけました。新しい彗星です！彼女は宇宙を自分の手のひらのように知っていましたが、この明るい小さな侵入者にこれまで気づいたことはありませんでした。その年の初め、ヨーロッパの科学界の主要なパトロンであったデンマーク国王が、新しい彗星を発見した者に賞金を出すと発表していました。勝者には20ダカット相当の金メダルが授与されることになっており、それは当時としては大金でした。
ミッチェルは当初、メダルを請求することに消極的でしたが、父親は彼女に、発見を賞の授与機関であるハーバード天文台に伝えるよう勧めました。しかし、悪天候で郵便が遅れ、彼女の手紙が届く前に、ヨーロッパの天文学者もその彗星を観測してしまいました。幸いなことに、当局は寛大にもマリアの勝利を認めました。
マリアはその後、アメリカ初の女性天文学者となり、アメリカ芸術科学アカデミーへの入会を認められた最初の女性、そして政府によって専門的な非家事スキル、つまり航海目的の特別な「人間計算機」として雇われた最初の女性となりました。
彼女の生い立ちと家族は、ミッチェルの成功に多大な貢献をしました。彼女は幸運にも、非常に博識な母親と、当時としては珍しく積極的に関わる父親のもと、まれに見る愛情深い家庭で育ちました。父親は彼女を知的に対等な存在として扱い、彼女のあらゆる好奇心を満たし、同時に、才能に恵まれない息子たちを優遇しないという先進的な考え方を持っていました。そしてクエーカー教徒として、少年と少女の平等な教育が強く主張されていました。
最後に、船乗りの町ナンタケットで育つということは、数学が大西洋を航海する船乗りや捕鯨者にとって実際的な必要性であり、単に高尚な知的探求ではない場所に住むことを意味しました。長く陰鬱な冬の間、マリアは屋内で天文学への関心を育む十分な時間もありました。ミッチェルのユニークな生い立ちと環境は、誰も完全に「自力で成功した」人などいないこと、私たちは皆、家族、場所、文化の複雑な網の目によって形作られていることを思い出させてくれます。
時代を超えて、多くの天才たちは美が真実と結びついていると考えてきた。
19世紀の詩人エリザベス・バレット・ブラウニングは、美にはさまざまな種類があると考えていました。芸術における美はもちろん、物理学や道徳における美も。それらはすべて、宇宙についての本質的な真実を反映しているのだと。時代を通じて、多くの人々がこの信念を共有してきました。
ガリレオもまた、自身の科学で見出した真実を美しいと考えた人物でした。彼は、神が創造した地球が万物の中心にあるとする、当時支配的だった天動説に反論しました。当時の非科学的な教義に反する最初の証拠を発見したのは、金星の異なる満ち欠けを観測していた時でした。もし一般的な意見が正しければ、金星が地球から照らし出されて見えるはずはなく、そうなると太陽の向こう側に位置することになるからです。しかしガリレオは、望遠鏡を通して、暗い宇宙空間で燦然と輝く金星を見ることができました。そして、かくも力強く、議論を呼ぶ真実を示すその惑星を、彼はますます美しいと感じたのです。
美と真実の結びつきは、19世紀のアメリカの詩人ラルフ・ワルド・エマーソンによっても表現されました。このテーマに関する彼の講義で、彼は美が自然に好奇心と驚異を引き寄せ、その表面の下に何があるのかを探求するよう私たちを誘うと主張しました。彼は美を言語のようなもの、つまり真実を伝達するためのコードであり、数学や物理学と同じように宇宙に本質的に備わっているものだと考えました。
前章で紹介したマリア・ミッチェルは、エマーソンの講義に出席していました。彼女もまた、自身が宇宙の科学的真実を求めて星空を眺めることに惹かれたのは、主にそれがとても美しかったからだ、と時々考えていました。
美と真実の出会いは、社会正義のための闘争の中にも見出すことができます。例えば、有名な奴隷制廃止論者フレデリック・ダグラスの場合です。1860年代に、彼は「絵画と進歩」と題する講演を行い、具象芸術と政治改革の間のつながりを検証しました。その中でダグラスは、当時台頭しつつあった写真というメディアが不平等を覆す助けになると主張しました。なぜなら、それは人々が理想とは対照的に「現実」を提示することを可能にしたからです。写真は、私たちの欠陥のある現実と、私たちが切望する理想との間の亀裂を、生々しく感じさせることができました。ダグラスは、この力の中に新しい種類の美、つまり私たちを行動へと駆り立てる力を見たのです。
歴史を通じて、人々の恋愛の本質は、貼られるレッテルよりも常に複雑だった。
19世紀には、「不規則」な、異性愛規範に当てはまらない関係を持つと見なされた人々は、「ウラニアン」と呼ばれることがありました。ギリシャの女神アフロディーテ・ウーラニアー（神ウーラノスの睾丸から創造された）の名前に由来するウラニアンは、「第三の性」に属する人を指しました。今日では、この言葉で表現される人々を、広い意味でクィアと認識するでしょう。
しかし、過去の厳しい制約のために、歴史上の多くの人々は自分の本性を他人から、そして自分自身からさえも隠してきました。歴史は、完全には実現されなかったり、簡単な定義を拒んだりする関係性で満ちています。
作家ハーマン・メルヴィルとナサニエル・ホーソーンは、この種の絆を築きました。1850年にホーソーンの短編集『古い牧師館の苔』を読んだメルヴィルは、年上の作家に魅了されました。書評でメルヴィルはこう書いています。「深く高貴な性質を持った男が私を捉えた…」メルヴィルはホーソーンの作品に、そしてひいては、少し前に文学者の集まりで知り合ったホーソーンという人物そのものに夢中になっていました。
ホーソーン側も同様に年下の作家に惹かれ、メルヴィルが小説『白鯨』を彼に捧げた時には、言葉を失うほど感動しました。しかし、メルヴィルのホーソーンへの手紙がより熱を帯びるようになると、友情は冷めていきました。彼の熱意は、より控えめなホーソーンには強すぎ、ホーソーンは距離を置き始めたのです。二人の間の温かい会話と相互の称賛は、互いに宛てた手紙の中に保存されており、彼らの間に起こったことは一種のロマンスと表現できます。しかし、時代と慣習がそれをここまでに留めたのか、それとももっと何かがあったのかは、永遠にわからないでしょう。
マリア・ミッチェルと社交界の美女アイダ・ラッセルとの深い絆も、同様に定義できないものでした。ミッチェルは非常に控えめな性格で、個人的な関係は厳密にプラトニックなレベルに保たれていたように思われます。しかし、美しく知的な社交界の名士アイダ・ラッセルとの関係は違いました。他の多くの女性の友人たちとは異なり、アイダはミッチェルに所有欲や嫉妬心、普段の彼女の性格からは外れた感情を引き起こしました。しかし、ミッチェルの手紙に明らかなアイダへの魅力を除けば、二人の間に何があったのかは誰にもわかりません。当時の多くの人々と同様に、彼女たちの関係の正確な形は曖昧でした。慣習がよりオープンなつながりを禁じていたからです。
これらの衝動、つまりメルヴィル、ホーソーン、ミッチェルの衝動は、今日私たちがクィアと表現するかもしれません。歴史上の多くの偉大な精神は、このように神秘的で、互いに刺激し合い、非常に珍しい関係を互いに築いてきました。一つ確かなことは、親密さという複雑な営みは、「クィア」とか「ウラニアン」といった一言で要約できるものではないということです。
文学と科学の出会いは、数学の天才エイダ・ラブレスによって具現化された。
ロマン派詩人バイロン卿と、数学的に才能あふれる貴族の女性アナベラ・ミルバンク男爵夫人の子として、エイダ・ラブレスは1815年に生まれました。
しかし、バイロンが異母姉妹のオーガスタと不倫関係にあることが発覚した後、バイロンとミルバンクの結婚生活は長くは続きませんでした。バイロンはイタリア、そしてギリシャへと逃れました。
一方、エイダは母親に育てられました。母親は彼女の詩的な側面を抑え、科学と数学の道へと彼女を駆り立てました。エイダは飲み込みが早く、10代になる頃には飛行装置を設計する計画をすでに考案していました。しかし、母親も彼女の詩的な側面を完全に消し去ることはできませんでした。それも彼女にとって同じくらい重要な部分だったのです。
遠くギリシャで、当代きっての英国の偉大な詩人である父親は、時折彼女の肖像画を手に取り深くため息をつき、娘がいつか自分のことを知ってくれるだろうかと思案していました。英国にいるエイダも同じ気持ちでした。反抗心から、彼女は母親にこう言いました。「あなたは私に哲学的な詩を認めてくれませんね。順序を逆にしてください！詩的な哲学、詩的な科学を与えてくれませんか？」
この二重の性質を放棄することを拒んだことが、彼女の人生最大の業績への備えとなりました。19歳のとき、エイダは風変わりな数学者チャールズ・バベッジが主催するサロンに出席し始めました。出会って間もなく、ラブレスとバベッジは「解析機関」と呼ばれるものに取り組み始めました。これは世界初のコンピューターだと広く考えられているものです。
共同作業中、ラブレスはイタリアの軍事技術者による科学論文「解析機関のスケッチ」を翻訳しました。この論文に対する彼女の65ページに及ぶ脚注に書かれていたのは、事実上、世界初のコンピュータープログラムでした。彼女は27歳で、年は1843年でした。この偉業には、エイダ・ラブレスの世界最高峰の数学の才能（彼女が開発した数式）と彼女の想像力が関わっていました。この後者の要素、つまりまだ存在しないものを見る能力がなければ、彼女がこれほど急進的に未来を見据えた発明を思い描くことはなかったでしょう。
彼女の創造力と数学的才能、彼女が両親から受け継いだ要素が融合し、科学と人類のためのこの飛躍的な進歩に貢献したのです。
ゲーテは驚くべき科学的遺産を残した。
ドイツの有名な詩人ゲーテは、自身を科学者とも考えていました。これまで出会ってきた他の多くの人々と同様に、想像力と理性という二つの側面が融合して、ゲーテの天才性を形成していました。彼は主に文学の世界に足跡を残しましたが、彼の科学的遺産は驚くべきものです。
例えば、彼は今日私たちが使う雲の名前の一部に責任があります。
若いアマチュア天文学者ルーク・ハワードが、英語ではなくラテン語の名前で雲の分類体系を発表したとき、彼は英国の科学界の激しい反対に直面しました。科学の発展を注意深く追っていたゲーテは、この若い英国人と連帯し、雲は全人類に共通するものであり、「地域的な翻訳」ではなく、すべての言語で受け入れられる名前を持つに値すると主張しました。彼はルーク・ハワードのエッセイの一部を、彼が与えたラテン語の名前を用いた一連の短い詩に採用さえしました。ゲーテの強力な支援により、これらの名前は今日私たちが世界中で使うものとして生き残りました。積雲（cumulus）、層雲（stratus）、巻雲（cirrus）などです。
しかし、科学への関心にもかかわらず、それはゲーテの真の天職ではありませんでした。彼が科学者であったのは、アインシュタインがバイオリニストであったのと同じような意味で、情熱的ではあるが凡庸でした。彼の偉大な業績は、科学者としてではなく、科学を普及させ、科学者の想像力を広げた人物としてでした。実際、彼が生涯に書いた科学エッセイのいくつかには欠陥がありましたが、彼は美学と科学が出会う領域に興味を引き寄せたのです。
彼の科学的遺産の最も有名な例の一つは、ニコラ・テスラの発明に見出すことができます。自己始動式交流モーターのアイデアは、テスラがブダペストの公園に座っているときに、幻視、ほとんど幻覚のようにして彼に訪れました。公園に座っていると、壮大な夕日が空を照らし、彼はゲーテの『ファウスト』の一節を暗唱する気になりました。その詩句を口にした瞬間、彼は回転磁界の突然のビジョンを得ました。それは彼が発明したモーターの不可欠な部分でした。
ゲーテは生涯、形態に関するエッセイの中で、詩と科学の間の制限的な分断と彼が見なしたものに激しく反論しました。二つの分野が科学界と文学界によって分離されてきた方法に苛立ち、彼は「両者はより高いレベルで友人として再び出会うことができる」と宣言しました。
最も科学的な心ですら、死すべき運命に直面すると神秘的なものに傾きやすい。
ジェームズ・グリックが1988年にリチャード・ファインマンの伝記を執筆していたとき、彼はこの亡き物理学者の公的イメージを覆す手紙を発見しました。世界はファインマンを、不合理に動じない合理主義者として知っていましたが、その手紙は、その冷静な科学者の全く新しい感傷的な側面を明らかにしました。その起源を理解するには、ファインマンの若かりし頃に遡る必要があります。
10代の頃、ファインマンはアーリーンという名の少女と恋に落ちました。彼女は彼が数学に夢中だったのと同じくらい、哲学に情熱を注いでいました。二人は一緒に至福の人生を夢見ていました。
しかし、そのうちアーリーンは謎の病気を発症し始めました。首にしこりが現れ、高熱を発しました。一時的に回復しましたが、病気は再発しました。ファインマンが愕然としたことに、彼が非常に信頼を置いていた科学の一分野である医学は、長い間アーリーンを助ける術を見つけられませんでした。ついに、彼女の病気、まれな結核は、末期であることが判明しました。打ちひしがれながらも、二人は長年夢見てきたことを果たすため、即席の結婚式を挙げることを決めました。
第二次世界大戦が佳境に入ると、米国を代表する物理学者の一人となっていたファインマンは、最初の核兵器を製造したマンハッタン計画に携わるよう招集されました。
一方、アーリーンは療養所から、彼を楽しませようと複雑な暗号でラブレターを書きました。彼らのロマンスは、このようにして、最後の瞬間まで続きました。アーリンは1945年6月16日に亡くなりました。その時、ファインマンは、神を許容する形而上学的理論へのアーリンの情熱に時に苛立ちを感じていた几帳面な合理主義者が、「非合理的」なものへと向かったのです。
彼は、何十年も後にグリックが発見したその手紙を書きました。それは、アーリンの死後、彼女に宛てたものでした。その美しく詩的な手紙の中で、彼は彼女が生きているかのように語りかけ、彼女の返事を予想しようとします。それは誰もが知る懐疑論者の作品ではなく、科学者でありながらも、自らの人生を満たしていた正確さを超えた何かを心から願った人の姿を明らかにしています。その中で彼はこう書きました。「多くの少女たちにとても素敵な子たちにも出会った… しかし… 皆、灰のように思える。私に残されたのは君だけだ。君は現実だ。」私たちがここで考察してきた多くの人々、天文学者、発明家、詩人たちと同様に、彼もまた人生の神秘に言葉を失ったのです。
最終的なまとめ
この要約の中心的なメッセージ：
多くの重要な歴史的人物は、驚くべき、予測不可能な方法で枝分かれし、異なる分野、場所、時代の人々と結びつく遺産を残してきました。時には、これらのつながりが大きな文化的変化、主要な科学的発見、画期的なイノベーションへとつながりました。天文学者から詩人、政治活動家から発明家に至るまで、歴史の偉大な精神を結びつける原動力は、彼らが共有する美と真実の追求です。
ご意見をお聞かせください。
コンテンツについてのご感想をぜひお聞かせください！この本のタイトルを件名にして、[email protected] までメールをお送りいただき、あなたの考えを共有してください！
次に読むべき本：スティーブン・ローゼンバウム著『Curate This!』
あなたは今、相互につながった世界についての一つの見解、つまり異なる物語や断片が集められ、より大きな全体を形成するまでの過程を探求しました。最も純粋な意味で、これを私たちはキュレーションと呼びます。それは、コンテンツをふるいにかけ、最も関連性が高く、魅力的で、意味のある項目を選択するという単純な行為です。
キュレーションは美術館のディレクターだけに限定されるものではありません。著書『Curate This!』の中で、スティーブン・ローゼンバウムは、マーケティング担当者からBuzzfeedのジャーナリストに至るまで、今日の多くの人々にとってキュレーションがいかに不可欠なスキルとなっているかを考察しています。もし自分自身を生まれつきのキュレーターだと思ったことがあるなら、『Curate This!』の要約をぜひ掘り下げてみてください。
