『マザーツリー』（2021年）は、著名な生態学者スザンヌ・シマードの、息をのむような個人的かつ専門的な旅を描いた、科学と回想録の鮮やかな融合です。ブリティッシュコロンビア州の森の奥深くに埋もれた奇妙で驚くべき秘密を掘り起こし、その過程で自然界に対する私たちの理解を永遠に変えます。
本書の内容：森の奥深くを分け入り、影響力ある生態学者の人生をたどる旅。
幼いスザンヌは、父とアンクル・ジャックが地面を掘るのを見ていた。まず彼らは落ち葉や小枝、松ぼっくり、羽根の上の層を取り除き、かき集めて山にした。きのこの菌糸は、光沢のある黄色と純白が混ざり合い、まるでクモの巣のようにその落ち葉を絡めていた。次にアンクル・ジャックがツルハシで土を掘ると、黒いココアのような腐植土——枯れて腐った植物から生まれた物質——が現れた。
スザンヌは拾った腐植土を喜んで噛みながら、それを見守った。彼女は土の味、豊かで甘い味が昔から大好きだった。父とアンクル・ジャックがさらに掘り進むと、さらに深い土の層が現れ、木の根が茶褐色や黄土色のほとんど突き破れないもつれ合いに織り込まれていた。ついに岩の層に達し、彼らはバールでそれらをこじ開けた。
飼い犬のジグスが外便所の床を踏み抜いて地下に閉じ込められてしまい、ようやく救い出せたのだ。スザンヌはその時は知らなかったが、この冒険が人生の転機となる。それは森の地下と全体に広がる広大で豊かな世界を明らかにした——そして今や著名な生態学者であるスザンヌが生涯を捧げることになる世界だ。この要約では、以下のことを探求する。
- 菌類が木の成長をどのように助けるか
- 除草剤を撒くと実際に何が起こるか
- 木が母親のように振る舞うとはどういうことか
苗木の死の謎
霧のつるが木々の枝や幹に巻きつき、モミの針葉は湿った霧に覆われ、午後の光にきらめいていた。スザンヌは枝に指を走らせ、羽毛のような柔らかさを感じた。彼女の目的地は皆伐地——完全に伐採された30ヘクタールの区画だった。
この皆伐地は、彼女が数週間前に働き始めた伐採会社の所有だった。そこには新しい苗木が植えられており、スザンヌの仕事はそれらの成長を評価することだった。その道中、彼女は平たい茶色の傘が大きなパンケーキのようなスイラス（ヌメリイグチの仲間）のキノコを見つけた。地面から一本引き抜くと、柄から土中へと伸びる小さな黄色い糸——菌糸が見えた。キノコは菌の果実に過ぎず、地下に広がる巨大で精巧な生物体の、小さな目に見える部分に過ぎなかった。スザンヌが皆伐地へ向かう途中、突然ブーツが滑った。
バランスを保とうと、彼女はとっさに近くの若木をつかみ、斜面を転げ落ちながらそれも引き抜いてしまった。ようやく止まった時も、まだ若木を握っていた。その根は腐植土で覆われていたが、何か他にもあることに気づいた。根の先端が、さっき拾ったスイラスと同じ明るい黄色に輝いていたのだ。好奇心から、彼女は林床を掘り始めた。土のあらゆる部分が、その黄色い菌糸や他の色の菌糸でクモの巣のようにつながっているようだった。
それらの目的は何だろう？やがてスザンヌは皆伐地に着いた。白骨のように白く風化した枯れ木の残骸が土から突き出し、新しい苗木が、木材収量を最大化するために整然と均等な列をなして芽吹いていた。少なくとも、それが理論だった。しかし、これらの苗木はかろうじて生きているように見えた。とりわけ惨めに見える一本を地面から引き抜き、根を調べた。根は粗く黒ずみ、白い先端はなかった。
植え付け作業は完璧だったのに、何かが間違っていた。根が土とつながれずにいたのだ。近くで、たまたま種から芽吹いた健康なモミの木を見つけた。この木はしっかりと根づいており、根の先端を調べて驚いた。そこから滴っていたのは、スイラスの菌糸と同じ明るい黄色の菌糸だった。この発見は何か重要な意味を持っているように思えた。
これらの菌糸はいったい何をしているのか？苗木を助けているのか、害しているのか、どちらでもないのか？スザンヌは頭の中で可能性のリストを書き連ねながら、植林地の分析を書いた。それは失敗だった。しかし、伐採会社はこれにどう対処すべきなのか？
同じ方法で苗木をすべて植え直すのか？それなら最も安上がりだが、苗木がまた全滅しない限りは。新たな解決策が必要だった——しかし、それは何だろう？
共生
スザンヌの兄ケリーは、彼の雄牛と闘技場を隔てる柵にまたがっていた。茶色のカウボーイハット、デニムジーンズ、レザーチャップスという姿は、時代を超えた西部開拓時代の光景だった。これは由緒あるロデオの伝統だ。ケリーは審判に帽子を傾けて挨拶し、雄牛の首に巻かれたロープを握り、怒り狂う動物にまたがった。
ゲートが開くと、雄牛の四肢はすぐにあらゆる方向に蹴り上げ、ねじり始めた。もしケリーが8秒間乗り続ければ、賞金を手にする。一か八かだ。秒が刻まれる中、スザンヌは声が枯れるまで叫び、拳を振り回した。7秒目に、雄牛は激しく跳ねた。ケリーは吹っ飛ばされ、嫌な音を立てて肩から着地した。
その後、肩を脱臼し賞金を逃したにもかかわらず、ケリーは上機嫌だった。彼とスザンヌは気軽な会話を交わし、両親が離婚して関係がぎくしゃくする前の、古き良き日々を思い出させた。帰り道、スザンヌは、ダークブラウンのトリュフをかじりながらチッチッと鳴くリスに出会った。リスはそのおいしい一口を地面を掘って手に入れたのだ——スザンヌが今すぐ調べたくなった地面だ。黒い菌糸が張り巡らされた粘土層を掘り進み、ついに柔らかい箇所に当たった——トリュフだ。その一端には、スザンヌにへその緒を思わせる太い菌糸がついていた。
驚いたことに、その菌糸の先は近くのダグラス・ファーの根の先端に達しており、菌糸がそれを完全に包み込んでいた。トリュフと木は一体化していたのだ！ということは、その関係は健全なものであるに違いない——ダグラス・ファーは繁茂し、菌はとても健康で果実（トリュフ）を実らせていた。さらに他の意味合いもあった。菌が木の根の先端を完全に覆っているということは、あらゆる養分や水は木に届く前に菌を通過しなければならない。しかし、なぜ菌はそれらを進んで手放すのだろう？
それとも、木が貪欲に奪い取っているのか？その日遅く、彼女は図書館から借りたキノコの本の中に答えを見つけた。彼女が見つけた菌は菌根菌と呼ばれるものだった。その本の用語集によると、菌根菌とは植物と生死を共にする緊密な関係を築く菌で、どちらか一方だけでは生きられないという。植物は菌に糖分を与え、菌はそれでさらに菌糸を伸ばす。代わりに、菌は土壌深くまで届き、水と養分を集め、それを植物に届ける。
双方向の交換だ。スザンヌは衝撃を受けた。現代の林業は、森の中の種間の競争関係にばかり焦点を当てていたが、協力的な関係のほうが実は不可欠であるように思え始めた。これらの菌根菌が、会社の枯れていく苗木の謎を解く鍵なのだろうか？
死刑執行人
スザンヌと同僚のレイは、ピンクのリボンを木に巻きつけながら、新たな皆伐地の境界を画定していった。その境界内には樹齢500年の木々が立っていた。どれも死刑を宣告されたのだ。その考えに、スザンヌは涙した。
反対はしなかった——それが仕事の一部だった。しかし、この処刑に加担することは、おぞましく、自然に対する残酷な裏切りに思えた。自分は一体何をしているのか？ レイを手伝った夏の後、彼女は再び伐採会社で働いた。しかし、晩秋に山々が雪に覆われ始めるころ、彼女は解雇された。それはこたえたが、スザンヌは結局それが最善だとわかっていた。
彼女は森で違う役割を果たしたかった。しかしその前に、もう一度だけ死刑執行人になる必要があった。彼女はブリティッシュコロンビア森林局の研究者アラン・ヴァイズの下で働き始めた。スザンヌはそれまで研究をしたことがなかったが、アランは彼女に実験を計画する機会を与えた。高標高の皆伐地における雑草抑制効果を調査するというものだ。その根底にある目的は、「自由に成長（フリー・トゥ・グロウ）」と呼ばれる政府の最新政策を評価することだった。
それは、あるエリアの他の植物すべてを除草剤（通常はラウンドアップ）で枯らし、針葉樹の苗木に対する潜在的な競争相手を排除するというものだった。在来植物は——例外なくすべて——駆除すべき雑草とみなされた。森を単なる植林地としか見なさない政策だった。実験にはスザンヌが植物を殺すことが求められた。それは彼女の信念すべてに反するのではなかったか？確かにそうだ——しかし同時に、フリー・トゥ・グロウ区域を調査することで、実験計画の立て方を学ぶことができた。
彼女にはその基礎が、科学者になるための知識が必要だった。いつかあの皆伐地の枯れていく苗木の謎を解き明かすためには。スザンヌと手伝いの妹ロビンが皆伐地に着くと、草本や他の植物がはびこっているのが見えた。植林会社は除草剤、特にラウンドアップを使ってすべてを枯らし、トウヒの種子の成長を助ける計画だった。アランの助けで、スザンヌは実験を計画した。三つの区画で、異なる量の除草剤——1リットル、3リットル、6リットル——がトウヒの苗木に与える影響を試験する。さらに、除草剤を使わず手作業で刈り払う区画も設ける。
そして最後に、対照区として、その区画の植物は一切手を付けない。各処理を10回繰り返すので、結果は完全に確かめられるはずだった。結果は、予想はしていたものの、気が滅入るものだった。毒の最大量は、植林地の他の植物を枯らすのに最も効果的で、トウヒの苗木だけが残った。
しかし、アランがスザンヌに注意を促したように、その実験が証明したのはそれだけだった——つまり、大量の毒物をまけば雑草は枯れる、ということだ。フリー・トゥ・グロウ計画が長期的に苗木の生存を実際に助けるかどうかは何一つ示していなかった。そのためには、より大規模で優れた実験が必要だった。
実験
森林局の造林研究者として常勤の職を得ると、スザンヌはすぐにまったく新しい世界が開けたように感じた。今や彼女は自由に重要な問いを立て、森に関する自説を探求する実験を行うことができた。最初の研究助成金で、彼女は菌根ネットワークが針葉樹の苗木の生存に与える影響を試験し、さらに在来植物が苗木と菌類の菌根ネットワーク形成を助けるかどうかも試験することにした。
実験を計画するだけでも十分複雑だったが、実際に実行するのはさらに困難だった。実際、苗木が枯れ続けたため、4年と4回の植え直しを要した。その場所は苗木にとって死のブラックホールに思えた。各区画の青々とした草だけは、元気に育っているようだった。その事実こそが、ある日スザンヌにひらめきを与えた。彼女は、ダグラス・ファーもウェスタン・ラーチも、木の根の先端の外側を包む特定の菌類である外生菌根菌としか関係を結べないことを知っていた。
一方、草本類は根の細胞内に侵入するアーバスキュラー菌根菌と共生していた。苗木は、適切なタイプの菌根菌と組み合わされた場合のみ生き残れるのではないか？研究の5年目に、スザンヌは再び植え直した。しかし今回は、古い原生林から採取した生きた土を、植え穴の3分の1に入れた。別の3分の1の植え穴には、生きた土を実験室で放射線処理して菌を死滅させたものを入れた。そして最後の3分の1では、苗木を何も入れない荒れた土のままにした。
翌年、スザンヌはその場所に戻った。そして何を見つけたか？古い菌類でいっぱいの土に植えた苗木は健康で——繁茂さえしていて——一方、放射線処理した土と手つかずの土の苗木は完全に枯れていた。苗木を掘り起こしてみると、死んだ苗木には何も付着していなかった——新しい根の先端も、菌類も。しかし健康な苗木は？想像しうるあらゆる色に輝く明るくまばゆい菌類の虹が、菌糸としてぶら下がっていた。
スザンヌは有頂天になった。彼女は、多くの菌類を含む原生林の土こそが木を健康に繁茂させていたことを発見したのだ。しかし、これはほんの氷山の一角に過ぎなかった。彼女が子供時代を過ごした森は、容赦ないフリー・トゥ・グロウの手法によって単一栽培へと変貌しつつあった。つまり、すべきことは山ほどあった。実験のサンプル採取を終えた日、スザンヌは年老いたカバノキに歩み寄り、その樹皮に両手を押し当てた。
彼女はその知恵に感謝をささやいた。その代わりに、ある約束をした。森の複雑な関係の網の目についてもっと学び、その関係の崩壊が木を枯らしていることを広く伝えること。その約束を果たすには、さらなる教育が必要だった。大学院へ進む時だ。
異議申し立て
聴衆が眼前に暗く不気味に立ちはだかっていた。みんなキャベツだと思え、と彼女は自身に言い聞かせた。父さんが言ってた通りに。この日、彼女は修士課程の実験結果を発表しようとしていた。それは、ハンノキが松の成長に与える影響を調べたものだった。
彼女の研究が明らかにしたいくつかの心地よくない——しかし極めて重要な——真実のために、とりわけ緊張していた。ハンノキは、他の多くの樹種と同様に、植林会社からは雑草扱いされていた。水を大量に吸い上げ、区画の水をほとんど使い果たし、松にほとんど残さないように見える木だった。しかし、全体像ははるかに複雑だった。確かにハンノキはある時期、特に真夏には、土から水を吸い上げた。だが同時に、根を通して水を滲出させ、乾いた表層土壌へと送り込んでもいたのだ。
ハンノキのない区画ではこの過程が起こらず、表土は乾いたままだった——だから雨が降ると、多くの水が表面を流れ去った。つまり、時間が経つにつれ、ハンノキの多い区画は実際にはハンノキのない区画に比べて水を得ていたのだ！さらに、秋にハンノキの葉が分解されると、松にとって必須の栄養素である大量の窒素が土壌に放出される。ハンノキを伐採すると、木の分解によって短期的な窒素ブーストが生じるが、初年度以降はその窒素は補充されなかった。一方、ハンノキを残しておけば、毎秋、持続的な窒素ブーストが得られる。だから、スザンヌが聴衆に語ったように、ハンノキを雑草として除去しても、長期的には松の成長を改善しなかったのだ。
数百万ドルを費やした処理は、本質的に金の無駄遣いだった。言うまでもなく、森林局の政策立案者たちは喜ばず——そしてまだその情報を事実として受け入れる気はなかった。それでも、それは始まりだった。スピーチの後、疲れ果てたスザンヌは、ケリーと研究技術者のバーブと合流し、地元のパブへ向かった。ケリーはビールのジョッキを手に、ゆったりとした足取りで彼女たちのテーブルにやってきた。彼の気楽で明るい笑顔は、スザンヌの残っていた不快感をすべて消し去った。
酒は急速に進み、部屋が彼女の周りで揺れ始めた。しかしその時、ケリーがスザンヌを驚かせる言葉を口にした。「牛を動かすには、女みたいに扱えばいいんだ」とケリーは言った。何ですって？ スザンヌは思った。ケリーはどういう意味で言ったのか？
「牛が群れの中心だ。彼女たちの唯一の仕事は子牛に乳をやることだ」と彼は続けた。スザンヌは黙っていられなかった。「女は赤ちゃんに乳をやるだけじゃない。冗談でしょ？」彼女はケリーを絞め殺したい気持ちだった。
彼女はビールジョッキを押しのけ、彼に怒鳴り始めた。「私たちはしたいことを何だってしていいんだ！」彼女はよろめきながら立ち上がり、自分が何を言っているのかほとんどわからなかった。「ふざけるな！」と叫び、バーブを連れてバーを飛び出した。家に着くと、夫のドンが彼女を抱きしめ、大丈夫だ、ケリーもそのうち忘れるさと言った。
ウッド・ワイド・ウェブ
炭素移動のフィールドデータがついに彼女の机に届いた。スザンヌはその報告書に目を走らせながら、ほとんど息ができなかった——結果を二重、三重にチェックしなければならなかった。それは現実とは思えなかった。博士研究で、スザンヌはペーパーバーチ（シラカンバ）とダグラス・ファーの関係を試験していた。
彼女が発見したのは、かつてダグラス・ファーの競争者と考えられていたペーパーバーチが、実はファーの生存を助けているということだった。しかし、それだけではなかった。二つの木は、共有する菌根ネットワークを通じて、実際に炭素を交換し合っていたのだ。シラカンバは寛大に炭素を供与し、ファーはそれを使って繁殖することができた——そしてシラカンバが高く成長し、より多くの日陰を作るようになると、その埋め合わせとして、隣接するファーにますます多くの炭素を供与した。木々はコミュニケーションし、協力し合い、協働していた——競争していなかった。それらは一体となって、知的で統一されたシステムを形成していた。
木々は離ればなれになることを望んでいなかった。互いを必要としていたのだ。ちょうどその時、オフィスの電話が鳴った。ケリーの妻、ティファニーからだった。彼女はすすり泣きながら、一気に言った。「スージー、聞いて。ケリーが死んだの。」ティファニーの残りの言葉は滝のように流れ出た。
スザンヌは凍りついたまま、机の端を握りしめて聞くしかなかった。ケリーはトラクターをアイドリング状態のままにして納屋に駆け込んだ。トラクターが前に動き出し、ケリーを押し潰して死なせた。ティファニーはあと3カ月で彼らの子どもを出産する予定だった。スザンヌの感覚はすべて鈍く、麻痺していた。酔って怒りにまかせてケリーに言った最後の言葉が、頭の中で何度も何度も再生された。
兄妹は決して和解できないままだった。その後数ヶ月、悲しみが彼女をむしばんだ。彼女は研究に没頭することでそれに対処した。もはや自分の発見を世界と共有することを恐れてはいなかった——悲しみには、通常の恐怖を何でもないものに思わせる効果がある。スザンヌは、シラカンバとファーが菌類ネットワークを通じて炭素を共有する方法についての研究成果を書き上げることにした。その論文を科学誌ネイチャーに送った。
最初は却下された。しかし、さらなる改訂を経て、ネイチャーは1997年8月号のカバーストーリーとして掲載することを決めた。同誌はスザンヌの発見を「ウッド・ワイド・ウェブ」と名付けた。それは一夜にしてスザンヌを有名人にした。初めて、相当量の炭素が菌類ネットワークを通じて流れ、異なる種の木から木へと共有されることが研究で証明されたのだ。この宣伝効果もあって、スザンヌはブリティッシュコロンビア大学でのポジションを確保した。
彼女と家族——ドンと幼い二人の娘、ハンナとナヴァ——が引っ越しをしたその夏、スザンヌはカナダの政策立案者が大きな変更を行ったことを知った。森に散布される除草剤の量を50パーセント削減するというのだ。その変化に大きく貢献したのは、彼女の研究だった。
マザーツリー
太陽がスザンヌに照りつける中、彼女は時間を確認した。午後4時まではまだ2時間ほどあった。それまでに出発しなければ、深夜0時までに家に着けない。
ドンはバンクーバーでの生活にうまくなじめず、一家はスザンヌの実家の近く、はるかに小さなブリティッシュコロンビア州ネルソンに引っ越していた。しかしスザンヌはバンクーバーで教え続けることになっていた——つまり、毎週末の9時間の通勤を意味していた。突然、近くの穴からスズメバチの大群が現れた。一匹が彼女に針を突き刺し、すぐにみみず腫れができた。ハチから逃れ、スザンヌは尾根を駆け上がった。頂上で、彼女は森の端に立つ古い木にもたれかかった。
その枝は25メートルも空に伸びていた。北側の周囲には若い苗木が並んでいた。スザンヌがそのうちの一本を引き抜くと、根の先端から細い菌糸がぶら下がっているのが見えた。その光景は陶酔的だった——小さな苗木がすぐ近くの成熟した木とつながっている物的証拠だ。乾いた夏の日には、深く根を張った古い木は土の深部から水を吸い上げて地表へと運び、浅く根を張った若い植物に少量を分け与える。彼女がその木の前に三日月形に並んだ苗木を見つめながら座っていると、ある考えが浮かんだ。最も古い木々は、森の中の若い木々を守り、養っていたのだ。
それらはマザーツリー（母なる樹）だった。スザンヌは手帳に簡単な絵を描いた。マザーツリーが森の中心ハブとして、菌類ネットワークで若木や苗木とつながっている様子だ。現れたパターンは、ほとんどニューラルネットワーク（神経回路網）のようだった——人間の脳に存在する結合の網で、あるノードは高度に接続され、他はそうでないものだ。おお、彼女は思った。もし菌根ネットワークがそれ以上にニューラルネットワークに似ているとしたら？木々は菌類を通じて特定の分子を転送することで、正確な思考や気分を伝え合えるのだろうか？
彼女はいくつかの計算を走り書きした。菌根ネットワークを通じて転送される炭素と窒素の相対量は、実は人間の脳で最も豊富な神経伝達物質であるグルタミン酸に含まれるそれらの分子の量と非常に似ていることに気づいた。菌根ネットワークは実際に情報を伝達しているのだろうか？さらに一歩進めて、そのネットワークは知的であり、マザーツリーが森の広大なニューラルネットワークの中心ハブとして機能しているのだろうか？立ち上がると、マザーツリーへの感謝の気持ちと親近感がスザンヌの中を駆け巡った。彼女たちはこれらの洞察という贈り物をくれた。彼女はそれをできるだけ早く発表しようと心に誓った。
午前2時、ついに彼女はネルソンの自宅の私道に車を停めた。疲れ切っていたが、なんとかハンナの部屋に入り、その額にキスをした。
それから次女ナヴァの部屋に行き、布団の中で彼女に寄り添った。スザンヌがナヴァの手を握ると、ナヴァは握り返した。スザンヌ自身もマザーツリーのように感じた——彼女の二人の娘の人生の中心であり、まるで森の中で大木が小さな木々にとってそうであるように。
別れの贈り物
ブリティッシュコロンビア大学での教職を引き受けてから10年が経っていた。9時間の通勤は結婚生活をむしばみ、彼女とドンはいつも口論しているようだった。2012年の夏、二人は別居を決めた。その年の後半、スザンヌは娘たちの学校の準備を手伝うためネルソンの自宅に戻る途中、灰色でしなびた殻と化したポンデローサパインの広大な一帯を通りかかった。
それらはマウンテンパインビートル（山岳松くい虫）の大発生によって全滅していた。そのエリアの骨のように枯れたマザーツリーを特定し、生き残った苗木がないか調べた。数本の2年目のポンデローサが、その母樹の遺産を受け継いでいた。しかし、スザンヌがその区画の土壌水分を測定すると、メーターはわずか10パーセントを示した。こんなに少ない水で、これらの苗木はどうやって生き延びているのか？マザーツリーが、死に際のあえぎの中で、最後の水、養分、栄養の蓄えを子どもたちに送ったのだろうか？
彼女は斜面を見上げ、全滅したダグラス・ファーの中で生き残ったポンデローサに気づいた。なぜそれらのポンデローサはうまくやっているのか？ダグラス・ファーがそれらとつながり、コミュニケーションをとって、そのエリアのストレスについて警告したからだろうか？これらや他の疑問を頭の中で巡らせながら、スザンヌは車に飛び乗り家に向かった。彼女は最近見つけた自分の乳房のしこりを、ぼんやりと指で触った。前回のマンモグラムではまったく異常なしだったので、おそらく大したことはないと思っていた。数週間後、一年前に始まった実験のデータが届いた。
その結果に、スザンヌはすぐに同僚のユアン・ユアンにメールを書かずにはいられなかった。彼女とユアンはストレス下のダグラス・ファーを試験していた。ファーは総光合成炭素の50パーセントを根と菌根に転送することがわかった。その炭素のさらに10パーセントが、ポンデローサパインと共有する菌類ネットワークを通って移動した。ファーが傷つけられた後、ポンデローサはわずか24時間後には防御酵素の生産を増加させることができたのだ。この発見は大勝利だった。
しかし、スザンヌの心には不安がつきまとっていた。彼女は2週間前に乳房のしこりの生検を受けたが、まだ医者から連絡がなかった。最悪の事態を恐れ始めていた。自分も死にゆくマザーツリーのようになり、子どもたちの生存を確実にするために最後のエネルギーと生命の蓄えを与えるのだろうか？彼女はダグラス・ファーとポンデローサの研究結果を手がかりにした。もし最悪の事態になった場合に備えて、娘たちに自分が与えられるすべてのもの——愛情のすべて——を与える必要があった。その夜、彼女は娘たちに癌とは何か、どうやって検査を受けたか、そしていつかすべての女性が検診を受けなければならないことを説明した。
数日後、電話が鳴った。医者のオフィスからで、悪い知らせをもたらした。スザンヌは癌だった。医者がどんな検査が必要でどんな選択肢があるかを説明する間、彼女は思った。マザーツリーでさえ、永遠には生きられない。
木の薬
スザンヌの癌治療には両乳房切除術が必要だった。両方の乳房を摘出した後、彼女は自分の試練は終わったと思った。そして、もし癌がリンパ節に転移していなければそうなっていただろう。しかし、それは転移していた。
今や、新たな治療ラウンドが始まろうとしていた。4カ月にわたる8回の化学療法点滴だ。前半は「レッドデビル」と呼ばれる薬の投与だった。後半はパクリタキセル——イチイの木から採れる薬——の点滴だった。彼女は冬の真っ只中、窓の外に見える孤独な木々に雪が降る中、最初のチェリー色のレッドデビルの投与を受けた。翌日、彼女は20キロのスキーをした。癌ごときに弱っていると思われるものか。その途中、彼女は皆伐地を通りかかった。
新しく植えられた松は、前年から約1メートル成長していた。彼女は若木を支える年老いた木々に感謝し、それから助けを求めた。彼女もまた、癒しを必要としていた。一方、スザンヌの大学院生アマンダは、血縁認識実験に取り組んでいた——マザーツリーが血縁と非血縁の苗木とどのように相互作用するかを試験していた。結果はすでに推測していたことを裏付けた。マザーツリーは、非血縁よりも自分の血縁に属する菌根菌に、より多くの炭素を送っていた。さらに、マザーツリーは自分の子どもの隣にあるとき、より大きく成長した。
それは、森の多くのものと同じく、双方向の関係だった。しかしスザンヌは時に、人生にしがみつくのが難しく感じられた。パクリタキセルの点滴は極度の疲労をもたらし、もうだめかと思うこともあった。しかし彼女は、娘たちの誕生日と卒業式には必ずいてやろうと決意していた。次第に、スザンヌは医者の言った通りだとわかった——イチイの薬はレッドデビルより対処しやすい。やがて彼女は、元隣人で新しい恋人のメアリーと、再び森を散歩できるようになった。
メアリーはいつもゆっくりと物事を進め、クリーミーなコーヒーをのんびり楽しむ時間を決して惜しまなかった。そして彼女はスザンヌと同じくらい森の健全さを気にかけていた。ある日、彼女とメアリーは、スギやカエデの木陰に休むイチイの木を探しに行った。イチイは背が低くがっしりとして、樹皮は厚くもじゃもじゃしていた。スザンヌはマザーツリーを見つけ、濃い緑と灰色の針葉の列とともに、その樹皮を引っ張った。その下の木の肉は紫色だった。
ついに、スザンヌのイチイの治療は終わった。彼女はハンナとナヴァをその同じ木立に連れて行き、マザーツリーを訪ねた。「これが私の薬を作ってくれたイチイの木よ」と彼女は言った。三人は一緒に、その節くれだった木の幹を抱きしめ、彼女は静かに願いをささやいた。どうか木々が、彼女を見守ってくれたように、彼女の娘たちを——すべての娘たちを——見守ってくれますように。
最終まとめ
この要約の核心メッセージ：癌から回復した後、スザンヌは「マザーツリー・プロジェクト」と名付けた画期的な実験を開始しました。これはブリティッシュコロンビア州の9つの異なる森の構造と機能を調べるもので、各森の中で異なる関係性の網の目がどのように機能しているか、そしてマザーツリーが残された場合にそれらの関係がどう影響されるかを明らかにすることを目的としています。森が再生力を保つことを確実にすることに加え、このプロジェクトのもう一つの重要な側面は、「複雑性科学」という新しい考え方を推し進めることです。それは、森の中で繰り広げられる関係の多面的な性質を考慮に入れ、その知識を林業の改善に生かすことを重視しています。
現在、スザンヌはサケの死骸が分解されて生じた窒素が菌根菌に移動し、そこからマザーツリーへ、さらに森の奥の他の木々へと伝わるかどうかについても探究しています——これは潜在的に巨大なつながりの網です。この特定の研究の答えがどうであれ、一つだけ明らかなことがあります。生態系とは、科学者が簡単に切り離して顕微鏡の下に押し込めるようなものではないということです。それはむしろ、統合されたつながり合った一個の生命体であり、互恵のタペストリーなのです。あまりにも長い間、林業家や他の人々は森を競争の場、つまり勝者が総取りする場所と見なしてきました。しかし、多様性、再生、複雑性こそが、森の真の価値なのです。
