『パリス』（2023年）は、セレブ界のアイコンであるパリス・ヒルトンによる率直で楽しい回想録です。壮大なパーティーから公の場での屈辱まで、脚光を浴びる人生の浮き沈みを語ります。
この本から得られるもの──パリス・ヒルトンの“シンプル”とはほど遠い人生
パリス・ヒルトンとは誰でしょう？
もしかすると、ティンカーベルという名のチワワを連れた、頭が空っぽのお嬢様というイメージかもしれません。あるいは、セックステープの主役であり、リアリティ番組『シンプル・ライフ』のスターとして知っているかもしれません。
彼女は2000年代初頭、インターネット上を席巻したセレブアイコンの一人でした。大衆文化の新時代を象徴する、元祖「どこにでも現れるインフルエンサー」と呼べるかもしれません。
しかし、彼女は正確には何で有名だったのでしょう？ パーティーが大好きなお金持ちの女の子、というだけでしょうか？
確かに、彼女はパーティーが大好きなお金持ちの女の子です。でも、パパラッチの写真やゴシップの裏には、もう一つの物語、もう一人のパリスがいます。
今、彼女はすっかり大人になり、自分の家族を持ち、その経験を語る準備ができています。並外れた、決して「シンプル」ではない人生を。
この要約では、彼女の10代と20代の人生を決定づけた瞬間をいくつか見ていきます。彼女がどのようにして人気スターの一人となり、傷つきやすいティーンエイジャーたちの代弁者となったのかがわかるでしょう。
それはあなたが予想していた物語でも、知っていると思っていた人物でもありません。本当のパリスに会ってみましょう。
パリス流パーティーの楽しみ方
パリス・ヒルトンの幼少期の最初期の記憶の一つは、ウォルドルフ＝アストリアでのアフターパーティーのものです。彼女はアンディ・ウォーホルの膝に座って、絵を描いていました。
「この子はスターになる」とウォーホルはよく言っていました。そしてその言葉どおりになりました！
いずれにせよ、このエピソードでパリス・ヒルトンの人生──名声と富とパーティーの人生──がよくわかります。
驚くことではありませんが、パリスはパーティーが大好きです。ヒルトン家の一員として、それは基本的にDNAに刻まれています。彼女はポニー乗り、エア遊具、ふれあい動物園まで揃った、カーニバルのような家族パーティーに行きながら育ちました。
そして12歳のときに初めてクラブに行ったとき、パリスは衝撃を受けました。照明！ 音楽！ ファッション！ まるで自分の体の化学反応が変わったかのような感覚でした。ADHDの彼女の脳は、まったく飽きることを知りませんでした。
これも知っておくべきことですが、パリスにはADHDがあります。彼女はときどき集中するのが難しく、次から次へと話が飛びがちです。たとえばあの時のように……
ちょっと待って。何の話でしたっけ？
そう、パーティーの話でした。
パリスはこれまで、かなり壮大なパーティーを経験してきました。21歳の誕生日は最も壮大なものの一つで、数日間・複数のタイムゾーンにまたがるものでした。おそらくマリー・アントワネット以来の最高の21歳の誕生日パーティーだったでしょう。
極めつけに、翌日にはスカイダイビングまでしました。怖かったけれど、こう……精神的な体験でもありました。二日酔いでなければ、もっと良かったでしょうけど。
そういえば、プロ並みにパーティーを楽しむためのパリス流・必須のコツをいくつか紹介します。
一つ、水分補給を忘れずに。二つ、酔っ払うのではなく、ほろ酔い程度に。泥酔はみっともないです。そして三つ、明け方まで踊れるように、そして必要なら窓やフェンスを乗り越えられるように、動きやすい服と丈夫なブーツを履くこと。
よじ登ることと逃げ出すことは、パリスが経験を通じて磨き上げた2つのスキルです。それについては後ほど。
いずれにせよ、パリスはパーティーが上手すぎて、来てくれるだけでお金を払う人たちが出てくるほどでした。彼女は「元祖インフルエンサー」と見なされていることを誇りに思っています。
ちなみに、「パーティーガール」であることは立派なスキルです。ただ立ってかわいくしているだけではありません。それならマネキンにもできます。
プロのパーティーガールはイベントに価値を加えます。進行役であり、外交官でもあるのです。人を選んで集める方法を知っていることもスキルですし、適切な音楽を選ぶことも。本当にいろいろあるんです！
でも、パーティーはパリスのキャリアの一部にすぎません。彼女の経歴には、モデル、女優、執筆、音楽レコーディング、DJも含まれています。
ところで──彼女が世界で最もギャラの高い女性DJになったのをご存じですか？ 1回のギグで100万ドルです。パリス本人ならこう言うでしょう、「それってホットね」。
でもまた脱線していますね……パーティーの話に戻りましょう。
前述のとおり、パリスは若くしてパーティーを始めました。飲酒や薬物はしていませんでしたが、まあ典型的なティーンエイジャーだったと言えるでしょう。
つまり、こっそり抜け出してパーティーに行き、明け方まで騒ぎ、パパラッチに追いかけられる……いつものことです。
このとき彼女は知る由もありませんでした。パーティー好きの習慣が、まもなく彼女の人生を永遠に変えてしまうことを。「変える」というのは、「めちゃくちゃにする」という意味ですが。
事態はこれから、完全にめちゃくちゃになろうとしていました。
10代のトラウマ
パリスは学校が大嫌いでした。当時は未診断だったADHDがおそらく関係していたのでしょう。一度に何時間も同じ場所に座っているのは耐え難いことでした。時には逃げ出したくなり、ニューヨークの街を歩き回って、五番街でウィンドウショッピングをすることもありました。
パリスは自分なりの宿題を考え出しました。『タイムアウト』のページを隅々まで調べて、街で最高のパーティーを見つけることです。彼女はこっそり抜け出し、一晩中パーティーを楽しみました。
パリスは、1日36時間もパーティーに明け暮れ、学校を退学になるなど、両親に大きな負担をかけていることを自覚していました。もちろん、家族を傷つけていることに罪悪感もありました。しかし、だからといって、この後に起きたことが正当化されるわけではありません。
午前4時30分。16歳のパリスは自宅でぐっすり眠っていました……寝室のドアが突然、バンと開け放たれるまでは。
手が彼女の足首をつかみ、ベッドから引きずり出しました。彼女が叫び、もがきながら考えたのは、レイプされる……殺されるということだけでした。
二人の男が彼女を廊下へと運び出しました。そこでパリスは両親を目にしました。両親は文字どおり、彼女が連れ去られるのをただ立って見ていたのです。
そうです、お察しのとおり。誘拐を企てたのは両親だったのです。両親はその後のすべてに同意していました。パリスは手錠をかけられ、カリフォルニアの新しい寄宿学校へと移送されたのです。
そして明らかに、ここは普通の学校ではありませんでした。到着すると、パリスは裸体検査を受け、さらに体腔検査まで受けました。まるで刑務所に送られるようなもので、ある意味、実際にそうでした。
ここで少し背景を説明します。パリスの新しい学校は、CEDUと呼ばれる団体によって運営されていました。いわゆる「問題を抱えた10代」向けのプログラムを専門としていました。
CEDUは、セラピーを提供すると主張していた暴力的なカルト団体、シナノンを起源としていました。しかし実際には、言葉と身体による虐待、そして心理的拷問でした。
CEDUの創設者は、これを絶好の金儲けの機会と見ていました。弱みを抱えた親をターゲットにし、手に負えない子どもを「心の成長をうたう寄宿学校」に送らせ、大金を請求するのです。
巧みなマーケティングによって、CEDUは親たちに、他人に自分の子どもを虐待させるためにお金を払うよう信じ込ませました。
それはまさに虐待でした。こうした学校に閉じ込められたティーンエイジャーたちは、パリスを含め、深刻なトラウマを負いました。
彼女がそのプログラムで過ごした1年間は、地獄のようでした。起こったことのいくつかは、信じられないような内容です。
男性スタッフがシャワーを浴びる少女たちを覗いていたこと。子どもたちが首を絞められ、殴られること。「医療検査」を装った性的暴行。独房に閉じ込められること……
身体的なこともひどいものでしたが、心理的虐待も大きな傷を残しました。たとえば「ラップ」と呼ばれる、セラピーセッションとされていたものでは、ティーンエイジャーたちは何時間も互いに叫ばされました。
パリスはスタッフからも多くの虐待を受けました。ある時、男が彼女の首を絞め、「お前には価値がない。お前はゴミだ」と叫びました。
しかし彼女はそれを信じませんでした。どん底の瞬間でさえ、パリスは自分がヒルトン家の一員であることを決して忘れませんでした。そしていずれ、何らかの方法で抜け出そうと心に決めていました。
彼女は逃げ出すのがかなり得意でした。窓から抜け出し、フェンスを乗り越えるのです。でも結局はいつも捕まり、叫び、もがきながら連れ戻されました。
彼女は両親に何が起きているかを話しました。少なくとも、話そうとはしました。涙ながらに電話をかけ、この地獄のような場所から出してほしいと懇願しました。
しかし両親は耳を貸しませんでした。自分たちは正しいことをしている、何とか彼女を救っているのだと思っていたのです。
ご想像のとおり、パリスと家族の関係は二度と元には戻りませんでした。そして言うまでもなく、彼女はこの一連の試練によって深く傷つきました。その後何年も、眠ることができず、人を信頼することもできませんでした。
そして悲しいことに、誰かに裏切られるのはこれが最後ではありませんでした。
名声と悪名
自由の身になると、パリスはパーティーに戻りました。当然のことながら。
睡眠不足で疲れ果てているときでさえ、彼女はパーティーをしました。忘れるためにパーティーをしたのです。そして、飛行機で飛び回り、絶え間なく働く新しい生活に身を投じました。
そうです、彼女は働いていました。たくさん。パーソナルブランドを築くことは仕事です。モデルも仕事です。人々が何と言おうと、パリスは何もせずに有名になったわけではありません。
写真家デヴィッド・ラシャペルとの撮影をした後、状況は一気に動き出しました。それが彼女に多くのチャンスをもたらしました。映画の役が来るようになり、モデルからスーパーモデルへと変身しました。
このとき彼女は有名になりました。それも、超有名です。自身のリアリティ番組まで手に入れました。2003年、親友の一人だったニコール・リッチーとともに『シンプル・ライフ』に出演しました。それはすぐに大ヒットとなりました。
全体として物事は順調に進んでいました……パリスがマネージャーから電話を受け、世界がひっくり返るまでは。
どうやら、パリスの性的な映像の短いクリップがネット上に出回っているというのです。それはまもなくリリースされるセックステープの一部で、聞いたことがあるかもしれません。「ワン・ナイト・イン・パリス」です。
事情はこうです。
数年前、パリスが19歳のとき、彼女は年上の男性と付き合っていました。彼のあだ名は「クズ」でしたが、これがぴったりであることが後になってわかります。
ある夜、彼はパリスに、セックスを録画したいと言いました。彼女は乗り気ではありませんでしたが、彼はしつこく迫りました。その上、誰にも絶対に見せないと言ったのです。
しかしその後、二人は別れ、パリスは有名になり、クズは簡単に金を稼ぐ方法を思いついたのです。
ちなみに、この映像のリリースにパリスは一切関わっていませんでした。彼女の関与はゼロです。
パリス・ヒルトン公認のセックステープなら、照明はもっと良く、ヘアメイクもきちんとしていて、映えのいいカメラアングルだったはずです。当然ですけど。
もしそれが自分の選択だったなら、彼女は堂々と受け入れていたでしょう。でも、それは彼女の選択ではありませんでした。彼女は完全に打ちのめされました。
もう終わりだ。私の人生もキャリアも終わった。と彼女は思いました。
テープのことを知った直後、パリスは飛行機で隣に座った、同情心のありそうな見知らぬ人に、涙ながらに胸の内を明かしました。
翌日の見出しから判断すると、その同情心のありそうな見知らぬ人は、会話の一部始終を録音し、記事をマスコミに売った可能性が高いです。
屈辱から逃れる道はないように思えました。
そして、テープにもかかわらずパリスは人生とキャリアを歩み続けましたが、それが決して忘れ去られることはないと知っています。
今日でさえ、彼女は自分の服装について二度考えます。
誰かに「尻軽女」と叫ばれるかもしれないから、開きの広いネックラインよりも、ハイネックのブラウスを選んだほうがいいかもしれない、と。ええ、そんなことが実際にあるのです。
実際のところ、パリスは人生の大半でセックスや親密さに悩んできました。だから彼女の評判は、考えてみれば皮肉なものです。
でも、まあ、どうでもいいことです。何年もかけて、彼女はそれを乗り越えることを学びました。
灰からの再生
現在42歳になったパリスは、自分が成し遂げたことを誇りに思っています。キャリアの成功だけでなく、過去と折り合いをつけてきたやり方についてもです。
長年、彼女は寄宿学校でのトラウマ的な時間について考えたくありませんでした。しかし、人に心を開いて経験を共有し始めたとき、それがどれほど力強いことかに気づきました。そして人生に新たな目的を見出しました。
パリスは現在、問題を抱えたティーンエイジャー産業を対象としたアドボカシー活動に取り組んでいます。子どもたちを守り、他の家族が引き裂かれるのを防ぐための法整備を推進してきました。
活動をしながら、パリスはあることに気づきました。以前は、自分は何事にも集中できない人間だと思っていました。しかし実際には、彼女のADHDは一種のスーパーパワーであることがわかったのです。
アドボカシーのように、彼女にとって本当に大切なことがあると、彼女は超集中します。まるでレーザービームのようです。つまり、彼女にはやはり能力があったのです。
そして人生の他の面でも、物事は最終的にうまくいきました。何年ものパッとしない恋愛の後、パリスはついに、とても素敵で、しかも超かわいい男性、起業家のカーター・リームと愛を見つけました。
彼らの結婚式は、もちろん壮大な3日間のお祝いでした。それから二人は落ち着いて家庭を築く準備ができました。そして何度かの体外受精の末、ついに第一子、フェニックスを授かりました。
なぜフェニックスなのでしょう？ まず、パリスや、将来の娘に付けたいと思っているロンドンのような、他の都市名と相性が良いからです。
しかし、そこには象徴的な意味もあります。フェニックスは、灰の中から蘇り、再び羽ばたく鳥です。
パリスは息子に、未来には常に希望があることを知ってほしいと思っています。過去は痛みを伴うかもしれないし、現在は最悪かもしれない。でも、次に何が来るかは誰にもわからないのです。
だから、パリス・ヒルトンからの人生の教訓がほしいなら、これです。働き続け、最高の結果を出し続けること。そして何が起こるか見てみること。
まとめ
パリスのこれまでの人生は、目まぐるしいものでした。
彼女はヒルトン家の後継者でありながら、モデルからDJまで、自分のやり方でキャリアを築きました。懸命に働き、それ以上に遊び、パーティーに来るだけで報酬を得ることもありました。パーソナルブランドを築くことで、2000年代初頭で最も有名なセレブの一人になりました。
とはいえ、常に順調だったわけではありません。恵まれた境遇にもかかわらず、パリスにも苦難がありました。特に、寄宿学校でのトラウマ的な経験です。
それでも、パリスはこれまでの道のりで多くの貴重な人生の教訓を学び、アドボカシー活動を通じて目的意識を見出しました。彼女は、自分が人々の思っている以上に多くの面を持つ存在だと知っています。
彼女は、パリスであることを誇りに思っています。
