『砂漠と海』（2018年）で、ジャーナリストのマイケル・スコット・ムーアは、ソマリアの海賊に人質として捕らわれた自身の体験を綴っています。ムーアは自らの窮状を洞察豊かに語る一方で、自分を拘束した海賊たちにも共感を示しています。本書は、過酷な試練の中での彼の心の葛藤を克明に記録し、さらに視野を広げ、最悪の状況下で人はいかにして耐え抜くのかというテーマに迫ります。
本書の要点：地政学はなぜ個人の視点から学ぶべきなのか
今日、海賊行為と最も結びつきの強い場所と言えばソマリアでしょう。もちろん、歴史的に見れば海賊行為はソマリアだけの現象ではありませんが、2005年から2012年にかけてソマリアでの海賊行為は爆発的に増加しました。ソマリアの独裁者、シアド・バーレ大統領の連邦政府が1991年に崩壊し、混乱が生じたことが要因です。
やがて、ヨーロッパやアジアの船がソマリア沿岸水域で魚を盗むようになりました。これに対抗するため、一部の地域指導者たちは民兵を乗せた船によるパトロールを開始。しかし2000年代初頭には、水域をパトロールする者がそのまま船を拿捕するようになります。2007年までに組織的な犯罪ネットワークが加わり、事態は急速に悪化しました。
マイケル・スコット・ムーアが研究のためにソマリアを訪れ、その後に捕らえられたのは、まさにこうした状況下でのことでした。この要約では、人質となった彼の視点を通して、海賊行為のより人間的な側面を見ていきます。彼は自分自身の内面を見つめ、生き延びるために必要な強さを見出しました。この要約で学べることは以下の通りです。
- ソマリアの海賊たちの日常生活において信仰が果たしていた役割
- 世界中から集まった人質たちがどのようにして意思疎通を図ったか
- 最上の肉をすすめられることが必ずしも親切のしるしではない理由
海賊のロマンと現代の残酷な実態の対比が、ムーアをソマリアへと駆り立てた。
若い頃、海賊にはある種のロマンがあります。過去の世代にとってはロバート・ルイス・スティーヴンソンの『宝島』の冒険が魅力的でした。著者もまた、同年代の多くのアメリカ人と同様に、ディズニーの『カリブの海賊』のアトラクションがそのイメージを提供していました。大人になってカリフォルニアの子ども時代の家を離れ、世界を旅するようになっても、現代の海賊の話は彼を魅了し続けました。
特に、2011年に著書『スウィートネス・アンド・ブラッド（原題：Sweetness and Blood）』を執筆していた時期はそうでした。サーフィンが世界的に広まった経緯を研究する過程で、西アフリカのサントメやカリブ海など、世界各地を訪れました。旅の途中で、過去の海賊に関する詳しい実話を耳にし、好奇心が大いに刺激されました。一方、その頃、世界の別の場所――ソマリアでは海賊行為が急増し始めており、乗っ取り事件の報道が毎晩のニュースで流れるようになっていました。
著者は、旅行中に聞いてきたロマンチックな海賊物語と、ソマリアの海賊行為がまったく異なる点に衝撃を受けました。現代版ははるかに暴力的だったのです。そこで彼は考え始めました。現代の海賊行為の台頭は何を意味しているのか？ それは世界の秩序の崩壊について何を明らかにしているのか？ ムーアは、自分にはソマリアへ行く以外ないと確信しました。そして、ハンブルクで開かれたソマリア海賊10人の裁判が、彼を実際に現地へと誘うことになりました。
幸運なことに、ドイツ系アメリカ人であるムーアは当時ベルリンに住んでおり、裁判を間近で追うことができました。海賊たちは2010年にドイツの貨物船をハイジャックしようとした際に逮捕されていました。裁判を取材するうちに、著者は法廷通訳と親しくなり、その通訳からベルリン在住のソマリア人の長老、モハメッド・サハル・ゲルラハを紹介されます。ゲルラハは、被告の何人かと同じガルカヨ出身で、以前テレビジャーナリストのソマリア取材のガイドを務めたこともありました。ムーアともう一人のジャーナリストがソマリアでの調査を本格化させる手はずを整えたのは、このゲルラハを通じてでした。
2012年初め、彼らはガルカヨに到着し、地域大統領モハメド・アハメド・アリンに迎えられました。アリンはゲルラハの従兄弟で、有力なサアド氏族の一員でもありました。どうやらムーアは運が向いてきたかのようでした。構想中の本には見込みがあり、現地のコネクションも盤石に思えました。しかし、彼らがいくぶん信用しすぎていたことはすぐに明らかになります。
ムーアは用心していたが、それでも早い段階で不穏な兆候はあった。
ムーアは、目先のきかない観光客などではありませんでした。プロのジャーナリストであり、その活動に何が必要かをよく理解していました。したがって、彼は調査のための明確な計画を練っていました。目指すは、ソマリア沿岸でも最も悪名高い海賊のたまり場であるホビョでした。
そこで海賊にインタビューをするつもりでした。危険であることは否めませんが、著者はあらゆる予防策を講じたと考えていました。アリン大統領の賓客という立場が多少の保護を与えてくれます。さらに、ゲルラハも同行していました。ゲルラハは、もし誘拐が起きるなら自分も共に連れ去られるはずだと主張しました。そうなれば、誘拐犯はサアド氏族の報復を招くため、彼らを危険にさらすことになると言うのです。
その論拠は、サアド氏族の長老であるディグシの存在によってさらに補強されていました。ディグシは大きな影響力を持ち、目的地に着けば必ず平穏が保たれるだろうというわけです。しかし、間もなく計画通りに物事が進まなくなりました。ある日、ガルカヨを出発して次の行程に移るのを待ちながら時間を潰していると、警備の手配を任されていたハミドが妙なことを言い出しました。なんでも、海賊の首領モハメド・ガルファンジがムーアの誘拐に1500万ドルの懸賞金をかけているという噂があるというのです。ムーアは帰国を考えましたが、ゲルラハが思いとどまらせました。
所詮は噂に過ぎないと。ついに探検隊は出発しました。ホビョまでは遠いため、一泊する必要がありました。そこで彼らはディグシの親戚の家に泊まりました。しかし、著者には何かしっくりこないものがありました。夕食の際、ディグシはもったいぶって、ヤギの最も貴重な部位をムーアに差し出しました。
それは名誉なことだと説明されましたが、あまりに形式ばって仰々しい儀礼的な振る舞いに、ムーアは薄気味悪さを感じました。まるで自分の行動が他の者に見られ、記憶に残る必要があるかのようでした。理由が理解できませんでした。なぜそんなことを？ ムーアは嫌な予感に包まれました。そして、空港でさらなる異変がありました。
ゲルラハの助手が偶然、ムーアの名刺を声に出して読み上げたのです。すると、近くのテーブルにいたソマリア人男性がムーアの名前を聞きとがめ、インターネットでムーアのことを詳しく知っていると言い始めたのです。彼にとってムーアはまさにセレブのような存在でした。ムーアは決断しました。どうやらソマリアを離れなければならない、それもすぐに、と。
ソマリアへの渡航は愚かだった。ムーアがそのことに気づいたのは後になってからだ。
ガルカヨ空港からの帰路、ムーアの車は突然止められました。大砲を搭載した平台トラックが現れ、そこから十数人の武装した男たちが飛び降りてきても、ムーアはまだそれがただの交通検問だと信じようとしていました。すべてはあまりに一瞬の出来事でした。彼にはどうすることもできませんでした。
殴打が雨のように降り注ぎました。誘拐犯に顔を殴られ、眼鏡は壊されてしまいました。彼は車のドアにしがみつくムーアに、銃の台尻で激しく打ちつけました。手首の骨は粉砕されていました。その瞬間、一線を越えたと悟りました。もはや自由な身ではなく、人質なのだと。純粋な恐怖が襲いかかりました。
衝撃を受けたのは自分の置かれた状況のせいだけではありません。家族が苦しむことになるという考えも、彼を打ちのめしました。著者は引きずられ、待機していたランドクルーザーに放り込まれました。アクセルが踏み込まれ、彼らは走り去りました。苦難は本当の意味で始まったのです。それから977日間、彼は次々と監禁場所を転々とし、次の移動が何をもたらすのか決して分かりませんでした。自由を奪われて間もなく、ムーアは自分がどこで間違えたのか物思いにふけるようになりました。
囚われの身となってからの数か月間、その考えに取り憑かれながらも、具体的に何がいけなかったのかは分かりませんでした。しかし、後知恵が働くようになると、失敗はあまりに明白でした。ソマリアに行くこと自体が愚かだったのです。アメリカ人が気軽にソマリアに現れて、海賊たちと交流できるはずがありません。
西側のライターという立場も、決して中立的なものではありませんでした。自分は敵とは見なされないだろうと思い込んだのは、まったくの傲慢に他なりません。また、現地のコネクションを信頼しすぎていました。彼らが実際に自分を守ってくれると信じていたのです。誘拐が起きれば誰も望まないサアド氏族との戦争を引き起こすというゲルラハの主張も、明らかに欠陥がありました。
それは、ゲルラハがムーアと一緒に誘拐されることと、ゲルラハの分析が信頼できるものであることを前提にしていました。今や人質となったムーアは、そうした保証など風に書かれた文字のようなものだと痛感しました。彼は純粋に裏切られたのです。サアド氏族の誰かが、誘拐を見逃すことで利益を得ていたのでした。
監禁生活の中で、ムーアは世界中から来た人質たちの間に友人を見いだした。
想像に難くない通り、人質でいることは決して楽なものではありません。ムーアにとって何より辛かったのは孤独でした。幸いなことに、彼はときおり他の捕虜と相部屋になりました。捕らえられてからわずか数日後、ムーアはセーシェル諸島出身の2人の漁師の人質と出会いました。
そのうちの一人、ローリー・タンバラは、過酷な試練に共に立ち向かう中で彼の固い友人になりました。タンバラは友好的ではあったものの、最初はそれほど口を開きませんでした。しかしある日、彼は堰を切ったように話し始めました。そして、なんとまあ、彼には語るべき物語がたくさんあったのです。ムーアは一心に耳を傾けました。こうして友情が始まりました。タンバラの話は、海賊たちの理屈がいかに奇妙で境界線上にあるかを示しています。
タンバラは友人のマルク・ソンゴワールと共に、セーシェル諸島近くの船の上で捕らえられていました。なんと、ソマリアからは1300キロ以上も離れた場所です！ 実は海賊たちは、船の後部に書かれていた「ARIDE, PORT VICTORIA」という文字を読み間違えていたのです。それはもちろん、セーシェル諸島アリド島のポート・ビクトリアを示すものでした。ところが海賊たちは、それがどうしても漁師たちがオーストラリア人である証拠だと思い込んでしまいました。おそらく、オーストラリア人ならより高額の身代金が取れると考えたのでしょう。彼らはその考えに固執して譲りませんでした。
海賊の一人はマルクにライフルを突きつけて怖がらせ、「自白」させようとしました。しかしソンゴワールはセーシェル・クレオール語しか話せなかったため、答えることができませんでした。沈黙に耐えかねた海賊が引き金を引きました。それは空砲でした。マルクは生き延びましたが、事件により震え上がりました。セーシェルの漁師たちは、ムーアが出会った最後の人質仲間ではありません。
特に印象的なグループは、拿捕された漁船「ナハム3号」の乗組員たちで、ムーアがそこに移送された際に知り合いました。彼らは中国、台湾、カンボジア、インドネシア、フィリピン出身の男たちが混在する、実に多様な集まりでした。奇妙なコミュニティではありましたが、やがてムーアは溶け込みました。彼らは英語、中国語、その他いくつかの言語を混ぜたピジン言語でさえコミュニケーションをとるまでになりました。例えば、「海賊」を意味する中国語の“海盜 haidao”などです。
スペイン語も顔を出しました。“loco-loco”は「クレイジー」を意味していました。友人を作るのにこれより心地よい方法は確かにありますが、ムーアにとってはそれで十分でした。それは孤独からの脱却であり、苦しみを和らげてくれたのです。
海賊たちは矛盾の塊だった。
ムーアが出会った海賊たちの行動や信念は、一貫しているとは言い難いものでした。まず、彼らの多くはカート中毒者でした。カートとは、葉を噛むと刺激作用を生じる植物です。ソマリア人にとってカートはかなり普及しており、西洋におけるアルコールと同じくらいありふれたものです。しかし、それは依存性もあり、使用者はすぐに病みつきになります。高くつく習慣です。
ゲルラハによれば、それが男たちが海賊になるよくある理由だということですが、それはいくぶん誇張されています。とはいえ、カート中毒である場合、1日あたり約20ドルが必要で、これはソマリアでは非常に高額です。海賊の一人バシュコは重度の中毒で、月に600ドルも簡単に費やしてしまうほどでした。
もちろん、海賊たちの集団的な中毒は彼らの習慣や行動にも影響を与えました。実際、一日のリズム全体がカートを中心に回っていました。カートが届けられる1時間前になると、見張りたちは動きが鈍り始めます。そして再びハイになると、混乱が支配するのでした。
中毒者の盗賊である海賊たちのもう一つの側面は興味深いものです。彼らの多くは、自分たちを敬虔なイスラム教徒だと考えていました。1日に5回祈りを捧げるので、著者は驚きを覚え、その矛盾を見張りのバシュコに指摘せずにはいられませんでした。
バシュコは、ソマリアの危機的状況を理由に、泥棒でありながらイスラム教徒であることは問題ないと主張しました。ムーアは、イスラム教がそのような例外を認めているかどうか疑問に思いましたが、バシュコにとってはどうやら問題なかったのです。数週間後、バシュコはまた、コーランは異教徒と戦うように命じているともムーアに話しました。したがって、被害者が非イスラム教徒である限り、窃盗もまた正当化されるというのが彼の考えでした。
バシュコだけが、ソマリアに存在する不正義から自らの行動の正当性を見いだそうとしていたわけではありません。例えば、イタリア人ジャーナリストは、マフィアがソマリアの軍閥の助けを借りてソマリアの海に産業廃棄物を投棄していることを突き止めていました。
捕らえられる前に、ムーアはガルカヨで海賊にインタビューした際、実際にその事実を指摘され、海賊行為を西側諸国に対する一種の戦争として描写されたことがありました。しかし、著者はそうは見ていませんでした。彼には、見張りたちがイスラム教に固執しているのは、単に部族主義の一形態に過ぎないように思えました。彼らは自分たちの宗教の実際の教義にはそれほど関心がなかったのです。
海賊たちの非効率的で奇妙な要求のため、人質交渉は難航した。
何らかの取引をした経験のある人なら誰でも、いくつかの基本原則を守らなければならないことを知っています。現実的な目標を設定し、交渉に応じる用意をすることです。ところが、ムーアを誘拐した海賊たちは、その段階にすら達していませんでした。
まず、身代金の要求額が常軌を逸していました。目が飛び出るほど高額で、率直に言って理解しがたい、2000万ドルから始まりました。時間が経ち、ムーアの母親や友人たちがその額に到底届かないことが明らかになっても、海賊たちは1セントたりとも下げることを認めませんでした。
第二に、電話での交渉もただ奇妙でした。監禁生活の初期に、ムーアはカリフォルニアにいる母親と話すよう強制されました。最初の身代金要求を伝えるよう指示されました――「24時間以内に2000万ドル、さもなければ食事を与えなくなる」と。もちろん、その金額は調達不可能でした。ましてや24時間以内にです。そして期限が来ても――何も起こりませんでした。
海賊たちは以前と変わらず、ムーアに食事を与え続けました。これは、数ある空の脅しの最初の例に過ぎませんでした。妄想じみた振る舞いは、2回目の電話でも続きました。真夜中にムーアは起こされ、1時間どこかへ車で連れて行かれました。そこで、モハメドと名乗る男が、アメリカの交渉人に電話し、オバマ大統領から手紙を送ってもらう方法を見つけろと要求しました。モハメドは、大統領の手紙に何が書かれるべきかについて非常にこだわっていました。
その内容とは、モハメドが主要な交渉者であり、誘拐そのものには一切関与していないと明記するというものでした。ムーアが人質交渉人と電話している最中、モハメドは背後でオバマの手紙について怒鳴り続けました。驚くべきことに、人質交渉人が後にムーアに伝えたように、この男こそが首謀者モハメド・ガルファンジその人だったのです。
彼は実名を使っているだけでなく、司法を逃れる方法を模索していました。その手段として、まったく馬鹿げたことを要求したのです。後から振り返れば滑稽にも思えるかもしれませんが、当時著者が感じたのは、理不尽な要求、根拠のない脅迫、偽情報に対する恐怖で、彼の精神をすり減らしていきました。一貫性のない理屈と行動には、ますます嫌気がさしていきました。
人質としての生活は大部分が退屈であり、精神的な影響は避けられなかった。
人質となれば、恐れることは山ほどあります。暴力の気配が常に漂い、その日に何が起こるかはまったく分かりません。しかし、人質生活でしばしば忘れられがちな側面があるとすれば、それは無意味で退屈に感じられることです。やがて、その状況はムーアの精神衛生に悪影響を及ぼし始めました。
彼は予告なしに次々と監禁場所を変えられ、時には何日もほとんど動けないこともありました。何もすることがありませんでした。その結果、彼は苛立ちやすく不安定になっていきました。自殺が出口になりうると初めて考えたのは、「ナハム3号」に拘束されている時でした。苦難の終わり頃には、その考えが頭を離れなくなりました。それを退けるのには努力が必要でしたが、愛する人たちのことを考えると助けになりました。
自分の死は家族に確実に影響を与えるでしょう。気を紛らわせることや、日課を持つことも役立ちました。かなりの期間、彼は定期的にヨガを続け、監禁生活の最後に与えられたラジオは、外界とのつながりを感じさせてくれました。結局のところ、監禁生活を乗り切る上で真に助けとなったのは、心境の変化でした。ある夜、彼は偶然、当時新しく就任した教皇フランシスコについての番組を聴きました。フランシスコは、人間の罪を星々に、昼の光を神の慈悲に例え、後者が前者を見えなくするのだと語りました。
ムーアはこの言葉に深く心を動かされ、それが監禁生活に対する自身の見方を変える助けとなりました。彼は、海賊たちが自身の苦難に対して道義的な借りを負っている一方で、自分自身もまた多くの道義的な借りを抱えていることに気づきました。何しろ、家族や協力者たちは彼の自由のためにたゆまず働いてくれていたのです。自分を単なる被害者としてのみ見るのは偽善であると悟りました。その瞬間、囚われた者たちに対する怒りは単なる選択に過ぎないと理解したのです。必ずしもそうである必要はなかったのです。
日々の暮らしという点では、この気づきは見張りともう少し穏やかに話ができるようになった以外、ほとんど変わりませんでした。しかし、彼の内面では変化を感じました。苦々しさという重荷が解かれ始めたのです。敵意を手放すことには副作用がありました。救出への希望の感覚もまた消え去ってしまいましたが、それは思うほど悪いことではありませんでした。ムーアは、過去や未来がどうなるかを気にすることなく、今を生きることを受け入れられるようになったのです。
ムーアの最終的な解放は、突然の驚きとともに訪れた。
やがて、ムーアの人質生活は終わりを迎えました。しかし、そこに劇的な出来事はありませんでした。それは単に、突如として終わったのです。監禁生活中のある時点から、電話のやりとりがもはや何の意味も持たなくなり、結局は失望に終わるばかりになっていました。
ですから、ある日、また別の人質交渉人と電話で話すよう電話を渡された時も、彼は大して気に留めませんでした。それが重要だと自分に信じることを拒みました。しかし今回は違いました。その同じ日、一台のランドローバーが彼の監禁場所の中庭に乗り込みました。見張りたちは、ただ出て行くように言いました。自由の身だと。もちろん、著者はそれが冗談なのか確信が持てませんでした。
何しろ、海賊たちは彼をテロリストに売るつもりだと、いつも言い聞かせていたのです。彼は車に乗り込みましたが、不安は拭えませんでした。移動の途中、ランドローバーはガルカヨの街中を通り抜けました。家族連れが歩いている姿や、学校や診療所が道沿いに並んでいるのが見えました。それはあまりに普通の光景でありながら、同時に深く心をかき乱すものでした。あまりに長く人質だったために、ただ普通に街を歩くという考えがまったく非現実的に感じられたのです。
それは吐き気を催すようなパニックを引き起こしました。ガルカヨ空港で、彼はデレクという名のパイロットに迎えられました。著者の母親が、ムーアを無事にソマリアの首都モガディシュまで連れ戻すために彼を雇っていたのです。そこから先は、帰宅への旅が始まりました。ムーアは977日間、監禁されていました。故郷はこれまでにないほど甘美に感じられ、アパートがまだ残っていたのは幸いでした。叔父が人質になっている間の家賃を払い続けてくれていたのです。
さらには、友人たちが掃除までしてくれていたため、部屋は清潔で整っていました。しかし、もちろんムーアはすぐに通常の生活に戻れたわけではありません。まず、脚はすっかりやせ細ってしまい、一度に2、3ブロック以上歩くことは不可能でした。彼の回復は、精神面と肉体面の両方で進みました。運動は大いに助けになりましたが、同じくらい助けになったのは、自身の体験を病的なものと見なさないという著者の姿勢でした。例えば、相談した心理学者がPTSDの診断を頑として拒否したことは、非常に大きな助けとなりました。
著者は、そのレッテルは回復の助けになるどころか、重荷になっただろうと感じています。3年近くに及ぶ監禁生活がムーアを変えたのは確かですが、その試練からは貴重な教訓も得られました。とりわけ、運命を受け入れ、今この瞬間を生きることの大切さです。彼がその経験から処理し、理解すべきことはまだ多く残されています。時間はかかるでしょうが、それは必ず成し遂げられるでしょう。
本書の要点
マイケル・スコット・ムーアの人質としての時間は、緊張と退屈と恐怖に満ちていた。彼は身勝手な海賊たちのなすがままとなり、あらゆる行動を支配された。時には自殺だけが唯一の出口に思えたこともあった。しかし、その経験から学んだ教訓――感情を手放す術から期待を抑制することまで――が彼を支え続けた。最も過酷な状況下で、今を生きることを学んだことが文字通り命の恩人となったのだ。
