『ハウ・トゥー・ビー・ブラック』（2012年）は、バラトゥンデ・サーストンによる、愉快で率直、そして洞察に満ちた自伝です。サーストンは私立学校とハーバード大学で学び、白人が大多数を占める環境で黒人として過ごした経験から、白人と黒人が互いに何を期待し合うようになってきたかについて多くを学びました。本書の要点は、難しいテーマをユーモアと共感をもって取り上げます。
はじめに：「黒人であること」の意味を新たな視点で捉える
アニメ『サウスパーク』に登場する唯一の黒人の子どもは「トークン」という名前ですが、これは多くのテレビ番組が必死に隠してきたことを露骨に認めたものです。つまり、黒人キャラクターはまさに「トークン（お飾り）」でしかなかったのです。作中でトークンはさまざまな黒人ステレオタイプにさらされます。たとえばカートマンは、黒人の家庭ならベースギターを持っているに違いないと決めつけます。バラトゥンデ・サーストンも似たような経験をしながら育ちましたが、ステレオタイプは少し違っていました。これは、白人が大多数を占める地域で黒人として育ちながら、黒人コミュニティとのつながりを保とうとする経験の物語です。
これは一人の男性の人生をのぞく窓であると同時に、私たち自身が持つ偏見や「黒人であること」の意味についての固定観念を映し出すものでもあります。この要約では、次のようなことがわかります。
- アフリカ系アメリカ人では、黒人として不十分だと見なされることがある理由
- 黒人学生組合は理にかなうのに、白人学生組合が理にかなわない理由
- 黒人男性にとって、黒人の同僚が最大の敵になりうる理由
学校は誰にとっても大変ですが、名前がバラトゥンデなら、初日の最初の一分から事態は悪化します。教師が出席を取り、ジョンやジェニファーといった名前を次々に読み上げたあと、急に止まって「バリー・テューン？バリトン・デイブ？」と言う場面を想像してみてください。
1970年代アメリカで黒人の子どもとして育つことは、アフリカ系の名前によってさらに困難になった
簡単に言えば、アメリカでアフリカ系の名前を持つのは楽ではありません。著者は幼少期、白人のアメリカ人教師たちに自分の名前をめちゃくちゃに発音されるのを聞きながら過ごしました。「バラクーダ」や「バーテンダー」と呼ばれたこともあり、音節の多さに慌てた他の教師は、単に「ブラッド」と短くしていました。ちなみに、バラトゥンデの発音は「バー・ル・トゥーンデイ」です。
しばらくすると、彼はそれに慣れました。今では、新しい知人がその名前をどう言い間違えるかを聞くことにある種の喜びさえ感じています。彼は誰かがうっかり「ベルゼブブ」と言ってしまう日や、うっかりQの文字を付け加える方法を思いつく日を待っています。また、アメリカに住むアフリカ人たちも、必ずしも彼の名前を好意的に受け止めるわけではないことに気づきました。バラトゥンデという名前はナイジェリアに由来し、より一般的な名前「ババトゥンデ」から派生したものです。そんな名前を持つアフリカ系アメリカ人を紹介されたら、ナイジェリア人は微笑むだろうと思うかもしれません。
しかし、そうではありません。ある時バラトゥンデはナイジェリア人の友人に電話をかけましたが、代わりにその友人の父親と話すことになりました。その男性は、ナイジェリア人ではない誰かがこの名前を使っていると聞いて激怒しました。友人の父親は、自分の名前の意味を知っているのかと彼に尋ねました。
若いバラトゥンデが、それは「祖父の再来」または「選ばれし者」を意味すると答えようとした瞬間、その男性は彼を遮って叫びました。「違う！『祖父の再来』か『選ばれし者』という意味だ！」残念ながら、これは一度きりの出来事ではありませんでした。後に多くの他のナイジェリア人も、彼の名前を聞いて同じような反応を示しました。
バラトゥンデの母は、黒人女性に対する多くの固定観念を覆していた
キャンプに行き、モーツァルトを聴き、オーガニックのビーガン料理を作るのが好きな人物を思い浮かべてくださいと言われたら、どんなイメージが頭に浮かぶでしょうか。著者の経験から言えば、おそらく彼のような外見の人物は思い浮かべないでしょう。しかし、黒人にもそういう人はいます。バラトゥンデはワシントンD.C.で、料理人と電話帳配達の仕事で生計を立てていたシングルマザー、アーニタ・ロレイン・サーストンのもとで育ちました。
収入は多くはありませんでしたが、それでも小さな家を手に入れることができました。1970年代後半、他の多くの人々と同じように、アーニタは新興の健康食品ブームに夢中になっていました。彼女は地元のオーガニック共同組合へ行き、ライスクラッカーや岩のように固いオーガニックシリアル、スキムミルクを買って帰りました。当然ながら、子どもの頃のバラトゥンデはそれが嬉しくありませんでした。キャロブをかけたビーガンドーナツは、油で揚げてチョコレートに浸したドーナツほど満足感はありません。アーニタはアウトドアも大好きで、バラトゥンデと友人たちをブルーリッジ山脈でのハイキングや、ノースカロライナの自然の中でのキャンプなど、多くの野外活動に連れて行きました。黒人の母親は、いわゆる「タイガーマム」であることもあります。
アーニタはバラトゥンデに厳しく、課外活動をびっしりこなさせるようにしました。それはDCユース・オーケストラ・プログラムでコントラバスを習うことを意味し、ケネディ・センターでの演奏にもつながりました。また、バラトゥンデがチンピラに自転車を盗まれた後には、アーニタはすぐにテコンドーのクラスに申し込ませました。それに加えて、全員が黒人のボーイスカウトの活動もあり、さらにキャンプや文化行事に参加しました。
アーニタはまた、バラトゥンデが自分の文化的遺産について知るようにも気を配りました。彼が8歳のとき、彼女はアパルトヘイトについての本を買い与えました。そして彼が成長するにつれて、台所の壁に貼ってあったアフリカの地図を彼が勉強したかどうか、アフリカの国々について定期的にテストしました。
バラトゥンデが私立学校での生活に馴染むまでには、気まずい瞬間がたくさんあった
オバマ大統領の娘たち、マリアとサーシャが私立学校に通っていることを、誰も特に疑問に思いません。しかし20年前に巻き戻すと、話は別です。著者が育った頃、私立学校に通う黒人の子どもは、まさに陸に上がった魚のような存在でした。公立学校での生活をしばらく経験した後、著者は私立学校であるシドウェル・フレンズに入学しました。
彼は、数少ない黒人の子どもの一人として目立っていただけでなく、公立学校で身についた洗練されていない言葉遣い、たとえば「尋ねる（ask）」を「アックス（ax）」と発音するような癖もあり、それによってさらに不要な注目を集めました。しかし、すぐに彼はクラスメートと同じように話すようになりました。それでも、クラスで唯一の黒人生徒であるという事実からは逃れられませんでした。これは、黒人文化に関係することを勉強するたびに特に辛いことでした。奴隷制度廃止論者の作家ハリエット・ビーチャー・ストウの『アンクル・トムの小屋』を授業で読んだとき、クラスメートは皆、まるでバラトゥンデが19世紀文学の権威であるかのように彼の方を振り向きました。友達を作ることについても学ぶべきことがありました。
バラトゥンデは裕福な白人たちの世界を知るようになり、その新しい文脈の中で他の黒人を見ることを興味深く感じていました。シドウェル・フレンズに入学して間もない頃、彼は別の黒人の子どもとペアになり、その子に「オレオ」が何か知っているかと尋ねられました。それは簡単な質問でした。バラトゥンデは、あの美味しい小さなクッキーサンドをよく知っていたからです。
しかし、その子は白人たちと話している別の黒人の子どもを指さし、バラトゥンデに「オレオ」の別の定義を教えました。それは、外側は黒いが内側は白い人、つまり白人たちとつるんでいることで自分は優れていると思い込んでいる偽物のことです。メキシコ系やポルトガル系、中国系の友達がいる環境で育った人なら、彼らが午後や土曜日に別のクラスへ駆けつけなければならないことを知っているかもしれません。アフリカ系アメリカ人にもそうした集まりがあります。それは、自らの文化的遺産との絆を強めるために存在しています。
黒人は、アメリカ人としての国籍とアフリカ系の祖先の両方を等しく誇りに思うことができる
バラトゥンデはアンコビアと呼ばれるグループに参加していました。この名前はガーナのトウィ語に由来し、「戦いを率いる者たち」という意味です。恵まれない家庭の子どもたちで構成されたアンコビアは、私立学校のエリート的な雰囲気とはまったく異なるものでした。このグループは、黒人の子どもたちが強い大人に成長できるようにと、アフリカ系アメリカ人コミュニティの活動家たちによって作られました。それは、貧しい黒人地区の多くの人々が陥ってしまう誘惑、つまり麻薬の売買や使用に抵抗することを教えることを意味していました。
バラトゥンデは、毎週土曜日の朝に地元の学校に集まった15人の少年の一人でした。彼らは5時間を過ごし、最初は印象的なババ・マイクの指導による体操から始まりました。数え切れないほどのジャンピングジャック、腕立て伏せ、腹筋、空手の蹴りの後、ババ・マイクは少年たちが必死に足を空中に保つ間、彼らの腹の上を歩くことでトレーニングを締めくくりました。それでもまだ始まりにすぎません。その後は大工仕事や電気工事のような実用的なスキルを学ぶ時間でした。子どもたちは銃器の基本も教わりました。その知識が人生のどこかで役に立つと想定されていたのです。最後に、マルコムXやマーティン・ルーサー・キング・ジュニアなどの著名なロールモデルの著作が並ぶ読書リストがありました。時には、実際にアフリカで暮らしたことのあるコミュニティの年長者たちが訪ねてくることもありました。そうした人々は、祖先の宗教的・文化的伝統について話し、質問に答えてくれました。学校のカフェテリアでの昼食時には、子どもたちが気の合う友達と集まるのは当然のことです。
黒人が集まっていたとしても、それを白人への脅威と受け取るべきではない
シドウェルでは、少数の黒人生徒たちが集まっていましたが、それは白人生徒たちに少なからぬ不安を引き起こしました。皮肉なことに、白人生徒たちはそのことで疎外感を抱き、そうした集まりが他の生徒への脅威と見なされるべきかどうかを疑問視しました。シドウェルの白人生徒たちが、なぜ黒人生徒たちに一体感が必要なのかを理解するまでには、説明が必要でした。黒人生徒のテーブルは明らかに目立っていましたが、白人生徒のテーブルに向かって、なぜ彼らが一緒に座っているのかを尋ねる人はいませんでした。
それは友達同士がするごく普通のことです。バラトゥンデと仲間たちも同じです。当然ながら、少数の黒人生徒たちは昼食時に一緒に座り、友情を育みたいと思うでしょう。もっと気がかりだったのは、白人学生組合の必要性という考えでした。再び、白人生徒たちは黒人生徒たちが集まって学生組合を作ることに脅威を感じ、それがシドウェルで白人学生組合を組織するべきかという疑問につながりました。ほとんどの人にとって、白人だけの組織という考えは、人種隔離やクー・クラックス・クランを連想させますが、こうした疑問を提起した生徒は、実際にはそうしたことに無自覚でした。
他の生徒たちと同様、彼女もシドウェルのごく少数の黒人生徒たちが、大多数の白人生徒の中で何に直面しているのかを理解していませんでした。しかしバラトゥンデは、シドウェルは本質的にすでに一つの大きな白人学生組合のようなものであり、だからこそ黒人生徒には代表が必要なのだと説明しました。ですから、心配性の白人たち、どうか落ち着いてください。黒人が集まることを脅威と見なす必要はありません。
黒人と白人の友情は素晴らしいが、黒人の髪を触らせてほしいとは頼まないこと
子どもの頃、遊び感覚であなたの髪をぐしゃぐしゃにするのが好きな年上の親戚はいませんでしたか？それはちょっとうっとうしかったですよね。実は、たとえその髪型があなたにとって珍しく見えても、誰かの髪を触りに行くのに良いタイミングなど決してありません。友人であっても、黒人男性の髪を触ることはありません。
バラトゥンデは学校時代に、やがてかなり格好いいアフロを育てましたが、まったく知らない人々がそれに魅了され、その美しさを褒めたかと思うと、決まって触らせてほしいと頼んでくることの多さに衝撃を受けました。彼らはたいてい返事を待つことさえせず、尋ねながら触ろうとしました。これがあまりにも頻繁だったため、バラトゥンデは触られるのを避けつつ、同時に「髪を触るのは良くない」と伝える、素早くも優雅な身のこなしを身につけました。ただし、友人がそうしようとした場合には、なぜそれが受け入れられない行為なのかを説明するために少し時間をとりました。理解するのは難しくありません。相手を尊重しているなら、頭をポンポンと叩いたりはしないものです。ポンポンと叩くのは、たいていペットにだけ許される仕草です。
そして、白人が黒人を扱ってきた長く悲惨な歴史を考えれば、この仕草は到底適切ではありません。しかし、歓迎され役に立つのは、白人にとっての「黒人の友達」になることです。バラトゥンデは時々、これをアメリカへの奉仕だと考えています。なぜなら、彼の友人になることで白人が得る利益が数多くあるからです。
まず第一に、白人が黒人の友人と一緒にいるところを見られれば、その白人は自動的に「イカした白人」だと思われます。さらに、そのイカした白人が「黒人は血の中にダンスを持っている」などといった本当に間抜けなことを言っても、黒人の友達がいると言えば許されてしまいます。黒人の友達がいれば、人種差別主義者であるはずがないからです。もっと真面目な話をすると、黒人アメリカ社会もこうした友情から恩恵を受けています。白人コミュニティと対話し、彼らの疑問に答え、誤解を解いていくことは重要なのです。
ボストンは黒人に対して不親切な街かもしれないが、ハーバード大学は受け入れ的な環境を提供してくれた
マサチューセッツ州はかなりリベラルな州だという評判がありますが、ボストンは実際には黒人にとって最も親しみやすい都市とは言えません。この街にはかなり暗い過去があります。1970年代、都心部の生徒をより良い学校へバスで通わせる政策に対して激しい反対があり、街頭での暴力的な抗議に発展しました。バラトゥンデが学部課程への入学を認められた後、母親とともにハーバード大学を見学するためにボストンに到着したとき、それはかなり冷たい雰囲気でした。誰も挨拶をせず、目を見ようともしませんでした。キャンパスで最初に彼らを迎えたのは、同じく黒人の新入生でした。
しかし、最初に抱いたかもしれない不安は、やがて杞憂であることがわかりました。ハーバードで黒人であることは、実際にはそれほど難しいことではありませんでした。大学で仲間に受け入れられるかどうかについていくつか疑念を抱いていましたが、黒人のルームメイト、ダーニ＝エルと出会ったことで、それらはすぐに消え去りました。彼はすでにアフリカの旗を飾っており、バラトゥンデは最近のアフリカ旅行で手に入れたガーナの伝統的なケンテ織の衣装を着ていたため、最初の数日間、二人は誇らしげに、かなり戦闘的なコンビとして目立っていました。他の多くの恵まれない学生たちがそうしたように、バラトゥンデとダーニ＝エルは、費用のかかる大学生活を乗り切るために資金を出し合って助け合いました。
彼らはまた、寮の掃除チーム「ドーム・クルー」にも登録しました。これは基本的に、キャンパス内を回って寮の部屋を掃除し、トイレを磨く学生清掃員のチームです。これは屈辱的に聞こえるかもしれませんし、白人が黒人の労働力を利用するもう一つの例のようにも思えるかもしれませんが、ドーム・クルーは黒人だけのチームではありませんでした。また、給料も良く、リラックスするために必要だった一人の時間を確保できたため、バラトゥンデのお気に入りの一つになりました。
職場には、黒人や白人の同僚と接する際に特有の課題がある
ハーバード卒業後、バラトゥンデはボストンの地元の通信会社で働き始めました。そしてこのとき、職場で黒人であることがどういうことかについて、新たな教訓を学び始めました。まず第一に、すべての黒人の同僚が助けてくれるわけではありません。バラトゥンデは実際に、挨拶をしてくれたり、有益なアドバイスをくれたり、会社の会議を盛り上げるために内輪のジョークを共有してくれたりする友好的な黒人の同僚にも出会いました。
しかし、同じくらい頻繁に、黒人の同僚が彼の敵になることもありました。これは多くの場合、バラトゥンデが入社する前、その同僚が社内で唯一の黒人だったことが原因でした。新しい黒人の侵入者に脅威を感じたその同僚は、あらゆる仕事でバラトゥンデを上回らなければならないと常に感じていました。バラトゥンデはまた、自分が「黒人否定派」と呼ぶ人々にも会いました。それは、自分自身が黒人であることや、バラトゥンデと何か共通点があることさえ認めようとしない人々です。白人の同僚には、また別の種類の障壁がありました。
特に厄介な習慣の一つは、黒人の同僚が黒人コミュニティ全体を代表して話すことをしばしば期待されることでした。これは、たとえばエレベーターで追い詰められてバラク・オバマについて質問されるなど、厄介な状況につながることがあります。その同僚が、自分の見解をすべての黒人が共有していると思い込んでいることを知っていたバラトゥンデには、三つの選択肢がありました。話題を変えて質問をかわすこと、その同僚に「まるで黒人がみんな同じことを考えているかのように、私がオバマについての黒人の公式見解を持っていると本気で思うのか」と問いただすこと、あるいはオバマの活動について好きな点と嫌いな点を正直に答えることです。
最後の選択肢が最善のように思えるかもしれませんが、実際には、人々が問題について黒人の意見を聞きたがるたびに、さらに多くの質問を招くだけです。ですから、最初の二つの選択肢のどちらかを選びましょう。ただ「ごめん、仕事に戻らないと」と言うだけなら、多少の方便で済むかもしれません。
まとめ
本書の重要なメッセージ：私立学校や一流大学、企業など、白人の特権が支配する世界に黒人が足を踏み入れると、潜在的な差別が浮き彫りになります。 しかし、いくつかの指針に注意を払い、著者のようにユーモアを取り入れることで、黒人と白人は互いを理解し、人種差別を減らす可能性が高まります。
ご意見・ご感想があれば、本書のタイトルを件名にしてメールでお気軽にお寄せください。 おすすめの関連書籍：『世界と私のあいだ』 タナハシ・コーツ著。『世界と私のあいだ』（2015年）は、アメリカで黒人男性が直面する現実について、著者が15歳の息子に宛てた公開書簡です。著者自身の成長や人種差別体験についての個人的な逸話を織り交ぜながら、若い黒人たちがこれから直面する世界に備えさせようとしています。
