『ザ・ビートルズ・アンソロジー』（2000年）は、ビートルズ自身の言葉で綴られたビートルズの物語です。オリジナルおよびアーカイブのインタビューを通じて、バンドメンバーと彼らに最も近しい人々が、その華々しく影響力に満ちたキャリアを振り返ります。
この要約で得られるもの――ビートルズ自身が語る、その壮大なキャリアを追体験する
ビートルズについて話したいと思います。でも、おなじみの物語だけではありません。可笑しな髪型や名盤のジャケットに彩られた、あのよく知られた話ではなく、内側から見たビートルズ、すなわちビートルズ自身が語るビートルズについてです。たとえば、リバプール出身の3人の若者が、みんな同じ楽器を演奏していて、楽譜が読めずにストリッパーをがっかりさせたエピソードなど。
ヒットを出すたびにバカみたいにごちそうを食べたバンドの話や、フィリピンの大統領一家との昼食に姿を見せなかった顛末を、彼らの視点からお伝えします。そして、この要約の中でそれを実行しましょう。実は『ザ・ビートルズ・アンソロジー』は、1995年から2000年にかけて展開されたマルチメディアプロジェクトです。テレビドキュメンタリーシリーズ、3枚のコンピレーションアルバム、そして実質的にバンドの自伝といえる書籍で構成されており、ポール、ジョージ、リンゴの詳細なインタビュー、1980年に亡くなったジョンの引用集、その他の主要関係者の証言、そして多数のアーカイブ写真が収められています。
この要約では、『アンソロジー』で明かされるビートルズの世界を垣間見ることができます。それは「A Day in the Life」のような一日だけではなく、彼らが一緒に過ごしたまる10年間の物語です。バンドのキャリアにおける重要な瞬間を駆け足で巡る、マジカル・ミステリー・ツアーのような旅とともに、舞台裏の話もお届けします。すべてを網羅できるかって？ とても無理です。
でも、まあ、みんなできることをやっているわけですから。それから、ところどころにビートルズの曲や歌詞へのほのめかしが散りばめられているかもしれません。全部わからなくても――まあ、あなたのお母さんなら知っているはずです。それでは、『ザ・ビートルズ・アンソロジー』に基づくこの要約を、私からあなたへお届けします。
第1章 少年たち
この要約で学べること：
- バンドがリバプールではなくハンブルクで成長した経緯
- 「ア・ハード・デイズ・ナイト」というタイトルの由来
- なぜリンゴがレコーディングスタジオでチェスを覚えたのか
やがて、彼はロックンロール、ギター、そして女の子に目覚めます。成長するにつれて母親ジュリアと再会しますが、悲劇的にジョンが17歳のとき、彼女は飲酒運転の事故で命を落としました。母親を亡くしたことは、14歳で母親をがんで亡くしたポール・マッカートニーとの共通の絆となりました。ポールの家庭はジョンの家より貧しかったものの、もっと温かく、特に父親はトランペット奏者で、ブラスバンドやピアノ音楽への愛情を受け継いでいました。共通の友人アイヴァンの手引きで、ポールはある日地元の縁日でジョンと出会い、ギターを逆さまに持って演奏していたにもかかわらず、ジョンのバンド「クオリーメン」に加わるのに十分な印象を与えました。しかし、ソロを試みるときに舞台恐怖症を感じたポールは、スクールバスで一緒だった少年、ジョージ・ハリスンを誘い込みました。
ジョージはポールと似たような背景の出身で、父親はバスの運転手で元船乗りでしたが、ポールより1学年下で、9か月年下、ジョンとは2歳以上離れていました。しかし、彼のギターの弾き方にはただならぬものがあり――彼はギターに夢中だったのです――彼もクオリーメンに加わりました。当時は他にもメンバーがいましたが、ジョン、ポール、ジョージという音楽的に才能あふれる3人が揃ったとき、しっくりくるものがあったのです。ただひとつ問題がありました。全員がギタリストだったのです。
第2章 ハンブルク
ジョンは1957年に美術大学に進みました。彼は夢想家だったと言えるでしょう。そして大学の友人スチュアート・サトクリフをバンドに引き込みました。スチュアートは特に優れたミュージシャンではありませんでしたが、ベースギターを買っていました。それだけで十分だったのです。ああ、それに彼らはもうクオリーメンではありませんでした。ジョンとスチュアートが「ビートルズ」という名前を考え出しました。バディ・ホリー＆ザ・クリケッツにちなみ、ビート音楽の語呂合わせでした。当時、ビートルズは決して優れたバンドではありませんでした。
それでもいくつかギグをこなしました。ある時はストリップクラブでの演奏で赤っ恥をかきました。ストリッパーが楽譜を渡して演奏を頼んできたのに、彼らは楽譜が読めなかったのです。1960年、幸運が舞い込みます。ドイツ・ハンブルクのプロモーターが、リバプールのバンド「デリー・アンド・ザ・シニアーズ」で一定の成功を収めていたため、もうひとつのリバプールのバンド、ビートルズに賭けてみることにしたのです。彼らは瞬く間に試験や見習いのことを忘れてしまいました。
ビートルズは家を離れようとしていました。でも、まだドラマーがいませんでした。幸い、ジョージがクリスマスにドラムキットを買ってもらったピート・ベストという少年を知っていました。彼で十分だろう、と彼らは思ったのです。後年、バンドはハンブルクこそが自分たちが本当に成長した場所だったと語るでしょう。音楽的にも、人間的にも。戦後の進歩的な街ハンブルクは、若者たちにとって酒と放蕩の楽園でした。
まだ17歳だったジョージは、彼らが共同で使っていた寝室で童貞を失いました。ジョン、ポール、ピートは拍手喝采しました。彼らはまた、演奏にも磨きをかけました。クラブでは長い長い時間演奏しなければならず、同じ曲を何度も繰り返すことで、一緒にきちんと演奏する術を学んだのです。彼らはどんどん上達していきました。それから、リバプール出身の別のバンド、ロリー・ストーム＆ザ・ハリケーンズとも出会いました。そのドラマー、リチャードかリンゴか何とかいう男は、ビートルズにかなり興味を持っていて、よく彼らの演奏を見に来ていました。
第3章 1963年
1963年までに、ビートルズの人生はあらゆる面で変わりました。まず、スチュアートはバンドを脱退し、悲劇的に1962年に亡くなっていました。しかし、もっと明るいニュースもありました。
レコード店を経営しながらバンドのマネージャーを志していたブライアン・エプスタインが、1961年後半に彼らと契約するという賭けに出て、そのつてでビートルズはパーロフォンのプロデューサー、ジョージ・マーティンと契約しました。マーティンの強い勧めで、彼らはドラマーのピート・ベストを交代させます。代わりに迎えたいと思ったのは、リバプールで最高のドラマー、ロリー・ストーム＆ザ・ハリケーンズにいた、あのリンゴという男でした。エプスタインを通じて、ビートルズはロイ・オービソンやリトル・リチャードといった面々と共演する、きちんとしたツアーも経験しました。そして何より、1962年10月、グループは初のヒット曲「ラヴ・ミー・ドゥ」を手にしました。ジョンとポール（主にポール）が書いたこの曲は、チャートの17位にランクインしました。
しかし、1963年がさらなる飛躍をもたらすのに時間はかかりませんでした。2月、ジョンの曲「プリーズ・プリーズ・ミー」がNMEチャートの1位にまで上り詰めたのです。そしてその後は――もう、彼らはイギリスのチャートを完全に掌握しました。駆け出しの頃、リンゴの記憶では、ヒットを出すたびに興奮のあまりお祝いのディナーをとり、初期の写真を見るとウエストがどんどん大きくなっているのがわかるそうです。彼らは1963年に2枚のアルバム、『プリーズ・プリーズ・ミー』と『ウィズ・ザ・ビートルズ』を制作し、便利さからロンドンに移住しました。とはいえ、北イングランドのルーツを完全に脱却したわけではありませんでした。
ジョージの母親は、彼に届くファンレターすべてに律儀に返信していました。ファブ・フォーにとって、状況は驚異的にうまくいっていました。しかし、彼らはさらに大きな存在になろうとしていたのです。
第4章 1964年
ビートルズのやることなすことすべてが、イギリスでは魔法のように成功していました。しかし、アメリカはどうでしょう？ 1964年まではまったく別の話でした。ビートルズがパリでツアー中だったとき、ブライアン・エプスタインのもとにキャピトル・レコードからの電報が届きました。キャピトルがアメリカでのプロモーションに同意したのです。
ブライアンは素晴らしい知らせを手に、ビートルズの部屋に飛び込んできました。「抱きしめたい」がアメリカで1位になったのです！ 1964年はビートルマニアが世界規模になった年でした。初のアメリカツアーのために到着すると、彼らを出迎えたのは絶叫するファンの群れでした。『エド・サリヴァン・ショー』には7300万人がチャンネルを合わせました。彼らはまさに巨大な存在、一つの現象だったのです。
6月、バンドはワールドツアーに出発し、オーストラリアではしばらくジョンのミミおばさんも同行しました。彼らはすでに奇妙で、居心地の悪いようなカルト的な地位を獲得していました。障害のある人々が舞台裏に連れてこられ、まるでビートルズの一振れで癒されるかのように引き合わされたのです。そんな混沌のなか、どうにか1964年にはさらに2枚のアルバムをリリースしました。最初のアルバムは、彼らの初めての映画とともに登場しました。リンゴがかつて口を滑らせた言葉から名付けられた『ハード・デイズ・ナイト』は、テンポの良い機知に富んだ映画で、大ヒットとなりました。地元リバプールでのプレミア上映のために帰郷すると、彼らが育った通りは、一目見ようと願う熱狂的なファンで埋め尽くされていました。
ジョージの回想によれば、世界の他の人たちは狂ってしまったが、ビートルズは普通のままだったといいます。再びアメリカに戻り、さらに大規模なツアーを行い、ハリウッド・ボウルでは悲鳴で自分たちの音が聞こえないほどでした。イギリスに戻って『ビートルズ・フォー・セール』を制作し、さらにいくつかのヒットを飛ばしました。彼らは本当に犬のように働いていました――週に8日、休みなく。
第5章 1965年
2作目の映画もすぐに制作が開始されました。ジョンがタイトル曲を書きました。最初は標準的なアップビートのロックンロールナンバーに聞こえますが、実際のところ、後にジョンが語ったように、それはまさに「ヘルプ！(助けて)」という叫びだったのです。これはジョンが「太ったエルヴィス期」と呼んだ時期でした。
こうした大成功は素晴らしいものでしたが、管理するのは大変でした。彼らは絶えずツアーかレコーディングに明け暮れ、ジョンはうつ状態に陥っていました。アルバム『ヘルプ！』に収められたポールの最も有名な曲も、かなり陰鬱です。「イエスタデイ」はジョージ・マーティンが編曲した格調高い弦楽四重奏で彩られ、彼らのソングライターとしての成熟ぶりを示す真の証でした。しかし、1965年は悲惨なことばかりではありませんでした。ゲラゲラ笑うこともたくさんありました。前年、彼らのヒーローであるボブ・ディランが大麻を紹介し、彼らはすっかりそれを気に入りました。さらにジョージとジョンは、歯医者に騙されてLSDを摂取させられました。
それは人生を変える体験でした。彼らは再びアメリカへと旅立つ切符を手にし、今回は可能な限り最大の会場で演奏しました。ニューヨークのシェイ・スタジアムでの伝説的なギグでは、5万5千人の絶叫するファンを前にしました。信じがたいことに、彼らは10月にスタジオに戻り、それまでで最も完成度の高いアルバム『ラバー・ソウル』を録音しました。このアルバムは、奇妙に歪んだジャケットの顔が示唆するように、彼らの関心がより成熟し、おそらくより実験的な素材へと移行しつつあることを示していました。
ジョンは「イン・マイ・ライフ」がソングライターとしての自身の成熟を示していると語りました。ポールはこの世のものとも思えない名曲「ミッシェル」を提供し、ジョージは初めて1曲ではなく2曲を書き下ろしました。彼はまた、ジョンの「ノルウェーの森」で興味深い新しい楽器、シタールを演奏しました。ジョージはインド音楽と文化に魅せられ、さらに探求したいと熱望していました。しかし、これだけのツアーをこなしながら、いつ時間を捻出できるというのでしょうか？
第6章 1966年
何年にもわたってあちこちを飛び回ってきた彼らにとって、1966年は待望の休息期間から始まりました。彼らは結果的に最後のイギリスツアーを終えたばかりで、態勢を立て直し、周囲で起きている驚くべき文化の変化を吸収するために数か月の休暇を取りました。しかし、彼らは眠っていただけかもしれません。4月には大きなアイデアを抱えてスタジオに戻ってきたのです。
ジョンは後に、『ラバー・ソウル』はビートルズのマリファナ・アルバムで、『リボルバー』はLSDのアルバムだと言うでしょう。とりわけ最後の曲「トゥモロー・ネバー・ノウズ」のおかげです。この曲はLSDと『チベット死者の書』の両方からインスピレーションを受けました。非常にジョンらしい曲ですが、前衛音楽に詳しかったポールが、その特徴的で革新的なテープ・ループを手助けしました。1966年の前半が夢だったとすれば、後半は彼らがツアーに戻ったとき、悪夢となりました。最たるものはフィリピンを訪れたときです。数少ない休日のある日、バンドはホテルの部屋でテレビをつけてくつろいでいました。すると、ビートルズが大統領官邸での昼食に到着するはずの様子を生中継しているという、シュールな光景を目にしたのです。バンドのマネージメントはずっと前にその昼食の招待を丁重に断っていたのに、どういうわけかその伝言が届いていなかったのです。
国中から見れば、ビートルズが大統領一家をすっぽかしたように映りました。空港への移動は本当に危険で、通りから罵声が浴びせられ、誰も機材の積み込みを手伝おうとしませんでした。これが彼らの最後のギグになったわけではありません。もう一度アメリカをツアーし、サンフランシスコのキャンドルスティック・パークでの最終公演もありました。しかし、心に傷を残したフィリピンでの経験は、活動に終止符を打つ一因となりました。誰にとっても、もはやそれだけの価値はなかったのです。
第7章 1967年
1967年まで、ビートルズのアルバムは多忙なツアースケジュールの合間を縫った、慌ただしい制作によるものでした。しかし、彼らはスタジオの可能性にますます興味を持つようになっていました。その年、意欲的な最初のリリース、両A面シングル「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」／「ペニー・レイン」はすぐに発表されましたが、次のフルアルバムには結局9か月を要しました。その甲斐はありました。
『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』の背後にある伝説的なコンセプトは、主にポールのアイデアでした。彼らは自分自身や直面するプレッシャーから逃れようとしていたため、ポールはアルバム全体をサージェント・ペパーという別人格を司会者に見立てて構成するアイデアを思いついたのです。ポールはそれを解放的なコンセプトだと考えましたが、ジョンとジョージはそれほどこだわってはいませんでした。彼らにとっては、基本的に他と同じような曲の寄せ集めに過ぎなかったのです。ただし、とても素晴らしい寄せ集めでしたが。では、リンゴは？
リンゴはそのアルバムの大ファンでしたが、彼らが複雑な器楽アレンジを慎重に録音するという新しいアプローチをとったことで、必ずしも自分が必要とされない時間ができ、スタジオでチェスを覚える時間ができたのです。ジョージは自身の提供曲「ウィズイン・ユー・ウィズアウト・ユー」でインドへの関心をさらに広げました。バンドは前年にもう一度インド旅行をこなし、さらに多くの体験が待っていました。超越瞑想の提唱者マハリシ・マヘーシュ・ヨーギーにロンドンで会い、彼がコースを開いていたウェールズのバンガーまで彼を追いかけました。翌年には、ヒマラヤまで彼について行ったのです。
しかし、ウェールズ滞在中に、その雰囲気を打ち砕く知らせが届きました。彼らの駆け出しの頃からのマネージャー、ブライアン・エプスタインが、おそらく偶発的な薬物の過剰摂取で亡くなったのです。こうして、バンドがブライアンの残した穴を埋めようとする、ビートルズの歴史における新たな混沌の章が幕を開けました。
第8章 1968年
どうにかしてバンドは1967年末にもう1枚、2枚目のアルバム『マジカル・ミステリー・ツアー』をリリースしました。これは同名の独創的だがアマチュア的な映画に伴うものでした。彼ら自身のマジカル・ミステリー・ツアーは、マハリシとの瞑想への関心を深めるためにインドへ飛ぶことでした。いくつかの曲は書けたものの、それは彼らが求めていた経験とは少し違いました。マハリシの振る舞いはグループの期待に沿うものではなかったのです――「マハリシ、君は何をしたんだ？」
とジョンは書き、後にタイトルを「セクシー・セディ」に変えました。やや幻滅したグループは、別々のタイミングで「こんにちは、さようなら」とばかりに去っていきました。4人はより独立して考えるようになっていましたが、同時に作曲能力の頂点にも近づいていました。彼らのセルフタイトル作『ザ・ビートルズ』（通称ホワイトアルバム）は、あまりに多くの素材があったために2枚組LPにせざるを得ませんでした。ポールの「ヘルター・スケルター」のヘヴィなロックンロールから、ジョンの実験的な「レボリューション9」、そしてジョージの最高傑作のひとつでエリック・クラプトンをゲストに迎えた「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」まで。とはいえ、ビートルズは1968年をスタジオでだけ過ごしたわけではありません。ブライアン・エプスタインの死によって、彼らのビジネス面は大混乱に陥っていました。
そこで彼らは自ら事態を収拾すべく、アップルを設立しました。アップルとは何だったのか？ それは様々なものの寄せ集めでした。ショップがあり、レコードレーベルがあり、苦労しているアーティストが夢を追う（あるいは単にアップルの本部でだらだらする）ための助成金もありました。
アップル・エレクトロニクスもありましたが、それは主にラジオ付きトイレを発明した「マジック・アレックス」と呼ばれる男のものでした。善意にもかかわらず、アップルは無法地帯でした。ビジネス面では、状況はポールの有名なアライグマ（ロッキー）のように不安定でした。しかし、別のことも起こっていました。ジョンは後に「ドント・レット・ミー・ダウン」で書くように、「生まれて初めて恋をしていた」のです。
第9章 1969年（A面）
後年、ジョンはオノ・ヨーコ自身がビートルズを解散させたわけではないと語るでしょう。むしろ、彼女との出会いが自分の態度を変えたのだと。突然、他のことはどうでもよくなったのです。彼らの結びつきは非常に強烈で、彼女はホワイトアルバムのレコーディングセッション中もスタジオにいました。1969年1月、仮タイトル『ゲット・バック』のセッションが始まったときも同様でした。
撮影クルーがレコーディングの進行を記録しており、それにヨーコの存在も加わって、奇妙で居心地の悪い雰囲気が漂っていました。ポールも過度に積極的になり、他のメンバーをいら立たせていました。状況は非常に悪く、ジョージはある時点で脱退さえしました。環境を変えることが助けになりました。彼らはアップル本部のスタジオに移動しました。ただし、マジック・アレックスがでっち上げたスタジオの惨状を修理してからのことです。当初は新しいアルバムを大規模なギグとしてライブ演奏する予定でしたが、結局もっとシンプルな形がうまくいくかもしれないと感じるようになりました。そして彼らは、ニュータイトルの『レット・イット・ビー』からの曲を、アップルビルの屋上で警察に止められるまで演奏したのです。
それを楽しみながらも、アルバムの仕上がりにはまだ納得がいきませんでした。彼らはリリースを見送り、他のあらゆる問題を整理しようと試みました。アップルは混乱状態で、ジョン、ジョージ、リンゴはローリング・ストーンズの洗練されたマネージャー、アラン・クラインを迎え入れることにしました。ポールは強く反対しましたが、結局クラインが参加し、容赦ないリストラを行うことで、またしても雰囲気を一変させました。ですから、ジョンだけが離れつつあったわけではなく、より広範な問題があったのです。ビートルズの長いキャリアの道は、終わりへと差し掛かっていました。
第10章 終焉
バンドは、ジョージ・マーティンを含めて、『アビイ・ロード』を幸せなアルバムとして振り返りました。おそらく、これが彼らがレコーディングする最後のアルバムになることがはっきりと感じられたからでしょう（実際に最後にリリースされたのは『レット・イット・ビー』ですが）。ジョンとポールには曲の断片があまりにもたくさんあったため、それらをつなぎ合わせて連続したメドレーに仕立て、それがアルバムのB面になりました。リンゴは気楽なオリジナル曲「オクトパス・ガーデン」を書き、ジョージはついにソングライターとして完全に開花し、「ヒア・カムズ・ザ・サン」と「サムシング」という2つの最高傑作を残しました。
1970年を迎える頃には、物事はほぼビートルズにとって幕引きを迎えていました。正式に次に進むことを提案したのはジョンでしたが、それは物議を醸す提案ではなく、ただそう感じられたからです。彼らは最初公には発表しませんでしたが、月日が経つにつれて、人々はおおよそ察するようになりました。すべてのものは過ぎ去ります。おそらく最も大きな打撃を受けたのはポールでした。彼はスコットランドに所有する農場に引きこもり、しばらくそこに留まって、大量に酒を飲み、まるで自分が解雇されたかのように感じていました。
彼は結局ソロアルバムを制作しましたが、そのリリース日がリンゴのソロデビュー作『センチメンタル・ジャーニー』や新たにプロデュースされた『レット・イット・ビー』と衝突し、それもまた対立の原因となりました。ほぼ10年間にわたって非常に親密だったバンドだけに、最後に仲違いが起きるのは避けられませんでした。しかし、彼らはそれがどれほど素晴らしい旅だったかについては皆同意していました。ポールにとって、バンドの遺産は自由の感覚でした。
ジョージも同意し、希望について語りました。最後にジョンが伝えたメッセージは、もちろん平和でした。リンゴにとっての言葉は、ジョンがかつて『ラバー・ソウル』で歌ったように、愛だったのです。
エピローグ
1960年代の急進的な文化変革と密接に結びつきながら、ビートルズの10年にわたるキャリアは、彼らを北イングランドの素朴なロックンロール・バンドから世界最大のアーティストへと躍進させました。 その画期的な音楽と絶えず進化するパブリックイメージによって、ジョン、ポール、ジョージ、リンゴは素晴らしい遺産を私たちに残してくれたのです。
