『オセロー』（1603年頃）はシェイクスピアの最も有名な悲劇の一つです。高名な軍人である主人公が、愛する女性の貞節を疑うよう巧みに仕向けられ、破滅へと至る物語。愛、裏切り、人種、復讐といった強力なテーマが、現代においても驚くほど色褪せません。
この記事でわかること――シェイクスピア最大の問題作の全容
1600年代初頭、ウィリアム・シェイクスピアは異人種間の愛を描いた戯曲を書き始めました。そのこと自体、実に驚くべきことです。当時のイングランドでは、人種に対する理解は実体験よりも神話や噂話によって形作られていました。しかし、時代の緊張に常に敏感だったシェイクスピアは、イタリアの作家ジョヴァンニ・バッティスタ・ジラルディから着想を得たのかもしれません。
その数十年前、ジラルディは物語集を執筆しており、その中にはムーア人の船長が操舵手の奸計によって妻への愛を殺意の嫉妬へと変えられてしまう話がありました。1600年にはバルバリア国王のムーア人大使がロンドンを訪れて話題をさらっており、こうした背景が重なって『オセロー』の舞台が形づくられていきます。しかし、この作品が際立っているのは、その大胆な題材だけではありません。400年以上にわたって議論を巻き起こし、解釈を刷新し、時代や文化を超えて新たなインスピレーションを与え続けてきた、その遺産にこそ真価があります。
どのように切り取っても、この物語における人種の役割を無視することはできません。そして、まさにその点が、世代を超えて作品の鮮度を保ってきたのです。では、この悲劇はどのように展開するのでしょうか。以下では、全五幕にわたって筋書きのあらゆる展開をたどり、『オセロー』が今なおブロードウェイの大看板であり続ける理由の一端を紐解いていきます。
第一幕 「私は私ではない」
幕が開くと同時に、私たちは陰謀の渦中に放り込まれます。その中心にいるのはイアーゴー――名高い将軍オセローの旗手であり、稀代の操り手です。イアーゴーはロダリーゴと手を組んでいます。ロダリーゴは、密かにオセローと駆け落ちしたばかりのデズデモーナに恋い焦がれる男です。シェイクスピアの常として、冒頭から矢継ぎ早に情報をたたみかけ、中心となる対立をあっという間に設定してみせます。
要点はこうです。イアーゴーは昇進を逃したことで激しい恨みを抱いています。彼が仕える将軍オセローは、自分ではなくキャシオーを副官に選んだのです。今や苦々しさに突き動かされ、イアーゴーは復讐を狙っています。ロダリーゴとの会話のなかで、イアーゴーはロダリーゴのデズデモーナへの恋慕と、デズデモーナの父親の人種差別を利用してオセローを陥れようと企みます。というのも、オセローは高貴なムーア人、つまりアフリカ出身で、デズデモーナはヴェネツィア貴族の娘なのです。
イアーゴーは、この性急な結婚が持つ醜聞性を最大限に利用しようとします。さっそく噂を広め、憤激を煽りにかかります。ロダリーゴを焚きつけたあと、デズデモーナの父親で元老院議員のブラバンショーに、「年老いた黒い雄羊があなたの白い雌羊を襲っている」と吹き込みます。それでもまだ露骨さが足りないと思ったか、イアーゴーは「あなたの娘とあのムーア人は、今まさに二つの背を持つ獣になっていますぞ！」と続けます。ブラバンショーは激怒し、二人の結婚によって「奴隷や異教徒」がヴェネツィアの政治家になるのかと震え上がります。しかし、イアーゴーは裏切りの常習者らしく、すぐさま手のひらを返します。
ブラバンショーを激昂させたあと、今度はオセローに対して忠実な兵士を装い、元老院議員をなだめようとしたふりをするのです。ブラバンショーは元老院議員としてオセローの立場を非常に危うくすることもできますが、将軍は気にしません。彼はデズデモーナを愛しており、自分の功績と奉仕が元老院議員の不興を上回ると信じています。それはほぼその通りになり、ブラバンショーがオセローを問い詰め――魔法で娘をたらしこんだと非難し、牢獄に入れると脅す――まさにそのとき、オセローの忠実な副官キャシオーから、トルコ軍がキプロス攻撃を狙っているとの知らせが届きます。争いを正式に収めるため、全員で元首のもとへ向かいます。オセローは魔法など使っていないと証言し、ただ自分の数奇な半生――奴隷から身を起こし、戦を率い、富を築いた物語――をデズデモーナに聞かせただけだと語ります。元首は心を動かされ、それならば自分の娘も同じ話に心を奪われたかもしれないと言います。やがて現れたデズデモーナは、強制ではなかったと認め、不機嫌な父親に、自分は確かにオセローを愛していると告げます。問題は元首によって速やかに決着し、オセローはキプロスへ向かうよう命じられます。オセローは自分のイアーゴーへの信頼を示し、トルコとの戦いの間デズデモーナをイアーゴーに託したいと元首に伝えます。イアーゴーこそ「誠実で信頼のおける男」だからだと。そこへ不思議なことに、オセローが退室しようとするとき、ブラバンショーは彼に、デズデモーナから目を離すなと警告します。「彼女は父を欺いた、お前も欺くだろう」と。
第一幕が終わる直前、イアーゴーとロダリーゴが再び二人きりになり、イアーゴーは本来の悪魔のような本性を見せます。自殺願望に駆られるロダリーゴに、デズデモーナへの望みを捨てるなと言います。オセローとの結婚は長くは続かないと踏んでいるのです。ムーア人は「気まぐれ」で、妻はすぐに飽きると彼は言います。ロダリーゴにはまだオセローを寝取るチャンスがあると約束します。元気を取り戻したロダリーゴが去ると、イアーゴーは策を練り続け、観客に向かって壮大な計画の序章を打ち明けます。キャシオーを破滅させ、その地位を奪い、オセローの信頼そのものを武器にして彼を引きずり下ろす、と。
第二幕 「誰が私を悪党と呼べよう」
第二幕の舞台はキプロス。島の総督モンターノらは、激しい嵐に巻き込まれたヴェネツィアの船の知らせを待っています。最初に到着したキャシオーは、トルコ艦隊の大半が嵐で壊滅し、オセローの船もまもなく着くという吉報をもたらします。ほどなくデズデモーナ、イアーゴー、ロダリーゴ、エミリアを乗せた船も無事到着します。キャシオーはデズデモーナを温かく迎え、彼女の手にキスさえします。イアーゴーはこの仕草をすかさず見逃さず、利用しようと目論みます。
オセローが到着し、一行は彼の無事と戦の事実上の終結を祝います。しかしその裏で、イアーゴーは早くも動き出しています。オセローとデズデモーナが城へ向かうと、彼は先ほどのキスを材料に、ロダリーゴにデズデモーナがすでにオセローを愛想尽かし、キャシオーに目をつけたと思い込ませます。ロダリーゴのためにはキャシオーを排除しなければならない、とイアーゴーは言い募り、キャシオーが不服従の罪で告発されるよう乱闘を仕組む算段を始めます。キャシオーを陥れる手始めに、イアーゴーは彼を飲みに誘います。
キャシオーは酒があまり体質に合わないと断ろうとしますが、断りきれません。案の定、キャシオーはすぐに酔って粗暴になり、乱闘を起こしてオセローが止めに入る騒ぎになります。デズデモーナも現れ、キャシオーがオセローに階級を剥奪されるのを目の当たりにします。騒ぎが静まり、他の者がいなくなったあと、イアーゴーは慰めの友を演じます。キャシオーは恥と自分への怒りにまみれ、「悪魔の酒」を罵り、失った名誉を嘆きます。しかしイアーゴーは、まだすべてが終わったわけではないと彼をなだめます。
名誉は取り戻せる――ただしオセローに直訴するのではなく、デズデモーナに取り成しを頼むのがいい、とイアーゴーは助言します。希望を取り戻したキャシオーは、イアーゴーに礼を言って立ち去ります。一人になったイアーゴーは次の一手を練り始めます。
デズデモーナがキャシオーの復職を嘆願すれば、それをオセローの猜疑心を煽る材料にするつもりです。「その耳に毒を注ぎ込んでやろう」と彼は独白し、デズデモーナとキャシオーがただならぬ関係にあると思わせるのです。罠をより強固にするため、彼は妻のエミリアを巻き込み、彼女にキャシオーとデズデモーナの間の伝言役をさせます。その間、自分はオセローに寄り添い、あらゆるやり取りを証拠にでっち上げる準備を整えます。
第三幕 「もし彼女が偽りなら、天は自らを嘲弄している！」
第三幕は、前幕からわずか数時間後に始まります。城外でキャシオーがデズデモーナと話す機会を待っています。現れたエミリアは、自分もデズデモーナも彼のために口添えをしているとキャシオーを安心させます。オセローが庭から立ち去ると、キャシオーは静かに中へ招き入れられます。
デズデモーナは、オセローを説得してキャシオーを復職させるために全力を尽くすと温かく約束します。ところがキャシオーがまさに退出しようとしたとき、オセローがイアーゴーとともに戻ってきます。キャシオーが慌てて姿を消すと、イアーゴーは「はて、あれはいただけませんな」と呟きます。オセローがその真意を問うと、イアーゴーは何でもないとごまかします。これがこの幕全体を通じてのイアーゴーの手口です。忠誠の枠に留まっているふりをしながら、疑念の種を植えつけていく。オセローを弄び、口を慎んでいるように見せかけつつ、さりげなく疑いを抱かせるのです。
デズデモーナはオセローに、キャシオーと話したこと、彼は許されるべきだと感じたことを伝え、キャシオーがいかにオセローに尽くしているかを請け合います。オセローは最初は難色を示しますが、デズデモーナの愛らしさに絆され、彼女の願いを拒めないと白状し、キャシオーと話すことを承知します。しかしデズデモーナが立ち去るや否や、オセローはイアーゴーに心の内を問い詰めます。散々にお茶を濁したあげく、イアーゴーはついに言います。「おお、ご用心なさいませ、閣下、嫉妬には。それは緑の目の怪物で、自らが餌にするものを嘲弄するのです」。オセローは、自分は嫉妬に理性や証拠を見失わされるような男ではないと請け合います。目に見えるものしか信じない、と。するとイアーゴーは言います。「まだ証拠の話はしておりません。奥方をよくご覧なさい。キャシオーと一緒のときのあの方を。そのように目を光らせるのです、妬むでもなく安心しきるでもなく」。去り際にイアーゴーは、デズデモーナは自分の父親を裏切ったではありませんか？ とオセローに念を押します。その後、デズデモーナが夕食の席へオセローを迎えに戻ると、夫は疲れて頭痛を訴えています。彼女はハンカチで夫の頭を拭こうとしますが、オセローはそれを押しのけ、ハンカチは地面に落ち、そのままに二人は食堂へ向かいます。
運命のハンカチ！ それは途方もない結果を生む小さな品です。直後に現れたエミリアがそれを拾い上げ、いかに大切なものかを独り言ちます。オセローがデズデモーナに最初に贈ったものなのです。自分の行動の危うさに気づかぬまま、エミリアはハンカチをイアーゴーに渡し、イアーゴーはすぐさま企みを始めます。それをキャシオーの部屋に仕込み、デズデモーナが誰かに与えたかのように見せかけるつもりです。オセローが戻ると、彼は疑念に苛まれています。心はざわつき、感情は螺旋を描きます。確かさを求めて必死になった彼は、イアーゴーに何か証拠をよこせと迫ります。イアーゴーは応じ、キャシオーが寝言でデズデモーナのことを話していたと嘘をつきます。そしてその嘘を決定的にするため、デズデモーナが苺模様のハンカチを持っていたかどうかを尋ねます。オセローがあれは持っていると認めると、イアーゴーは最後の一撃をさりげなく加えます。そのハンカチでキャシオーが口を拭いているのを今日見た、と。この時点でオセローは血を流す覚悟を決めます。イアーゴーは、キャシオーはともかくデズデモーナは生かすように進言します。オセローはイアーゴーを新たな副官に任命し、二人は次の一手を練りながらその場を去ります。
第三幕の最後の場面では、デズデモーナがキャシオーを呼び寄せようとしていますが、自分がどんな嵐に巻き込まれたのかに気づいていません。待つうちに彼女はハンカチがないことに気づきます。エミリアは知らぬふりをし、見ていないと言います。オセローが現れると、彼は明らかに動揺しており、平静を装いながらも疑いの色は隠せません。彼はデズデモーナにハンカチについて尋ね、それは魔法のかかった家宝で、母から受け継いだ特別な絹で織られたものだと説明します。彼女が持っていないと言うと、デズデモーナは夫の怒りに戸惑います。こんな夫は見たことがなく、どうかその話はやめて、キャシオーを助けることに集中してほしいと願います。彼がいかに忠実で、二人がどれほど苦楽を共にしてきたかを思い出させようとします。しかしオセローは無言で怒って出て行ってしまいます。直後にキャシオーとイアーゴーが入ってきます。デズデモーナはキャシオーに、今は時機が悪い、オセローがあまりに取り乱していると伝えます。イアーゴーはすぐにオセローの後を追うと申し出、デズデモーナとエミリアもそれに続きます。
さて、ここで小さなどんでん返しが訪れます。キャシオーが皆の戻りを待っていると、彼の愛人のビアンカが現れます。彼女はキャシオーがずっとどこにいたのかを詰問します。キャシオーがポケットからあのハンカチを取り出して彼女に渡すと、ビアンカはたちまち怪しみ、誰の持ち物かと問い詰めます。彼女もまた緑の目の怪物に噛まれ始めているのです。キャシオーは、ただ部屋で見つけただけだと言い、それを持って立ち去ってほしい、大事な面会を待っているのだと告げます。まだ半信半疑で困惑したまま彼女が去り、この重大な幕が閉じます。
第四幕 「彼女の流す一滴ごとにワニの涙とわかるだろう」
第四幕は前幕の続きから始まります。城外で、オセローは感情の崩壊状態にあります。激しい動悸と嫉妬と猜疑に飲まれ、息も絶え絶えになり、ついには失神してしまいます。ちょうどそこへキャシオーがやって来ますが、イアーゴーは後で話そうと彼を急いで遠ざけます。
イアーゴーはなんとかオセローを意識回復させ、陰に隠れて辛抱強く待つように言います。自分がキャシオーにデズデモーナとの情事を語らせると言い、オセローが物陰に隠れると、イアーゴーは観客に自分の計画を明かします。キャシオーとはビアンカとの関係について話し、それをオセローに妻の話だと思い込ませるのです。すべては計画通りに運びます。オセローは隠れて盗み聞きしながら怒りを煮えたぎらせます。そこへビアンカが現れ、キャシオーのハンカチを受け取ってしまった自分に腹を立てています。ただ部屋で見つけただけだ、とでも言わせたいのか？ 「これはどこの浮気女の形見なんだい」と彼女はハンカチをキャシオーに投げ返します。
オセローはそのハンカチを目撃し、キャシオーがビアンカを追いかけて行ったあと、オセローの第一声は「どうやってあの男を殺そうか？」です。イアーゴーとオセローは様々な殺害方法の長所短所を検討します。キャシオーは自分に任せてほしいとイアーゴーは提案し、デズデモーナは絞め殺せ、しかも彼女が汚したまさにその寝台の上で行えと唆します。しかし二人の密談は中断されます。デズデモーナがヴェネツィアから来た従兄のロドヴィーコを連れて現れたのです。ロドヴィーコはオセローに書状を手渡します。それは将軍にヴェネツィアへの帰還を命じるものでした。しかしロドヴィーコがキャシオーの話題を出すと、デズデモーナは噂は本当だと説明し、キャシオーへの愛情ゆえに二人が和解することを望んでいると語ります。
これを聞いたオセローは堪えきれず、皆の面前でデズデモーナを打ち据えます。ロドヴィーコは衝撃を受け、デズデモーナは混乱して涙にくれます。なぜ夫がこれほど冷酷に妻を扱うのか、ロドヴィーコには理解できません。オセローが憤然と去ったあと、イアーゴーはロドヴィーコに、口に出すべきことではないが、あの将軍はもう正気ではないのかもしれないと囁きます。その後オセローはデズデモーナと長い口論を繰り広げ、不貞をなじりますが、妻はひたすら無実を訴えます。エミリアもまた彼女の弁護に立ち、キャシオーとの面会は常に礼儀正しく純潔なものだったとオセローに言います。オセローが去ったあと、デズデモーナは打ち砕かれ、もはや自分に夫はいないと嘆きます。そこへイアーゴーが現れ、慰めの言葉をかけます。すべて大丈夫、オセローは国事のことで苛立っているだけだと。デズデモーナとエミリアが去ると、今度はロダリーゴが入ってきます。彼は腹を立てており、イアーゴーはただ自分をもてあそんでいるだけだと感じています。イアーゴーは彼をなだめ、今夜こそ忍耐の報いがあると告げます。イアーゴーはロダリーゴに、オセローと妻をモーリタニアへ送る手筈が進んでいること、そうなればロダリーゴは二度とデズデモーナに近づけなくなると吹き込みます。ただし、二人をキプロスに留まらせる手があるとすれば、それにはキャシオーを永久に排除しなければならない、と。
第五幕 「灯りを消せ、そして灯りを消せ」
哀れで騙されやすい、恋煩いのロダリーゴ。最終幕は真夜中、ロダリーゴがイアーゴーと連れ立って、キャシオーがビアンカに会いに通う娼家の外で潜む場面から始まります。キャシオーがついに現れ、ロダリーゴが襲いかかりますが、しくじります。刃はキャシオーの鎧をかすめただけでした。
キャシオーはすかさず反撃し、より手練れの彼はロダリーゴに傷を負わせます。混乱に乗じてイアーゴーは闇から忍び寄り、キャシオーの脚を刺して誰にも見られぬうちに姿を消します。キャシオーは誰に刺されたかもわからず倒れ込みます。そこへオセローが現れ、血を流して倒れているキャシオーを見て、イアーゴーが仕事を遂げたものと判断します。忠実な旗手が復讐の約束を果たしたと確信し、完全に覚悟を決めたオセローはデズデモーナを殺すために寝室へ戻ります。
ロダリーゴとキャシオーが傷つき、助けを求め、大勢が現場に集まるなか、イアーゴーは事態収拾にかかり、ロダリーゴを自らの手で刺し殺します。しかしロダリーゴは最後の言葉を絞り出します。「おお、呪われたイアーゴー！ 人でなしの犬め！」 まさにイアーゴーが証拠隠滅を図る好機です。血まみれのキャシオーを見て愕然とするビアンカが現れると、イアーゴーは彼女もこの殺人計画の一端を担っているとほのめかし、連行するよう仕向けます。彼はエミリアにオセローとデズデモーナのもとへ行き、起こったことを伝えるよう指示します。
一方、オセローは眠るデズデモーナのそばに立ち、彼女を殺すべきかどうか懊悩しています。彼女が目覚めると、彼は罪を告白し清い魂で死ねるよう促します。デズデモーナは無実を訴え続けますが、オセローはハンカチの話を持ち出します。彼の手にあるのを見たのだ、と。彼女はキャシオーが拾ったのだろうと言い、どうかキャシオーに話を聞いて真実を確かめてほしいと夫に懇願します。そこでオセローがキャシオーは死んだと告げると、彼女は泣き崩れ、オセローはその涙をキャシオーへのさらなる愛の証と解釈し、デズデモーナを窒息死させます。ところがその最中に、エミリアがドアを激しく叩きます。デズデモーナは死んだものと思い、オセローがドアを開けると、エミリアは知らせを伝えます。ロダリーゴは死に、キャシオーは生きている、と。
オセローは叫びます。「キャシオーが殺されていないだと！ それでは復讐は調子外れだ、甘美な復讐が苦みに変わる」。エミリアがデズデモーナの遺体を見ると、まだ息のあることに気づきます。彼女は「罪のない死」を迎えていると最後の言葉を絞り出し、息を引き取ります。オセローは、妻が不実だったから殺したのだと公然と言い放ちます。戦慄したエミリアはそれは事実ではないと言い、オセローがイアーゴーにそそのかされてキャシオーとの不貞を信じ込んだと聞かされると、エミリアはいっそう取り乱し、「人殺し！ 人殺し！」と叫びます。
やがてイアーゴーと二人の貴族モンターノ、グラティアーノが寝室に到着します。エミリアは夫に食ってかかります。ためらうことなくイアーゴーを責め立て、オセローが決定的な証拠としてハンカチを挙げると、エミリアはすべてを悟ります。イアーゴーこそがすべての元凶の悪党だと。彼女は退きません。イアーゴーはエミリアが自分の陰謀を暴き、オセローが真実を理解し始めたのを見ると、思いもよらぬ行動に出ます。エミリアを刺し、逃走するのです。モンターノがイアーゴーを追い、残されたオセローは自らの運命を嘆き、デズデモーナの遺体の上で泣き崩れます。
モンターノが戻ると、ロドヴィーコ、そしてイアーゴーとキャシオーも一緒です。怒りと絶望に燃えるオセローはイアーゴーを悪魔呼ばわりして刺しますが、命は奪いません。死は優しすぎる罰だと言います。オセローはキャシオーに許しを乞い、そしてイアーゴーに問います。なぜだ？ なぜ自分の魂と身体をこの罠にかけたのか？ 残酷さに一切の抜かりのないイアーゴーは答えます。「これより後、私は一言も口をきくまい」と。キャシオーはオセローに、どうやってハンカチを自分の部屋で見つけたのかを説明し、ロダリーゴがイアーゴーにどう計略に巻き込まれたかを綴った手紙を所持していたことが明かされます。それでもロドヴィーコはオセローに指揮権を剥奪し、キャシオーが新たな将軍になると告げます。静かになったオセローは、最後の願いを口にします。自分を正直に記憶してほしい、憎しみでも許しでもなく。かつて国に尽くしたこと、しかしそれ以上に貴い何かを自ら投げ捨ててしまったことを思い出してほしい、と。オセローは短剣を自らに突き立て、デズデモーナの上に崩れ落ちながら息絶えます。「お前を殺す前に口づけした。こうして死に、口づけのうちに死ぬよりほかに道はない」。幕はロドヴィーコの最後の言葉で閉じられ、イアーゴーは牢獄と彼らが適当と見なすあらゆる拷問へと引き渡されます。
まとめ
シェイクスピアの膨大な作品群のなかでも、『オセロー』は最も記憶に残り、物議を醸してきた一編です。人種はもちろん中心的な問題です。批評家のなかにはこの戯曲自体を人種差別的と断ずる者もいますが、作品全体ではなくイアーゴーやブラバンショーのような作中人物こそが差別的見解を表明しているにすぎないと主張する者もいます。より長く続いている論争は、テキストそのものよりも演出の歴史にあります。何世紀にもわたって、白人の俳優たちがオセローを黒塗りで演じ、往々にして不快なステレオタイプを強調してきたのです。
シェイクスピアの作品が今なお色褪せない理由の一つは、その戯曲に過度の演出指示がなく、上演や舞台制作が詩的な台詞の行間を読み解いて自由に解釈できる点にあります。この作品を純粋な悲劇と捉えるのは容易です。二人の恋人、オセローとデズデモーナが、数人の破壊的な人物の策略によって引き裂かれる物語。そこからこの作品の永遠の謎の一つに辿り着きます。イアーゴーの真の動機とは何なのか？ 人種の重要性を簡単に片づけることはできませんが、この戯曲は嫉妬についても多くを語っています。イアーゴーはロダリーゴに対し、キャシオーが自分より昇進したことに腹を立てていると言いますが、彼が劇中でロダリーゴに吐く言葉は嘘ばかりであることも私たちは知っています。オセローへの憎しみはあまりに深く、行動はあまりに過激で、ちょっとした出世の面での侮辱ではとうてい説明がつきません。
人種は要因なのか？ ほぼ間違いなくそうです。しかしそれは妬みでもあるのか？ イアーゴーはキャシオーの地位に、デズデモーナの愛に、オセローが放つ力や尊厳に嫉妬しているのではないか？ イアーゴーの動機は抑圧された欲望に根ざしているのではないかと推測する者さえいます。オセローを愛しているがゆえに、手に入らないものを破壊したいのだと。それこそが『オセロー』の奇妙な輝きです。
上に挙げた動機のどれかについて、あるいはすべてについて、強固な論を立てることができるでしょう。そして物議を醸しながらも、そうした解釈の余地があることこそが、この作品をこれほど長く生き永らえさせてきた理由の一部なのです。『オセロー』は挑発し、不安にさせ、魅了し続けます。おそらく、これからもずっと。
