『タコの心身問題』（2016年）は、タコの進化を探求する一冊です。かつては海底を這うカサガイのような生き物だったタコは、今や知的でユニークな捕食者へと進化しました。著者のピーター・ゴッドフリー＝スミスが、何十億年にも及ぶ進化の歴史をたどりながら、複雑な生命の発達を解説し、世界で最も興味深い動物のひとつであるタコの謎に光を当てます。
この本から得られること——タコの水中生活を、驚きとともに深く見つめる。
実際にタコを目にしたことがあるなら、その優雅で好奇心をそそる動きに気づいたことでしょう。この海の驚くべき生き物は、研究者たちに動物の知性についての長年の定説を見直させるだけでなく、長く複雑な進化の過程が何を生み出せるのかを示す美しい実例でもあります。さらにタコは美しいだけでなく、驚くほど賢いのです。実際、その賢さゆえに「動物は人間と同じような自己意識を持たない」という従来の科学的見解に疑問を投げかける声も出ています。
本書は、タコの進化・生物学・知性を理解する手助けをしてくれます。そして動物の意識の本質について、興味深い問いを投げかけます。本書を読むと、次のようなことがわかるでしょう。
- 数百万年前のタコの姿
- タコの皮膚が「独自の心」を持っていると言える理由
- カケスが動物の知性について教えてくれること
動物は、単細胞でありながらも行動を示す生物から進化した。
地球の歴史は約45億年。生命が誕生したのは約38億年前ですが、動物が登場したのはわずか15億年ほど前のことです。それまでは単細胞生物しか存在しませんでした。しかし、このシンプルな生命体は、たったひとつの細胞しか持たないにもかかわらず、思った以上に興味深い存在なのです。
単細胞生物はそれほど複雑ではないかもしれませんが、周囲を認識して反応することで、行動を示すことができます。大腸菌を例にとってみましょう。この単細胞生物は私たちの体内や周辺に生息し、嗅覚と味覚を持っています。つまり、外膜付近にある感覚分子のおかげで、栄養となる化学物質の存在を感知できるのです。そして鞭毛と呼ばれる小さな突起の助けを借りて、その化学物質に向かって泳いでいくことができます。たったひとつの細胞の生命体としては、なかなかのものです。
驚くべきことに、単細胞生物は社会的な行動も示すことができます。例えば、ハワイアンイカの体内に生息するバクテリアは、生物発光と呼ばれる光を生み出す化学反応を担っています。しかし、このバクテリアは、仲間が作り出す誘導物質と呼ばれる分子が近くに一定濃度あることを感知したときにだけ、この反応を起こします。つまり、個々のバクテリアは、近くにどれだけの「光を作り出す仲間」がいるかを把握し、それに応じて光の量を決めるのです。バクテリアの濃度が高いほど、光は明るくなります。ある意味、これは社会的で協力的な取り組みなのです。隣に光を作る仲間がいるとわかれば、自分も光を作る——そういう仕組みです。
このような単純な生物同士の感知とシグナルのやり取りは、私たちの進化の歴史において大きな役割を果たしました。ある時点で、生物間のこうした相互作用が多細胞生物の内部で起こるようになり、それがより大きな生物の進化につながり、やがて「動物」と呼ばれるものを生み出したのです。この進化は、動物の体を構成する個々の細胞同士の協調と協力なしには起こり得ませんでした。これから、私たちを魅了し続ける特別な動物——威厳あるタコに、より詳しく注目していきましょう。
かつて無害な軟体動物だったタコは、ジェット推進の捕食者へと進化した。
ほとんどの人はタコと間近に接したことはないでしょうが、初めての触れ合いはこんな感じになるかもしれません。手を差し出すと、タコは吸盤であなたの手をぎゅっと掴みます。その握力は不安になるほど強いものです。引き寄せられるにつれて、タコが実際にあなたの「味」を確かめていることに気づくかもしれません。あなたの手に巻きついた腕には何百万もの神経細胞が含まれているからです。現在のタコは恐ろしい捕食者ですが、数百万年前は、硬い殻で身を守る、どちらかといえば無害なカサガイのような軟体動物でした。現在のムール貝やカキと同様に、肉厚の足をひとつ持っており、それを錨のように使って海底を這っていたと考えられています。
しかし約1億2500万年前、この一本の足が変化し始め、物をつかんで操作できる腕が生えてきました。この腕によって、タコはもはや獲物ではなくなりました。今や捕食者です。しかし、海の偉大な捕食者になろうとするなら、次の獲物に出くわすことを願いながら海底を這い回っているだけでは不十分でした。そこで次の決定的な進化が起こります——殻を失い、泳ぎ始めたのです。やがて硬い殻は、ガスを満たして浮力を得ることができる、柔らかい風船のような突起へと変化しました。
進化の変化はさらに、管状の漏斗から水を勢いよく噴射して高速で推進する能力もタコにもたらしました。この管はどの方向にも向けることができ、素早い攻撃や逃走を可能にします。この進歩こそが、タコを海底から広大で薄暗い海の深みへと解き放ったのです。スキューバダイビングをしていて、サンゴ礁にたどり着き、岩棚の下に何かが隠れているのに気づく場面を想像してみてください。その色は周囲と完璧に溶け込んでいます。
タコの皮膚は、脳の助けなしに色を変え、環境に反応することができる。
近づいてみると、それがタコの近縁種である巨大なコウイカだとわかります。コウイカは姿を現し、壮大な光のショーを繰り広げ始めます。突然、赤、緑、銀、青の鮮やかな縞模様が頭から腕へと波のように流れ、色は刻一刻と変化していきます。確かにカメレオンなど他の動物も体色を変えることができますが、コウイカやタコほど速く、そして幻想的に色を変えられる動物はいません。色の幅がより広く、しかもより不思議な美しさに満ちているのです。
ある意味、巨大なコウイカの全身は、絶えず異なる模様を映し出すテレビ画面のようなものです。静止画ではなく、縞模様や雲のような、動き流れる形が見えるのです。驚くべきことに、この見事な変色能力にもかかわらず、コウイカもタコも色盲であると考えられています。研究者たちがタコとコウイカを使った実験を行ったところ、色だけが異なる同じ物体を区別できないことが示唆されました。では、周囲の岩やサンゴの色が見えないのに、どうやってこれほど正確に擬態できるのか、不思議に思うかもしれません。多くの研究者もこの問題に頭を悩ませてきましたが、共通の見解としては、彼らの皮膚は実際に目や脳から独立して機能しているということです。
実際、タコの皮膚は、体から切り離された後でも環境の変化に反応して色を変えることができるのです！あなたも著者と同じように、スキューバダイビングでコウイカを見かけ、この動物は何十年も生きるのだろうと思ったことがあるかもしれません。何しろ、彼らの目を見つめると、年老いた賢者のような知恵を感じることが珍しくないのですから。
タコとコウイカの寿命が短いのは、進化上の変化と出産プロセスによるものだ。
また、彼らはまるで多くのダイバーと時間を過ごしてきたかのように、人間の行動をよく知っているように見えることもあります。しかし実際には、あなたが出会うコウイカはおそらく1〜2歳以下です。なぜなら、悲しいことに、コウイカもタコも寿命は信じられないほど短く、せいぜい1〜2年しか生きられないからです。この短い寿命の理由のひとつは、彼らの生活様式と進化上の身体設計にあります。殻を持つ祖先とは異なり、タコには動きの速い捕食者の鋭い顎から身を守るものがほとんどありません。
もちろん、変装と擬態の達人であることでそれを補うことはできますが、一部の捕食魚は非常に優れた視力を持っているため、この防御策では不十分なのです。しかしより本質的なのは、タコ自身が捕食者であるということです。つまり、ずっと隠れているわけにはいきません。柔らかい体を他の捕食者にさらしながら、開けた水域で狩りをしなければならないのです。この危険に満ちた存在様式のため、タコが1〜2年以上生き延びることは稀なのです。
メスのタコの場合、寿命はさらに繁殖行動によって制限されます。タコは一生に一度しか繁殖せず、メスは巣穴に入って卵を産むと、二度と外に出てくることはありません。卵を産むと、メスのタコは非常に保護的になり、餌を探すために巣穴を離れようとしません。そして孵化までには数か月かかることがあるため、母親は確実に餓死し、子どもが生まれる頃には死んでいるか、泳げないほど衰弱しているのです。
動物が複雑な意識を経験するかどうかについては、一致した見解がない。
では、タコは自分の皮膚に広がる驚くべき色彩のショーについて、何を考えているのでしょうか？これは多くの哲学者や科学者が長年議論してきた問題であり、これまでのところ一般的な見解は、タコのような動物には意識がなく、自己を省みる能力もないというものです。しかし、この問題はまったく決着していません。科学者たちは、タコのような動物が環境についてのかなりの量の複雑な情報を理解できることを認めています。
また、人間と似た複雑な方法で刺激に反応することもできます。しかし、議論の焦点は、人間を除くすべての動物は、こうした複雑な知覚と反応行動を無意識に行っているという主張にあります。つまり、彼らは物事を感じ取り、刺激に反応するが、人間と同じようには自己認識していないというのです。奇妙なことに、この推論の多くは人間の心理学研究に基づいています。良い例が1988年のケースで、ある女性が一酸化炭素中毒によって壊滅的な脳損傷を受けました。彼女はほぼ失明状態となり、ぼんやりとした色の塊を認識できるだけで、周囲をよく考えることができなくなりました。
しかし驚くべきことに、彼女は環境内の物体を使って複雑な作業をこなすことができました。例えば、郵便受けの小さな開口部に封筒を差し込むことができたのです。科学者たちは、この女性が腹側経路の機能を失っていたことに気づきました。これは人間の視覚系のうち、認識や分類といった意識的活動を担う部分です。一方、物を扱うというより基本的な活動を担う背側経路は無傷で残っていました。つまり、さまざまな感覚入力に反応しながらも、その情報を意識的に処理する経路を欠いたこの奇妙な状態こそが、人間以外のすべての動物が生きている状態だと多くの人が信じているのです。
しかし、著者はそうは考えていません。彼はタコが人間のような意識を反映する多くの特徴を示すのを目の当たりにしてきました。例えば、タコが周囲の世界と関わる探求的な方法は、好奇心や「ただ楽しみのために何かをする」という欲求を示唆しています。スキューバダイビング中に著者は、タコが非常に興味深げに自分の脚や胴体を注意深く触れるのをよく見てきました。まるで視力の弱い人間が、何か珍しいものを注意深く手で探るかのようにです。
ダーウィンと現代科学は複雑な思考に言語が必要だとするが、そうではないことを示唆する動物もいる。
科学者、生物学者、動物学者の間で頻繁に議論されるもうひとつのテーマは、タコのような動物がどのようにコミュニケーションをとるのかということです。これは意識の問題とも関係しています。多くの人が、種が複雑な思考を行うためには、何らかの言語を持っていなければならないと考えているからです。チャールズ・ダーウィンは、言語が思考の前提条件であるという議論を最初に唱えた一人でした。1871年の著書『人間の由来』の中で、この有名な生物学者は、何らかの形の言語を使わずに複雑な思考の連鎖を形成することは不可能だと理論づけました。
彼はこれを数学に例え、数字や代数を使わずに複雑な計算をすることは不可能だと説明しました。ダーウィンは、アイデアを結びつけ、順序立てて整理する際には言葉が不可欠だと主張しました。それ以来、研究はこの前提を強化するばかりです。最近のハーバード大学の研究では、心理学者たちが幼い子どもたちに「AかBのどちらかが真実である。Aが真実でないとわかれば、Bが真実でなければならない」といった厳密に論理的な公式を使って学習できるかどうかを調べました。結果は、言語の理解が複雑な思考の前提条件であることを示していました。なぜなら、子どもたちは「または」という言葉を理解するまでは、これらの公式を学ぶことができなかったからです。
しかし、言語を持たないにもかかわらず、ある種の動物が複雑な思考能力を持つことを示唆する証拠もあります。ケンブリッジ大学の研究者たちは、カケスなど食べ物を蓄える特定の鳥類を研究してきました。彼らは何百もの貯蔵場所を記憶することができます。さらに、これらの鳥は貯蔵場所に優先順位をつけ、どの場所に傷みかけている食べ物があるかを覚えていて、そこを先に訪れなければならないことを知っているのです。複雑な数学の問題を解くのと同じではないかもしれませんが、これらのカケスが少なくともひとつの形の複雑な思考を行っていることは否定しがたいでしょう。では、言語は本当に複雑な思考に不可欠なのでしょうか？その問いは未だに答えが出ていません。
まとめ
本書の核心的なメッセージ：タコは何億年もの進化を経て、今日の驚くべき軟体・ジェット推進の捕食者へと進化した。タコや他の動物が複雑な思考や自己意識を持つかどうかについては科学界でもほとんど合意がないが、著者はタコが機知に富み、人を魅了し、触れ合う喜びを与えてくれる知的な生き物であると信じている。
さらに読みたい方へ：『タコの心』（サイ・モンゴメリー著）『タコの心』（2015年）は、ほとんど評価されることのない魅力的な海の生き物についての一冊です。タコは触手と吸盤を持つ異星人のような生き物に見えるかもしれませんが、実際には、彼らは見事で興味をそそる生き物なのです。
